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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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La princesa Súa1

E n el período  de la Conquista, había un 
pequeño poblado rodeado por el azul del 
mar, montañas grandes, delfines dorados y 

ballenas bailarinas. Los pobladores eran dueños de sus tierras y 
se dedicaban a la caza de animales, a la pesca y a la recolección de 
frutos. Su nombre era mágico y supremo: Súa.

Había una hermosa princesa con ojos tan brillantes y azules 
como el cielo; su cabellera era larga, rizada y fragante como las 
flores de un paraíso; y su cuerpo era esbelto y frágil como las gotas 

1 Existen varias versiones de esta leyenda, en esta colección presentamos dos de ellas.

CyNThIa CeCIlIa 
MoSquera
nació en Súa, 
Esmeraldas, en 1988. 
Estudia en primer 
año de Bachillerato 
del Colegio Nocturno 
21 de Noviembre. Su 
actividad favorita es 
leer. 
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del rocío. Su padre, el cacique Tonchigüe, era el gobernante de 
esas tierras. Hombre de mucha experiencia en labores de caza y 
de guerra, gozaba del aprecio de toda su gente. Su madre, la reina 
Atacame, una mujer humilde, bella y esbelta como la princesa 
Súa, asesoraba al cacique en temas de protocolo y salud.

Cierto día, llegó al poblado un apuesto capitán, de nombre 
De León. Había sido enviado por los reyes de España, y al llegar a 
tierra en lo primero que se fijó fue en la hermosa princesa. Quedó 
muy enamorado de aquella joven tan linda, con piel de ángel, 
caída del cielo.

El rey Tonchigüe, al ver al joven llegar, le brindó todas las 
atenciones y le presentó a Súa, quien también se enamoró a 
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primera vista. Pasaron muchas lunas en las que ellos salían a 
pasear por la playa, y los cubría la suave brisa del mar.

Una mañana, realizando la rutina de cada día: recorrer las 
montañas, el capitán De León se encontró con el príncipe Tonsupa, 
alto y robusto, dueño de muchas tierras ricas en oro: Salima, Piedra 
Fina, Chapil y El Sereno. Tuvieron una amistad bella y duradera.

Pasaron muchos meses y, de repente, a la población de Súa 
llegó un barco. Eran oficiales con una carta que decía: “Capitán De 
León, regrese de urgencia a España. Tropas de países enemigos 
quieren invadirnos”. El joven comunicó al cacique que tenía que 
partir, y salió tan apresurado que olvidó despedirse de su amada 
princesa, a quien, al enterarse de que el capitán se había ido, la 
invadió una profunda tristeza. Todas las noches, al pasear por las 
playas, recordaba a su amado.

Un día con fuertes lluvias y truenos, al poblado de Súa llegaron 
unos soldados con una carta para el rey Tonchigüe: “Pronto 
llegaré para casarme con la princesa Súa”, decía. Al rey no le gustó 
el mensaje, pues el capitán había desaparecido casi ocho meses. 
Entonces, habló con la princesa Súa y le dijo que había llegado 
una carta de los reyes de España, que el capitán De León había 
fallecido y sus restos serían trasladados a Venecia, su tierra natal. 
Le explicó, además, que debía casarse con el príncipe Tonsupa, 
quien poseía grandes cantidades de oro y muchas tierras.

La tristeza de la princesa duró muchos meses, tantos que cayó 
en una agonía profunda. Todas las noches salía a llorar a la playa 
de Súa, hasta que en una de ellas subió por unas rocas llenas de 
musgos y espinas y gritó:

—Perdón, padre, madre y dios Sol. —Y se lanzó al precipicio.
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Su padre, al enterarse de la desgracia, corrió a los brazos de 
su querida hija y le pidió perdón por la mentira que había dicho. 
Después de la muerte de la princesa, llegó al poblado el capitán 
De León. Él también cayó en una profunda melancolía y se lanzó 
del peñón.

Los pobladores cuentan que todas las noches, en la playa de 
Súa, se escucha una bella melodía y a lo lejos se ve dos resplandores 
brillantes: un hombre acompañado de una bella mujer.
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La princesa Súa y el 
príncipe Tonsupa1

H abía  una vez, hace mucho tiempo, una 
tribu de personas amables, sensatas y 
caritativas que siempre respetaban las 

leyes y reglamentos que tenían. Allí vivía una princesa llamada 
Súa, una mujer muy hermosa con ojos negros, de mirada 
cautivadora, cabello largo y rizado de color oscuro intenso —así 

1 Existen varias versiones de esta leyenda, en esta colección presentamos dos de ellas.

DaNIela eDITh 
MoNTeCé
nació en Súa, 
Esmeraldas, en 1990. 
Trabaja en la Unidad 
Educativa Balneario 
de Súa. Su actividad 
favorita es la lectura. 
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como las noches sin estrellas—, una piel tersa y suave como la 
seda, y una figura esbelta. Por esas cualidades era la mujer más 
deseada de la tribu y todos los hombres se sentían atraídos por 
su belleza.

No muy lejos de ese lugar existía otra tribu que se dedicaba a 
cazar sus alimentos y a respetar su cultura y a sus dioses. Ahí 
había un príncipe, hijo único de los líderes y querido por todos. 
Esperaban que al crecer fuera un buen gobernante y sobre todo 
un buen luchador. Lo llamaron Tonsupa, y era un hombre fuerte, 
alto, apuesto, sensible y respetuoso, cualidades que provocaba 
que todas las mujeres de su tribu desearan casarse con él. 

La princesa Súa siempre tenía un lugar especial, donde se 
alejaba de la rutina. Allí podía pensar, razonar y tener sus propias 
opiniones. Era un lugar no muy apartado de su poblado, lleno 
de magia y esperanza.

Una noche, cuando las tribus, de forma independiente, 
celebraban sus fiestas religiosas y veneraban a sus dioses, la 
princesa, muy aburrida, se escapó a su lugar especial para ver 
las estrellas y contemplar su belleza. Por otra parte, el príncipe 
Tonsupa no tenía un lugar especial, pero también decidió alejarse 
de su tribu.

Súa estaba situada en el filo de una hermosa laguna viendo la 
hermosura de la noche, cuando de repente escuchó el sonido de 
unos pasos que se acercaban. Se dio la vuelta y observó la silueta de 
un hombre como ninguno: ¡era el príncipe Tonsupa! Él se quedó 
paralizado al ver tanta belleza y, por ende, decidió saber más de 
ella. Conversaron horas y horas hasta que, lamentablemente, Súa 
tuvo que irse, ya que había pasado mucho tiempo fuera de su 
tribu y su padre se comenzaba a preocupar. 

Después de esa noche, Tonsupa quedó encantado y ni se diga 
la princesa, que también quedó totalmente flechada. Desde ese 
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momento sus corazones fueron un solo latir. Todas las noches se 
veían a escondidas, en un lugar alejado de sus poblados, pues 
su amor no podía ser, ya que cada tribu tenía sus reglas y una 
de ellas era que los herederos se debían casar con la persona que 
el líder creyera conveniente.

El padre de la princesa Súa no le permitiría tener un novio 
que no fuese un hombre de su misma tribu. Por esa razón, no 
podían sacar su amor a la luz. El príncipe Tonsupa no era un 
hombre de buen linaje, según la cultura contraria. Fue así como 
su amor creció más y más, ya que compartían alegrías, emociones 
y sobre todo sentimientos.
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En cierta ocasión llegó un barco de españoles para invadir 
el territorio donde se encontraban las tribus de la princesa Súa 
y del príncipe Tonsupa, razón por la cual este tuvo que partir a 
luchar en la pampa del río Tiaúne.

Pasaron muchos meses y la princesa Súa seguía con su amor 
más vivo que nunca. Esperaba y esperaba sin una señal del 
hombre de su vida. Una tarde, se encontraba encima de una 
piedra observando el paisaje, cuando de repente se le acercó un 
soldado. Ella se emocionó al verlo y buscó desesperadamente a 
su príncipe, pero lo que no sabía era que traía una mala noticia.

El soldado se sentó a su lado, la tranquilizó y le explicó que 
el príncipe Tonsupa, en una batalla muy reñida, había muerto. 
Esto destrozó por completo a la princesa, pero lo que ella no sabía 
era que todo era una gran mentira, porque el soldado se había 
enamorado de ella.

Fuerte fue el dolor que atrapó a la princesa, lo que la llevó a 
tomar una decisión muy triste y desgarradora: decidió lanzarse 
de aquel peñón, el lugar donde se habían visto por primera vez, 
donde vieron su amor crecer, donde quebrantaban las leyes 
de sus tribus con tal de ser felices. Al lanzarse, recordó cada 
momento que vivieron juntos, cada risa, cada conversación.

Cuando el príncipe Tonsupa regresó de la batalla, ansioso por 
ver al amor de su vida, por besarla, abrazarla, formar una familia 
y casarse con ella a pesar de las creencias de sus tribus, se enteró 
de la terrible noticia. Decepcionado, decidió también lanzarse del 
mismo peñón, para poder estar con ella en la vida espiritual y 
no permitir que muriera su amor.

A causa de esta historia de amor sufrido, a la tribu de la 
princesa se le puso el nombre de Súa y a la del príncipe, el nombre 
de Tonsupa. A la peña de la que se lanzaron, que era el lugar 
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donde también se encontraban para llevar a cabo su amor, le 
dieron el nombre de “El Peñón del Suicidio”. 

Se dice que en las noches de luna plateada se ven las siluetas 
de los dos lanzándose al mar, ya que la naturaleza los muestra 
como ejemplo de un amor verdadero.
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Los incas: más que 
una leyenda, una 
realidad

L a niñez es una época de inocencia, ilusión y 
sueños, en la que eres feliz con tan solo estar 
con tu familia: tus abuelos, tus padres y tus 

hermanos. ¿Cómo no recordar aquellos tiempos en los cuales 
nos reuníamos alrededor del fogón para escuchar las historias 

DorIS yaDIra 
BaSaNTeS

nació en El Corazón, 
Cotopaxi, en 1978. 

Trabaja en la Unidad 
Educativa Gonzalo 

Pizarro. Su actividad 
favorita es leer.
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antiguas, que eran relatadas de generación en generación, e 
incluso habían sido vividas por nuestros abuelos o vecinos? 
Recuerdo que los relatos que más me gustaban eran aquellos 
sobre los incas, pero ¿quiénes eran? En ese entonces me los 
imaginaba como unos seres superiores y míticos que solo podía 
ver con mi imaginación.

De los incas se dice que vivían por esta zona de nuestro cantón 
Pangua, en especial en la parte alta. Nuestros vecinos y familiares, 
mientras labraban la tierra, se habían encontrado tumbas con 
esqueletos adornados con joyas, ollas de barro, platos, vasos, 
máscaras y, en el fondo, pequeños cofres con objetos de oro, ya 
que, al parecer, cuando una persona moría se la enterraba con 
todas sus pertenencias.
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Varias personas buscaban estos famosos entierros, pero solo 
a pocos se les revelaba en sueños el lugar exacto donde debían 
cavar. Incluso, según mi abuelo, cuando caía abundante lluvia 
con truenos, el tesoro de los entierros salía a la superficie, pero 
no todos podían verlo: a los suertudos se les aparecía como un 
molino de oro o como una gallina con huevos dorados, y debían 
guardar el secreto muy sigilosamente. 

Luego de aquellas historias, varias preguntas rondaban en 
mi cabeza: ¿Quiénes eran los incas? ¿De dónde habían venido? 
¿En verdad existían los famosos entierros? ¿Cómo era el oro de 
los incas? Los relatos de mis abuelos no estaban tan alejados de 
la realidad, ya que poco a poco, mientras crecía, mis maestros 
satisficieron algunas de mis dudas, aunque no todas.

En la actualidad, como docente, puedo entender la historia 
y compartir con mis estudiantes las respuestas a esas preguntas 
que me hacía cuando aún era niña. Hoy sé que los incas, pueblo 
originario del sur del actual Perú, comenzaron, alrededor del año 
1200, una campaña de expansión que llegó al territorio del actual 
Ecuador a finales del siglo XV.

La conquista inca del Ecuador no solo se dio mediante guerras, 
sino también mediante alianzas comerciales y matrimoniales con 
pueblos como los caranquis y los shyris. Fruto de esa conquista 
formamos parte del gran Tahuantinsuyo, el Imperio inca, que 
más tarde sería conquistado por los españoles. Nuestro último 
emperador fue Atahualpa; su muerte significó la desaparición de 
una raza, una cultura y una identidad.

Hoy en día, las ruinas de ciudades incas son la principal 
evidencia de la existencia de esta indomable raza, que nos ha 
dejado como herencia la lucha, el coraje, el valor y el amor por 
nuestra tierra.
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Cómo nadaban 
en el tiempo de 
los incas

H abía una vez un lugar muy lejano llamado 
el Encanto de los Andes, rodeado de lagos 
y montañas muy bellas, donde se creaban 

nuevas raíces y asentamientos de pueblos. Esta había sido 

rITa MargarITa 
JIMéNez guaña
nació en El Jordan, 
Imbabura, en 1979. 
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creación del Inti1, que atribuyó dones al lugar para que fuera fértil. 
Asimismo, la Madre Pacha ayudó para que se formaran grandes 
wankas2 que sirvieran de ankuwillka3.

Inti concedió a sus hijos, a través de una purificación, habilidades 
y destrezas para que, con el trascurso del tiempo, fueran majestuosas 
divinidades incas. Quilotoa y Yambo fueron al sur de los Andes, pero 
Cuicocha, Imbacocha y Yaguarcocha fueron por el norte. En cada 
lugar, cumplieron con los encargos encomendados, y, asimismo, en 
cada uno de ellos nacieron guerreros: los sigchos, los panzaleos, los 
otavalos, los caranquis, etc.

Killa Luna confirió a cada uno la responsabilidad de guiar y 
gobernar en sus territorios. Como era tan grande la capacidad 
de la Madre Pacha, con unión y la profundidad del amor de la 
naturaleza hacia sus hijos, en el trascurso del tiempo ellos cruzaron 
sus caminos y se prepararon para medir sus responsabilidades, 
fortalezas y habilidades, y ver si eran los adecuados para estar en 
aquellos espacios. 

Copacati, diosa de los lagos, y Mama Cocha, tía abuela de 
ellos y madre del mar, retaron a los guerreros de los lagos a una 
competencia para saber cuáles de ellos eran más hábiles en varios 
estilos de natación.

Los nadadores sigchos se introdujeron en las profundidades 
del Quilotoa y nadaron con su estilo pillpi4. Hay una fase en el 
ciclo de nado que se presenta más provechosa para la respiración 
e inspiración. Debe realizarse durante el período en que los 
hombros y la cabeza están elevados sobre la superficie del agua; si 
no, la cabeza sale antes que los brazos. 

1  Sol.
2  Piedras.

3  Resistencia.

4  Mariposa.
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—Porque tengo la fuerza del Volcán, produzco las erupciones 
de todos los volcanes. Además, por tener el color verde esmeralda 
y porque varía mi temperamento con el verde azulado, soy 
imponente. Tengo un compromiso con la sombra y mi luz refleja 
esperanza. 

En cambio, los nadadores panzaleos se sumergieron dentro de 
la laguna encantada. En su vertiente subterránea nacen sus aguas 
de las riberas del Vacío. Dejan evidenciar el espejo de rocío de un 
color verde que contrasta con el horizonte azulado y con su región 
montañosa, que enriquece el paisaje y las condiciones del lugar. 

—Me manejo libremente en el aire con la palma hacia abajo, 
dispuesta a integrarme al agua, y con doblez relajado, mientras mi 
protección avanza bajo el agua, mis piernas se mueven de acuerdo 
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a mi evaporación, a lo que en los últimos años he evolucionado. 
Un movimiento alternativo de las caderas arriba y abajo, dando 
gracias al don que me dio mi padre —explicaban a su tía abuela—. 
Su estilo era muy abrazador, competitivo y recreativo, y su natación 
era para propósitos especiales, como el rescate acuático. 

Copacati y Mama Cocha estaban encantadas por lo expuesto 
por los nadadores y endulzadas por sus hazañas, y ya no querían 
escuchar a sus tres sobrinos de la región norte. Estos, preocupados, 
se reunieron para idear un acogedor y muy llamativo estilo de 
pecho que les permitía demostrar que eran los más grandes: 
Cuicocha, por tener un brazo hacia la brisa del mar y encontrarse 
con sus hermanos valdivias y huancavilcas; Imbacocha, por tener 
una de las diosas más hermosas como la Nina Pacha, que amó 
tanto a Hualtaqui que formaron un solo ser; y Yaguarcocha, por 
ser un agua llena de energía y lucha. 

Así, los tres, en sus diversos contactos con los seres humanos, 
rebosan, revelan, buscan y abrazan a todos y dan nombre a la 
provincia Azul. Por sus mencionadas cualidades, que gritaban a 
los cuatro horizontes, retumbaban en un solo eco de los tres para 
que la tía abuela, la diosa Mama Cocha, regresara y los mirara con 
dulzura.

Ella caminó agrandando sus olas a manera de brazos, tomó a sus 
sobrinos y les dijo que estaba muy agradecida por ver a cada uno 
de ellos manifestando su compromiso. Por ello, fueron expuestos 
dentro de los Andes. Ellos están estrechamente ligados dentro de 
las profundidades de la Madre Pacha. Son guiados por su padre 
el Inti y brillantes como la Luna. Su tía abuela les mencionó que 
ellos eran lo que más deseaba, porque tienen ese amor y carisma, 
y, bajo cada uno de ellos, la biodiversidad, la vegetación y la fauna 
de cada lugar. Mencionó que es eso lo que el dios les proporcionó, 
y lo llamó un lugar multipluriespecial: Ecuador. 
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El hombre que se 
convirtió en lobo

H abía una vez una pareja de casados en 
la comunidad de Quishuar Wayku. Como 
siempre, según una costumbre antigua, 

era el marido quien se encargaba de la manutención, y la mujer 
se encargaba de los quehaceres de la casa.

El marido salía de la casa muy temprano hacia el campo, 
cargado de su pala, y siempre traía la comida: papas, ocas, 
mellocos, habas y demás. 
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Un día, empezaron a llegar quejas de que el hombre robaba 
los sembríos de los vecinos, y que nunca trabajaba, sino que 
pasaba durmiendo en el cerro Miraflores. Al enterarse, la esposa 
se sintió molesta por esta noticia tan amarga, así que decidió 
seguirlo para comprobarlo.

Así, la mujer se encontró con la tremenda sorpresa de que, en 
efecto, su marido no trabajaba, sino que se la pasaba durmiendo 
con la pala entre las piernas.

Indignada, le dijo:

—¡Levántate! ¿Qué es eso de andar durmiendo como un lobo 
vago?

Entonces, el marido, renegado y avergonzado, se levantó y 
dijo:

—Lobo soy, lobo he de vivir. 

Y se fue con la pala en el trasero. Por eso se dice que el rabo 
de los lobos es ancho como una pala.
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Papa lucrumanta

S uk tayta shuk mama tiyashka nin, mana 
churicunata charishkachu. Suk puncha 
llankankapak rirkakuna. Shuk kurikinka 

wasiman yaykurka shamurkakuna. Chayta rikullpaka kurukinka 
pawashpa kanllaman rirka. Wasi hawa umapi tiyarirka.

Yayakuna nirka:

—¿Maykantak kaypi yanurka? Mikushun. Imapash mana ima 
tukushun.

Kati puncha chaykunapi maykan yanunkapak shamukta 
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chaparkakunami. Kurikinka pawashpa wasima yarkurka. Tiyarirka, 
kaypi, manka ukupi lulunta kacharirka.

Chaymantami kunankama, papa lukruta charinchik.



33LEYENDAS Y TRADICIONES

Locro de papas

H abía una vez una pareja que no tenía hijos. 
Un día salieron a trabajar; mientras tanto, 
entró a la casa un curiquingue y se puso 

a cocinar. Al regresar la pareja a la casa, el curiquingue se alejó 
volando y se posó encima de la casa. La pareja se dijo: “¿Quién 
cocinaría aquí? Comamos, ojalá no nos suceda nada”. 

El segundo día decidieron esconderse para saber quién venía a 
cocinar. El curiquingue entró volando a la casa y se paró en el filo 
de la olla. Cuando la pareja se acercó con intención de atraparlo, 
el asustado curiquingue puso un huevo en la olla, y a partir de ese 
día tenemos el locro de papas.
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Leyenda de 
Pailafondo

H ace mucho tiempo existían conflictos 
entre las comunidades de Laime y 
Capulispungo por unos terrenos. Y es que 

en ese lugar había muchos árboles y césped, por los que se habían 
provocado agresiones e incluso algunas muertes.

Un día, un señor llamado Atanasio pasaba por ahí con su amada 
esposa, aquel lugar era muy especial para ellos. La pareja feliz 
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llevaba una paila para hacer una parrillada, pero ese día notaron 
que esta se ponía cada vez más pesada. Desesperados, tuvieron la 
idea de que uno de ellos regresara a traer un burro que tenían. El 
elegido fue Atanasio, y su mujer se quedó cuidando la paila. 

Al regresar, Atanasio se encontró con que, sorpresivamente, 
la mujer y la paila no estaban. Solo había quedado la huella de 
la paila. Atanasio lloró con angustia hasta el anochecer y luego 
volvió a su casa a pedir ayuda a sus familiares y a los miembros 
de la comunidad. Buscaron y buscaron, pero nunca encontraron 
nada. Por esa situación, las comunidades tomaron la decisión de 
repartir esas tierras en partes iguales, pues la mujer era de Laime y 
el hombre, de Capulispungo.
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El Sol

N uestros abuelos cuentan que antiguamente 
no conocían la luz del Sol, sino solo noches 
de luna llena con un poco de luz. Entonces, 

vivían en dificultad para conseguir comida y alimentarse. Pero un 
buen día amaneció espléndida la luz, con un sol abrasante, que 
quemaba la vegetación del sector que iluminaba. Esto hizo asustar 
a la gente.

El Sol era un hombre que tenía gran poder en los ojos: iluminar 
y producir calor para todo el mundo. Entonces decidieron 
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romperle un ojo con una lanza llamada pichuwa; por eso hoy no 
quema como al comienzo. También se dice que el día en que el Sol 
brilló por primera vez fue aquel en que nació Jesús.

En su recorrido diario, el Sol no podía descansar porque lo 
perseguía un gran tigre para atraparlo. Solo reposaba al mediodía, 
porque se detenía para tomar la chicha que le brindaba su 
hermana. Al terminar el día, la oscuridad llegaba a la tierra porque 
el Sol se lanzaba al mar e ingresaba al túnel de peña, o sea, al otro 
mundo. Para ello, tenía la costumbre de distraer al pez gigante 
botando un bulto de ropa.

En el otro mundo, en el de abajo, vivía un pueblo de seres 
muy pequeños a los que los cangrejos gigantes trituraban con 
sus grandes tenazas: los Pejuu Putyula o Paj Lanbee Chulla. 
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Eran seres sin el órgano excretor; se alimentaban percibiendo 
olores de comidas.

Dicen los abuelos que el Sol tiene dos caminos: cuando uno se 
vuelve intransitable de tanto recorrerlo, cambia de dirección. Por 
eso hay distintas temporadas.
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Newén, el alma 
de la planta de 
guayusa

E n una apartada comunidad de la Amazonía, 
regida por un sabio anciano, se festejaba un 
ritual. La gente bailaba y gozaba. Al terminar 

la fiesta, fueron como de costumbre a beber del río, que era 
cristalino. Pero aquella noche, una bruja muy malvada mandó un 
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hechizo sobre las aguas, que se contaminaron con aditivos que 
perjudicaron la salud de toda la comunidad.

Días después, toda la gente del pueblo estaba sin ánimo: ya 
no cultivaban sus tierras, no bailaban en sus rituales y los niños 
no jugaban. El anciano curaca detectó que, por beber de aquellas 
aguas, todos tenían enfermedades relacionadas con el corazón. El 
pueblo iba perdiendo su encanto por la deshidratación.

Un día, el sabio anciano, cansado de la situación, llamó a todo 
el pueblo a la cabaña de rituales e invocó a Yacu, dios del agua:

—Yacu, ayuda a este pueblo, que necesita de una planta que 
regrese la vitalidad y la energía a todos sus habitantes.

—Este pueblo se ha portado muy bien. No se preocupen, la 
ayuda llegará pronto —contestó Yacu.
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Dos días después, una niña muy hermosa llegó al pueblo. Nadie 
sabía de dónde venía, pues la comunidad más cercana estaba a 
tres días de camino. El sabio curaca presintió que la ayuda del 
dios Yacu había llegado, y la bautizó con el nombre de Newén, que 
significa ‘fuerza y energía’, pues la niña era alegre y además vestía 
siempre con telas de colores.

Un mañana, Newén se despertó muy temprano. El sol brillaba 
como nunca. Fue a tomar un baño al río, pero al salir notó que sus 
piernas estaban llenas de hojas:

—Newén, el día de devolver la energía, la salud y la alegría a la 
comunidad ha llegado —dijo Yacu.

—Hoy le diré al pueblo todo lo que me has enseñado sobre 
las propiedades de esta nueva planta, la guayusa, para salvar al 
pueblo de este mal —dijo la niña.

Newén corrió hasta el centro de la comunidad y con una 
hermosa voz empezó a cantar. Las personas, muy enfermas pero 
maravilladas, salieron de sus casas y formaron un círculo alrededor 
de la niña. En ese momento surgió una magia muy extraña. Las 
hojas de las piernas de la niña salían disparadas como rayos de 
luces de colores y tocaban el corazón de cada una de las personas, 
con lo que les devolvía la vitalidad.

El cuerpo de la niña empezó a sufrir extrañas transformaciones: 
cada vez que perdía una hoja, sus pies se hundían en la tierra y 
les empezaban a crecer raíces; su cuerpo se comenzó a cubrir 
de corteza como un tronco; sus cabellos se expandieron como 
ramas y en cada una de ellas brotaban hojas. Al finalizar la extraña 
metamorfosis, Newén se había convertido en árbol.

El sabio anciano, a pesar de saber que algo extraño ocurriría, 
estaba muy asombrado, pues la niña se había ganado su corazón. 
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Sin embargo, una hoja, la más hermosa, cayó a sus pies. Era un 
mensaje de Newén. El curaca se paró junto al árbol y leyó:

“Hermanos míos:

Les dejo este árbol para que cada vez que no tengan energía, 
tomen una hoja y en una pequeña olla, al amanecer, preparen 
un té. Este les brindará fuerzas para todo el día, los mantendrá 
despiertos en las vigilias nocturnas y además los hidratará y evitará 
las enfermedades del corazón. Este árbol se llamará guayusa, pues 
ese es el verdadero nombre asignado por Yacu.

Con cariño, 

Newén”.

Desde entonces, la selva se pobló de esta nueva especie, no 
solo energética, sino también medicinal. El alma de Newén 
quedó atrapada en el árbol, llenó de energía a los adultos para 
continuar con la agricultura, mejoró el rendimiento deportivo en 
sus competencias anuales y ayudó a prevenir las enfermedades de 
los sabios ancianos. 
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La laguna de Colta

L a laguna de Colta se encuentra a 20 
kilómetros de la ciudad de Riobamba y a tres 
de la cabecera cantonal Villa La Unión, a una 

altitud de 3 300 m. s. n. m. A su alrededor hay colinas en las que 
habitan varias comunidades indígenas. 

En sus orillas existe abundante flora; predomina la totora, 
que es utilizada para alimentar a los animales y para elaborar los 
tradicionales caballitos de totora, que sirven para navegar. Entre 
la fauna destacan los peces de colores y los patos de patas largas, 
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únicos en su especie. Por este motivo, también se la conoce como 
“laguna de patos”.

Cuentan las personas mayores que, antes de que la laguna 
existiera, una señora llegó con un niño y una paila que brillaba 
como el oro. Luego de un largo viaje desde la ciudad de Cuenca, se 
sentó a descansar en aquel lugar. 

Empezó a caer mucha lluvia, lo que hizo que la paila se llenara 
hasta el tope. Cuando la señora quiso continuar con el viaje, estaba 
tan llena que no la pudo ni mover. Entonces, pidió ayuda a un 
indígena de Majipamba llamado Manuel Bueno, pero él tampoco 
la pudo levantar. Al ver que anochecía, Manuel le brindó posada 
en su casa, pero durante la madrugada, la dama desapareció. Poco 
después, la paila que brillaba como el oro se transformó en el lago 
que hoy conocemos.
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Ante estos acontecimientos, el cura párroco de Balvanera 
aseguró que la mujer era la Virgen María, y celebró una misa en 
su iglesia, fundada por Diego de Robles, que en la actualidad es 
la más antigua del Ecuador. Se comenta que desde ese momento, 
a la medianoche, sale de la laguna una luz resplandeciente que 
luego forma un remolino en el centro. 
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Origen de los 
idiomas (leyenda 
shuar)

C uenta mi abuelo que nuestros ancestros 
shuar, desde tiempos muy remotos, 
conocían la existencia de la vida en los 

cuatro mundos: Nunka (tierra), Nayaim (cielo), Entsa (agua) 
y Tunkurua (infierno). El cielo estaba conectado con la tierra 
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mediante un bejuco similar a una escalera que en la actualidad 
está en la selva. Por ella, bajaban dioses como Etsa y Nantu. 

Estos hermanos, después de un enfrentamiento entre sí por 
una mujer terrestre, volvieron al cielo por ese mismo bejuco. Etsa 
se transformó en el Sol, luz del día y calor para todos los seres 
vivos; Nantu, por su parte, se convirtió en la Luna. Por el maltrato 
que recibió de Etsa, Nantu quedó casi ciego, por eso su luz es 
opaca. Representa la fecundidad de la mujer y la germinación de 
los cultivos. 

Por estos sucesos, los shuar decidieron en una reunión hacer 
un camino al cielo, y empezaron a construir el famoso apiun1. 
Para ello, cavaron un hoyo donde enterraron grandes piedras para 

1  Casa de forma circular, de diámetro no muy grande, con un piso encima de otro.
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que sirvieran de base, y alrededor plantaron enormes postes. En 
el exterior de cada piso amarraban los palos con bejucos y los 
tapaban con barro y cera natural. 

El proceso de construcción se daba con normalidad y con 
mucho ímpetu, pero cuando el apiun sobrepasó la mitad de la 
distancia entre el cielo y la tierra, el dios Yus conoció el corazón y 
la intención de los shuar y dijo:

—Aquí en el cielo debe entrar después de muerta solo el alma 
del hombre shuar que en vida haya realizado obras buenas, no 
haya cometido ningún solo pecado o que se haya arrepentido de 
ellos, no haya matado, no haya cometido sacrilegio, adulterio, etc.

Yus, para que los shuar no continuaran con el apiun, mandó al 
ángel Irshim a cambiar el idioma en cada piso: entonces, quienes 
estaban en el primer piso siguieron hablando shuar, pero los del 
segundo empezaron a hablar achuar; los del tercero, shiwiar; los 
del cuarto, quichua; los del quinto, tawishur, y así sucesivamente 
con todos los idiomas del mundo.

Esto provocó desorden y resentimiento entre los grupos de 
cada piso, ya que no podían comunicarse, y peor entenderse. 
Así que terminaron por desanimarse de continuar con el apiun, 
regresaron a la tierra y lo destruyeron entre todos. Luego, las 
personas se retiraron a sus respectivas ubicaciones en el planeta 
Tierra. 
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Historia de la ciudad 
encantada del cerro 
Pacpa-Urcu

E l viento es el único que sabe las verdaderas 
historias de la vida, pero nosotros no las 
podemos conocer, salvo por los cuentos que 

quedan en el aire. Mientras me nacía la idea de crear un libro de 
cuentos sobre la ciudad que me vio nacer, irrumpió en mi mente 
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la mirada de mi abuelita Higinia, quien me miró fijamente y, con 
una leve sonrisa, entre suspiro y melancolía, expresó lo siguiente:

—Subir al cerro Ahuaca es estar más cerca de Dios. —Y así 
empezó este viaje astral, que fue como abrir una puerta que me 
llevó hacia atrás.

Una tarde como cualquier otra, pasó algo que no estaba escrito, 
sino por escribirse. Mi abuelita Higinia se quedó pensativa y 
empezó a relatar:

Era una noche de frío y el silencio era mi único compañero. 
A lo lejos se avecinaba una tormenta acompañada de neblina y 
relámpagos. Todos se escondían, porque ya sabían los daños que 
podía causar.
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—¡Corre! ¡Corre y escóndete! —grité a la nada. 

Los truenos eran los golpes de dos gigantes: los cerros Ahuaca 
y Colambo, que peleaban entre la niebla para ocultarse de la 
vista de los mortales. Quienes habitaban la ciudad encantada del 
cerro Pacpa-Urcu salieron con valentía a ayudar a su protector 
y guardián, el cerro Ahuaca. El cerro Colambo, con forma de 
serpiente gigante, era un invasor y quería apoderarse de sus 
riquezas. El cerro Ahuaca luchó y finalmente triunfó. Después de 
la batalla, que duró días, los Pacpa-Urcu le hicieron reverencias y 
lo quemaron para sanar sus heridas. Así cantaban:

Es hora de agradecerte, gigante que el misterio encierras y 
entierras.

Cuando salga el sol a la tarde, tu reflejo de pirámide me guiará.

Soy tu historia, tu guardián, la cultura de esta, mi ciudad.

Tú serás el Ahuaca imponente toda la eternidad.

Llevo el signo de donde soy por donde voy.

Soy tu historia, tu guardián, la cultura de esta, mi ciudad.

Después, todo volvió a la normalidad: los campos florecieron, 
los animales corrían y el sol reinó en la cúspide, tan majestuosa, 
imponente, vigilante y fulgurosa. 

Los Pacpa-Urcu ya no salen, porque los habitantes de la ciudad 
cercana de Cariamanga comenzaron a invadir su territorio y a 
apoderarse de las reliquias, destrozar la vegetación y exterminar 
a los animales que vivían ahí. Solo en Semana Santa se escucha 
en el interior del cerro Bola el tañido de campanas. Son de oro y 
cuelgan de bejucos gigantes; las hacen sonar los Pacpa-Urcu.
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Una tarde, mi padre hablaba con un amigo y comentaba sobre 
una señora que vendía leche. Justo en ese instante, como por 
casualidad, la señora pasó por ahí, se acercó y empezó a decirles 
que hacía muchos años, cuando ella era una niña, sus abuelos 
comentaban que en el cerro Ahuaca habitaba gente que vivía de la 
agricultura y que era diferente al resto de personas. Sin embargo, 
de la noche a la mañana la ciudad había sido cubierta por el cerro 
y encantada. Al mirarla, se puso triste, una lágrima se suspendió 
en sus mejillas y dijo: 

—Mi marido desapareció en las faldas del cerro.

Contó que ellos tenían una casita y trabajaban en la agricultura y 
ganadería, pero de repente empezaron a desaparecer las hortalizas 
del jardín. Cansados de esta situación, el marido se puso a vigilar 
por las noches para descubrir al ladrón. Sin embargo, como no 
obtenía resultados, decidió desistir. 

Una tarde, justo cuando se iba a dar por vencido, antes de 
incorporarse de los matorrales, vio la figura de una persona 
corpulenta, con sandalias y una alforja, que se acercaba a tomar 
las verduras y frutas. El señor agricultor quiso salir rápidamente, 
pero la mujer le dijo que esperara, que podía ser peligroso. El 
hombre no hizo caso: machete en mano, le indicó que se quedara 
escondida y procedió a enfrentar al ladrón.

El agricultor le preguntó por qué le robaba y el hombre le 
comentó que nunca encontraba a nadie, ya que él solo podía salir 
cuando el sol caía por detrás del gigante dormido.

—Yo no tengo dinero para pagarle —dijo, metiendo su mano en 
un bolso de cuero que colgaba de su cinturón. De allí procedió a 
sacar piedras brillantes de colores (esmeraldas, diamantes, oro…) 
y, poniéndolas en la mano del agricultor, le preguntó—: ¿Le puedo 
pagar con esto? Si quiere más, sígame.
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Los hombres subieron por el cerro hasta que se abrió una 
puerta. La mujer los seguía de cerca, así que pudo ver cómo 
ingresaban: cruzando las puertas había una ciudad de oro. Esa 
fue la última vez que vio a su marido. La señora quiso correr, pero 
la entrada desapareció. Cuando salió a contar el relato, encima, 
nadie le creyó.
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La chapicha de 
Otavalo

H abía una vez dos hermanitos, un varón 
y una mujer. Ellos quedaron huérfanos 
de madre y el padre les consiguió una 

madrastra mala que no les daba de comer y los mandaba a trabajar.

Un día, los niños salieron con el padre al bosque a traer leña y 
se perdieron. Sentían mucho frío, pero después de caminar algún 
tiempo por la montaña llegaron a una casa. 
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—¿Alguien vive aquí? —preguntaron después de tocar la 
puerta.

—Sí, vengan, vengan, mis guaguas —respondió una chapicha—. 
Pasen, pasen. ¡Han de estar sin comer! —A la niña le sirvió sopa de 
gallina y al niño, sopa de patas de chancho.

Cuando fue momento de dormir, la señora se llevó a la mujercita 
con ella, pero al varón lo mandó al cucho. La noche siguiente le 
tendió la estera a la niña, pero esta vez se fue a dormir con el niño. 

A medianoche, a la señora chapicha le salió de atrás de la 
nuca un hocico como de chancho grandote, con unos colmillos 
grandes, y se comió enterito al niño. La señora dormía y no se dio 
cuenta de nada, porque tenía el cabello muy largo. 
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Al ver que el niño no salía, su hermana entró y le sacó a la señora 
la pachalina. Entonces vio que se lo estaba comiendo y gritó:

—¡Hermanito, hermanito! 

La señora chapicha la empezó a seguir, pero la niña corría y 
corría. En el monte se encontró con campesinos y gritó:

—¡Auxilio, la tía mama tiene un hocico grande en la nuca y 
come niños! ¡Auxilio! 

Entonces llegó la señora y mintió: 

—La niña me robó la pachalina. 

Los campesinos le dieron chicha a la señora, la emborracharon, 
la metieron a una mediagua, la encerraron y buscaron palos secos 
para prenderle fuego. 

—¡Sáquenme de aquí! —gritaba la chapicha, y los maldijo—: 
¡Vivirán llenos de pulgas y de piojos! 

Uno de los campesinos con experiencia, al ver que se había 
quemado todo, escarbó las cenizas y llamó a otro:

—Trae rápido un pondo, llénalo con esta ceniza y bótalo a la 
quebrada. ¡No lo destapes! 

Sin embargo, este señor, de tanto caminar, se cansó y se sentó 
con el pondo a descansar. De curioso, lo abrió y salió la maldición. 
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Mito de las lagunas 
de Mojanda

H ace muchos años, en las lagunas de 
Mojanda, sucedió algo que sorprendió 
a todas las personas que vivían en 

Tabacundo. Para terminar de construir la iglesia del cantón, 
necesitaban las campanas; entonces, pidieron que las trajeran de 
Otavalo. Como el camino más corto para llegar a Tabacundo era 
pasando al lado de las lagunas, tomaron ese, pero quienes traían 
las campanas no sabían lo que les iba a pasar.
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Salieron desde Otavalo en la tarde para llegar a la iglesia en 
la mañana. Cuando comenzó a anochecer habían llegado a la 
laguna más grande, así que decidieron quedarse ahí para evitar 
accidentes, porque ya estaba oscuro para seguir caminando. 
Cerca la medianoche, todo muy claro por la luna llena, el agua 
comenzó a aumentar. Todos se despertaron, sorprendidos de estar 
mojados, ya que se habían quedado lejos por esa misma razón. En 
ese momento cogieron todas sus cosas para salir lo más pronto 
posible del lugar, pero el agua ya los estaba arrastrando hacia lo 
más profundo de la laguna.

Luego de intentar por mucho tiempo salir del agua, esta 
comenzó a disminuir por sí sola; fue entonces cuando cargaron 
las campanas y comenzaron a subir por la loma. Sin embargo, 
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una campana era más pesada, por lo que las dos personas que la 
estaban cargando se rezagaron. Entonces el agua comenzó a subir 
nuevamente, esta vez más rápido, los alcanzó y se los llevó hacia 
el centro de la laguna. Allí quedó la campana junto a las personas 
que la cargaban. 

Cuando dio la medianoche, las personas que habían logrado 
escapar miraron hacia la laguna desde lo alto. En ese momento 
comenzó a sonar la campana desde el fondo del agua. 

Todos estaban muy asustados con lo que les había sucedido. 
Cuando llegaron al pueblo, comentaron lo sucedido a los 
moradores, pero como era algo extraño varios no les creyeron; 
recién lo hicieron cuando llegó nuevamente la medianoche y 
comenzó sonar la campana en la laguna.

Cuentan que aún se puede escuchar el sonido, aunque sea muy 
bajo debido a que ya han pasado muchos años. 
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Los rayos de Rayu

H ace mucho tiempo, cerca de la confluencia 
de los ríos Hollín y Misahuallí, había un 
sector conocido como Rayu Rumi. La 

gente que habitaba por aquellos lugares, cada vez que llovía, solía 
correr despavorida en busca de un refugio seguro donde aguardar 
hasta que pasara la tormenta.

En aquellos tiempos todo era caos y destrucción. Las personas 
morían en cantidades considerables. La existencia de la raza 
humana estaba realmente amenazada por el poder dominante de 
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Rayu, un ser gigante, cruel y despiadado. Tenía la apariencia de un 
hombre flaco y alto; cuando se sentaba, sus rodillas sobrepasaban 
exageradamente su cabeza. Toda la gente vivía atemorizada por la 
posibilidad de ser una de las víctimas que se cobraba Rayu, ya que 
cada vez que se enfurecía generaba grandes tormentas eléctricas 
y torrenciales lluvias.

Cierto día, un grupo de yachaks1, para contrarrestar la atrocidad 
y furia de Rayu, decidió reunirse y confrontarlo, pero todas sus 
maniobras resultaban infructuosas. Rayu no permitía ningún tipo 
de reunión o sesión yachak a plenitud.

En una de las tantas sesiones que realizaron los yachaks 
tomando ayahuasca, bebida sagrada, lograron dominarlo 

1  Sabios.
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y adormecerlo por momentos. Sin embargo, debían seguir 
tomando cada vez más y más, para no permitirle ni darle 
oportunidad a reaccionar a los hechizos y conjuros propinados 
contra él. Esto permitía que los yachaks pudieran acercarse lo 
máximo posible a Rayu.

El poder de los yachaks fue tan fuerte que, en un momento 
dado, Rayu se doblegó y cayó encogido entre sus piernas 
sobredimensionadas, con su cabeza topando el suelo. Los 
yachaks, muy temerosos, continuaban acercándose a él, mientras 
continuaban ingiriendo ayahuasca. Doblegando sus miedos 
y temores, se enfrentaron a Rayu y le propusieron una tregua, 
además de su amistad incondicional, pero él no accedía de 
ninguna manera. Día tras día realizaban sesiones con el fin de 
dominarlo y ganarse su confianza.

Por fin, cierto día consiguieron convencerlo. Para ello, como 
símbolo de su tregua, le pidieron a Rayu que los acompañara a 
pescar una noche realmente oscura. Le dijeron:

—Tú podrías ayudarnos alumbrándonos con tu luz, mientras 
nosotros pescamos en el río.

Rayu, desorientado y aturdido de tanto hechizo, accedió y fue 
hasta el filo de un abismo desde donde se proponía alumbrar a los 
pescadores, pero durante su labor se quedó dormido. Uno de los 
hombres, al darse cuenta de lo sucedido, decidió empujarlo, pero 
solo no pudo con él. Entonces llamó a los demás y juntos, con el 
poder de la ayahuasca, lograron arrojarlo al abismo. Mientras iba 
cayendo, ya despierto, se iba quejando y lamentando:

—¿Por qué me han mentido? ¿Por qué me hacen esto? Solo han 
querido matarme. —Y caía quejándose entre relámpagos.

Al final, en el fondo del abismo, se escuchó un gran estruendo 
y quedaron un montón de rocas partidas en punta, por el fuerte 
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impacto. Gracias a la astucia y osadía de los yachaks de aquellos 
tiempos, la gente de hoy puede vivir tranquila y sin temor a ser 
atacada por Rayu.

Es por ese fatídico fin que en la actualidad todavía podemos 
escuchar a la distancia aquellos lamentos y bramidos en forma de 
truenos. Y cuando cae un rayo, solo impacta sobre árboles, piedras 
o ríos; casi nunca sobre la gente. Las enormes rocas partidas aún 
se pueden ver en lecho del río Misahuallí, muy cerca de la unión 
con el río Hollín.
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Los habitantes de 
la laguna de Colta

E n tiempos muy remotos, una familia 
integrada por una hermosa joven, su esposo 
y un pequeño hijo un día decidió visitar el 

valle donde hoy es la laguna de Colta. Al llegar, se maravillaron 
por la belleza del paisaje. Pasaron toda la mañana en juegos y 
diversiones, y al llegar la tarde se pusieron a descansar.
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La joven mujer acurrucó a su pequeño hijo en sus brazos y se 
quedaron profundamente dormidos, mientras que el esposo se 
alejó un poco para recostarse. Los cobijaba un esplendoroso sol, 
pero de pronto el clima cambió y cayó una fuerte lluvia que en 
cuestión de minutos inundó todo el valle. En esas circunstancias, 
el hombre despertó y vio que su mujer y su hijo poco a poco 
desaparecían en las aguas cristalinas. Su angustia fue tan grande 
que sus lágrimas, al caer al agua, se convertían en hermosos 
pececillos que tenían el color del oro.

El joven se cubrió el rostro con las manos, pero un inusual 
silbido lo hizo reaccionar. Cuando dirigió su mirada al lugar donde 
habían desaparecido su mujer y su hijo, observó que de las aguas 
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emergía una garza blanca con alas abiertas y resplandecientes 
como la nieve del Chimborazo, acompañada de un ave ploma con 
pecho blanco, a la cual llamó “gligli”.

En los dos hermosos animales, el hombre vio el rostro de su 
esposa e hijo, por lo que trató de alcanzarlos para ayudarlos a 
salir. Pero en ese instante, desde los páramos de Lirio sopló un 
fuerte viento que los alejó. Decidió adentrarse nadando para 
alcanzarlos, pero el cansancio y el frío hacían que se hundiera en 
las cristalinas aguas. El joven luchaba por salir de la profundidad 
y al final lo hizo, pero ya no como hombre sino convertido en un 
pato negro con un magnífico pico amarillo, que contrastaba con 
los pececillos y el sol que los cobijaba.

En esas circunstancias se juntó con la garza y el gligli, y 
decidieron vivir juntos en la laguna. Los pececillos saltaban muy 
contentos; parecía que el sol lloraba de alegría y esparcía lágrimas 
de oro.

Con el pasar del tiempo se multiplicaron y hoy son ellos quienes 
habitan y cuidan esta hermosa laguna que tiene por nombre Kulta 
Kucha.
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Mamá Isabel

H ace muchos años, cuando la naturaleza 
tenía contacto con la humanidad, cuando 
el sol, la luna y las estrellas eran los astros 

padres, si una persona fallecía, su espíritu abandonaba su cuerpo 
con gran tristeza para seguir una ruta hacia el más allá, al paraíso 
o al infierno. Los ancianos de las parroquias Licto, Flores y Punín 
cuentan que esta ruta era el camino que actualmente conocemos 
como Riobamba-Cebadas, y que conduce hacia el volcán Sangay.

Creían los ancianos que dicho volcán era la puerta hacia el más 
allá, y que en una olla muy grande mamá Isabel cocinaba mote 
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de maíz de todos los colores para que los fallecidos pudieran 
comer y llevar de tonga para el gran viaje. Por esa razón nuestros 
antepasados creían que el volcán siempre estaba humeando.

Por otra parte, cuentan que mamá Isabel era una señora 
exageradamente hermosa, de cabellera dorada, labios rojos y 
de piel muy blanca. Tenía compasión de las almas, y por eso se 
preocupaba de darles de comer antes de su larga travesía.

Igualmente, cuentan que dentro de la montaña existía una 
gran ciudad de oro y muchos cultivos de todo tipo; la dueña y 
patrona de todo eso era mamá Isabel. Había muchos esclavos 
que trabajaban día y noche cultivando el maíz para el mote de los 
muertos. Estos tenían cuerpo de animal y cabeza de hombre, y 
eran las almas de quienes habían sido malos en vida. Mamá Isabel 
los tenía trabajando allí hasta que se arrepintieran y pudieran 
atravesar la gran puerta.
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Leyenda de la luna 
y el iluko

E n un pueblo maravilloso vivía una pareja tan 
enamorada que decidieron casarse y vivieron 
muy felices a pesar de que no hubiera luz por 

las noches. El hombre, que se llamaba Juan, era muy trabajador, 
generoso y de buena voluntad. La mujer, llamada Marta, tenía 
cabello largo, una hermosa figura, rostro pálido y ojos azules, y era 
muy cariñosa con su pareja.
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Al anochecer, mientras Juan dormía, escuchaba voces que le 
decían:

—¡Tú serás nuestra gran luna allá en el cielo! —Muy asustado, 
se levantó y le contó a Marta todo lo que había soñado.

Al día siguiente, soñó que era convertido en un águila, pero 
que no podía llevarse a su mujer al cielo. Entonces, nuevamente 
se levantó asustado. Marta le preguntó:

—¿Qué pasó? 

Juan, tembloroso, le contó el sueño y le dijo que parecía muy 
real. 

Al tercer día, el esposo de Marta se acostó a dormir. Ya no soñó 
nada por el estilo, y así pasaron los días. Sin embargo, de pronto 
oyó un grito de su mujer. Había soñado que los dioses se habían 
llevado a Juan al cielo; él era una luna y ella, un iluko1 .

Pasaron los meses y no sucedía nada. Finalmente, los dioses 
vieron que faltaba algo en este maravilloso mundo; entonces 
decidieron crear una luna que alumbrase por las noches: algo 
brilloso de forma redonda.

En una noche muy escalofriante, Marta estaba preparando la 
comida preferida de su marido cuando escuchó un ruido muy 
tenebroso en las montañas. Se acercaron a la puerta y oyeron unas 
voces que les decían:

—¡Tú serás el hombre luna y tú, la mujer iluko! —Suavemente, 
las voces fueron desapareciendo. 

Muy aterrados, trataron de huir de su casa, pero era como que 
algo los retenía. Al día siguiente, al despertar, todo estaba en la 
normalidad. Fueron donde sus vecinos a preguntar si de pronto 
alguien había escuchado ruidos, pero ellos dijeron que no. 

1  Pájaro.
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Juan y Marta fueron a pescar y, al momento que estaban 
poniendo la red, notaron que ya estaba algo pesada. Rápidamente, 
la volvieron a sacar y se sorprendieron: habían juntado una gran 
cantidad de pescado sin esfuerzo alguno, así que se fueron muy 
satisfechos a su casa. Vieron irse el día mientras conversaban 
sobre tener un hijo.

De repente, desde el cielo cayeron rayos que derribaron los 
árboles, llegaron caballos alados y, sobre ellos, personas de formas 
muy tenebrosas. Juan y Marta, muy asustados, se escondieron 
entre los árboles. Todo el pueblo estaba alborotado. Los caballos 
se plantaron en la tierra y los jinetes bajaron muy lentamente. 

—¡Salgan de dondequiera que estén! —dijeron—. ¡Nosotros los 
encontraremos! Somos dioses que venimos a cumplir con nuestro 
mandato.
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Juan y Marta salieron de entre los árboles.

—¡Déjennos en paz! ¡Queremos llevar una vida tranquila! —
gritaron. 

Uno de los dioses levantó la voz hacia Juan:

—Fuiste elegido para dar luz en las noches, ya que estas son 
muy oscuras. ¡Tendrás que ser una luna!

Juan, muy entristecido, miró a su mujer y contestó a los dioses: 

—Si mi mujer va conmigo lo haré, y seremos dos lunas que 
vivirán felices. 

—Si son dos lunas, la noche se parecerá al día. ¡Debe haber una 
sola luna, un hombre!

Marta se arrodilló junto a los dioses y lloró:

—No nos separen, dennos una oportunidad. 

Los dioses lo aceptaron con una condición: que fueran 
convertidos en dos grandes anacondas y que nunca cometieran la 
locura de comerse a un humano.

—¡Júrenlo por sus vidas! —dijeron—. Si rompen el juramento, 
no tendrán ninguna oportunidad. 

Juan y Marta lo juraron, y los dioses desaparecieron sin dejar 
rastro.

Los enamorados cayeron en un profundo sueño y, al despertar, 
se encontraron en una cueva. Marta se dio cuenta de que su vista 
se había vuelto borrosa y que podía percibir nuevos olores. Juan 
sintió que le dolía la cabeza. 

—¿Dónde estamos? —se preguntaron. 

Miraron a su alrededor y se asustaron: habían sido convertidos 
en anacondas, con aspecto brilloso, cuero de color negro y ojos 
amarillentos.
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En sus nuevos cuerpos, salieron a buscar alimento. Encontraron 
a dos niños bañándose en un río; ferozmente, con gran velocidad, 
fueron hacia allá, pero de pronto recordaron lo que habían dicho 
los dioses y regresaron a la cueva, muriéndose de hambre. 

Así amaneció otro día. Las dos grandes anacondas salieron a 
buscar comida y para su suerte encontraron dos cocodrilos, a los 
que devoraron suavemente, rompiendo sus huesos. Murieron con 
lentitud y fueron fácilmente deglutidos.

Pasaron diez años. Los tenebrosos depredadores ya parecían 
seres humanos con brazos y mandíbulas de gran tamaño. Viajaron 
tantos kilómetros que encontraron un pueblo con un rey que 
maltrataba a sus súbditos; a estos depredadores no les pareció 
nada bien. Cuando intentaron hacer algo al respecto, un guardia 
los vio y los pobladores corrieron alborotados. El rey dio la orden 
de que los capturaran, así que Juan y Marta salieron del pueblo.

De noche, las anacondas, desde su guarida, alcanzaron a ver 
varias luces a corta distancia. De un momento a otro apareció un 
batallón que las atacó con flechas. Molestos, Juan y Marta también 
atacaron, y mataron a los soldados uno a uno. Marta, sin embargo, 
fue atravesada por varias flechas. Las bestias huyeron de aquel 
lugar. Llegaron a un río, donde se establecieron.

Juan, suavemente, le sacó todas las flechas a Marta, hizo todo lo 
posible para que su esposa no muriera. Al otro día, sin que ella se 
diera cuenta, él salió a tomar venganza: llegó al pueblo y rompió 
los huesos de todas las personas que encontró.

A la mañana siguiente se presentaron los dioses y los 
convirtieron nuevamente en personas. 

—No cumplieron el acuerdo —dijeron—. Juan, tú serás una 
luna que permanecerá en el cielo. Tú, Marta, serás un iluko. —Y 
desaparecieron. 



74 Nuestras propias historias

Al anochecer, llegó la hora de que Juan fuera convertido en 
luna. Marta no lo quiso dejar y se subió a su hombro. Al querer 
subir al cielo, a ella se le cayó la falda; así ocurrió varias veces hasta 
que Juan se cansó y decidió dejarla. Marta, triste, se quedó en la 
Tierra. Por tal razón, cuando es luna llena, el iluko sale a cantar, y 
cuando desaparece la luna, ya no canta.
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El vaquero que se 
convirtió en toro

E n los altos páramos de la comunidad de Llin 
Llin había un hombre que cuidaba a los 
animales desde muy joven. Durante varios 

años, día a día salía montado en su caballo ensillado, vestido 
con un sombrero negro, poncho rojo, zamarro de borrego y una 
bufanda blanca para cubrirse del torrentoso frío. 

Cierto día, mientras el vaquero enlazaba animales, pasó por 
una laguna encantada llamada Jacarón. Observó a una hermosa 
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mujer que vestía un sombrero blanco, blusa blanca, anaco negro 
y bayeta roja. El vaquero, muy feliz, se acercó a ella y se bajó de 
su caballo para conversar. Pero cuando lo hizo, inmediatamente 
empezó a nublarse y a lloviznar en todo el páramo. Y aquella 
hermosa mujer desapareció. Muy asombrado por lo sucedido, el 
vaquero se subió en su caballo y regresó a su casa.

Al día siguiente, deslumbrado por lo que había presenciado, 
volvió a la misma laguna decidido a conversar con aquella 
mujer. No encontró a nadie. Sin embargo, siguió visitando 
constantemente aquel lugar.

Pasado algún tiempo, el vaquero, cansado, se desvistió y se 
metió a la laguna. Nunca más volvió a salir, pero del otro lado 
salió un hermoso toro. Desde entonces nadie se puede acercar a 
la laguna Jacarón. 
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La viuda y el 
pericote

U na señora tenía muchos hijos, y cuando 
murió su esposo lloraba día y noche, pues 
no sabía cómo mantenerlos. Un día asomó 

un pericote que le dijo:

—¡No llores! Todos los días me dejas una batea de tortillas y yo, 
al entrar, dejaré plata en el cajón.
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La señora con esa plata se hizo muy rica, más que los demás. 
Un día una de sus hijas le dijo:

—¿Por qué dejas haciendo muchas tortillas en la batea? 

—Para tu papá —dijo la mamá.

—Pero mi papá ya está muerto…

—No, tu papá me da mucha plata, por eso tengo mucha riqueza. 
—Al escuchar eso, la hija se quedó sorprendida.

Una tarde que estaban sembrando, la mamá mandó a la hija a 
buscar algo a la casa. Cuando entró, encontró a un pericote grande, 
grande, en la batea, comiendo tortillas. Desesperada, pensó: “Mi 
mamá dijo que estas tortillas las dejaba para mi papá. ¡Ha sido solo 
para este animal!”. Cogió el palo y lo mató. Luego regresó donde la 
mamá y le dijo:
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—Mami, mami, en las tortillas encontré un pericote. ¡Él ha 
sabido comer las tortillas!

—Hija, ¿lo mataste? —preguntó, asustada.

—Sí.

—¿Por qué lo mataste? Él era mi marido, él me daba mucho 
dinero, con eso he llegado a tener riquezas. —Y se puso a llorar 
a gritos, diciendo—: ¡Dios mío! ¿Por qué tuve que quedar viuda 
otra vez?
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Juanita, la mariposa 
de colores

E ran los meses de febrero y marzo, cuando en 
el pueblo de los otavalos se celebran las fiestas 
del Pawkar Raymi. A lo lejos, muchos terrenos 

habían sido sembrados en tiempos en que la Pachamama abrió 
sus fértiles suelos para recibir a las nuevas semillas. Era hermoso 
admirar el milagro de la naturaleza: los terrenos se habían cubierto 
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de un verde oscuro sorprendente. Entre los nuevos maizales 
también aparecieron miles de lindas flores de colores.

En este ambiente de crecimiento, de florecimiento, apareció 
Juanita, la mariposa encantada. Sus amigas eran alegres, tenían 
lindos colores; se las podía admirar cuando salían al campo. Era 
asombroso: unas azules, otras amarillas, tomates y un sinfín de 
colores. Además, en sus alas se podían diferenciar claramente 
círculos, líneas y curvas; era impresionante. Pero el hechizo de 
una malvada bruja había dejado a Juanita sin color. 

Un día, mientras caminaba por el campo se encontró con 
muchas flores, todas ellas de lindos colores. Juanita les conversó 
su triste historia, y ellas decidieron ayudarla. Así, el rosal le regaló 
un lindo rojo. Las azucenas le dieron un hermosísimo azul y las 
margaritas, un amarillo ardiente. Los geranios ayudaron con un 
magnífico rosado. 
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Entonces Juanita se transformó y, al mirar sus nuevos colores, 
revoloteó de alegría y prometió a las flores alegrar todos los días 
sus jardines. Desde entonces, Juanita, la mariposa de colores, 
no ha faltado ningún día a revolotear por los campos verdes del 
pueblo de los otavalos. 
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La mujer tigre de 
Pumayacu

A llá por los años ochenta, casi al finalizar 
el siglo XX, en la cabecera parroquial del 
Alto Pano, cerca al Verde Yacu, vivía Juana 

Shiguango, una mujer anciana que por las noches caminaba 
descalza y de extrañas formas: semierguida, casi en posición 
de gateo. Era toda morena, tostada por el sol o quizá por la falta 
de aseo, con una cabellera espesa y zamba —como melena 
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de león—, cual si fuera una descendiente afro, ojos vivaces y 
dentadura completa. Bordeaba ya los noventa años. Los vecinos 
de la comunidad Pumayacu se sorprendían al verla.

Durante mucho tiempo vivió sola, no le gustaba la compañía 
familiar. Sus hijos, que habían contraído matrimonio muy jóvenes, 
aceptaron gustosos la decisión de la madre. Ubicada en una 
humilde casita, al ruedo de una cancha y cerca de la escuelita 30 
de Agosto, los vecinos siempre la veían transitar de un lado a otro, 
y solo murmuraban sobre la decisión y el destino de la longeva. 
En aquella casa, Juana hacía de todo: cocinaba, lavaba y otros 
menesteres. Se sentía a gusto, según sus familiares, pero lo que 
más la complacía era cuando llegaba la noche, pues salía al campo 
y nadie sabía a dónde iba ni a qué hora regresaba.
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Estas desapariciones eran comunes en su parentela desde los 
abuelos. Ellos, por tradición, cuando salían de cacería, obligaban 
a sus hijos a coger la tierra que se forma en el fondo de las vasijas 
funerarias de barro. El efecto que esto producía era un misterio, 
algo sobrenatural: toda persona que tocaba esa tierra estaba 
condenada a convertirse en tigre, león o algún animal de la selva. 
Estaba prohibido romper este rito, hasta que los padres de Juana 
murieron cuando ella era joven, y dejaron a sus hermanos muy 
pequeños; con ellos se rompió esta tradición. Ella siempre advertía 
a sus familiares que cuando muriera la dejaran sola y se fueran 
lejos, pues no quería hacerles daño. Tampoco debían velarla por 
mucho tiempo.

Una tarde taciturna, como las que anuncian tormenta, la 
anciana murió. Todos los familiares acudieron a la velación. 
A la mañana siguiente se apresuraron con el acto fúnebre y se 
aprestaban a enterrarla en su misma casa —tradición de los 
pueblos quichuas de la Amazonía—, pero, ¡oh sorpresa!, el cielo se 
oscureció y anunció una terrible tormenta con rayos y estruendos. 
Todos, envueltos en pánico, decidieron marcharse del lugar a sus 
domicilios del Tena.

Preocupados, al segundo día retornaron a Pumayacu y se 
sorprendieron al ver la tumba cavada y su traje semienterrado. 
Acudieron donde un valiente y poderoso chamán, quien luego 
de tomar ayahuasca constató que el cuerpo no estaba y concluyó 
que los anuncios de la anciana eran verdaderos: resucitaría 
transformada en tigre.

Con el pasar de los días, la comunidad estaba muy incómoda, 
con temor, pues por las noches sentían y escuchaban a alguien que 
se acercaba a sus casas y arañaba las paredes. No podían dormir 
con tranquilidad: los perros aullaban y los niños se despertaban 
con llantos lastimeros. Tuvieron que reunirse y solicitar a los 
familiares que tomaran cartas en el asunto.
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Toda la parentela decidió acudir nuevamente donde el chamán, 
para que con sus conjuros alejara a la mujer transformada en bestia 
salvaje. Este, luego de unos rituales, la llevó a un lugar sagrado 
donde se encuentran los espíritus transformados en animales, 
detrás del Verde Yacu. Cuentan que, desde entonces, el pueblo 
quedó en paz, pero ellos saben que cuando se rompa el conjuro 
del poderoso chamán, todos estos animales saldrán en busca de 
sus lugares de origen.
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El niño duende 
del río

E n un río ubicado en la comunidad de Pijal 
existe una leyenda que dice que, un día, doña 
Juana fue a lavar su ropa en sus aguas, como 

de costumbre. Iba acompañada de su pequeño hijo, Felipe. Al 
llegar al río, la madre le dijo que se sentara junto a ella mientras 
terminaba sus labores. Mientras tanto Felipe se entretuvo jugando 
con piedras, pero pasó un buen tiempo y el niño quiso ir a jugar 
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un poco más allá, cerca de donde se encontraban unas ramas 
bastante robustas. Viendo que su niño se mostraba aburrido, le 
dio permiso. 

Cuando Felipe cruzó las ramas vio a otro niño que lo llamaba 
para que fuese a jugar con él. Los dos se pusieron a jugar y se fueron 
alejando cada vez más y más del lugar donde se encontraba Juana. 
La madre comenta que vio a Felipe jugar con las ramas y que todo 
el tiempo estaba solo, que en ningún momento observó al otro 
niño, pero en un abrir y cerrar de ojos su hijo había desaparecido. 

Doña Juana lo buscó hasta el cansancio, pero no encontró 
ni rastro de Felipe, hasta el punto de que le pareció inútil seguir 
buscando. Así pasó el tiempo. Veinte años después doña Juana 
seguía frecuentando el río en busca de su hijo, con la pena inmensa 
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que la invadía por no encontrar a su pequeño. Hasta que un día, 
repentinamente, Felipe apareció de la nada y era evidente que 
para él no habían pasado los años. El hijo de Juana seguía siendo 
el pequeño niño que había desaparecido veinte años atrás. 

Las personas dicen que quien se lo llevó fue el duende 
que habita en el río y que solo los niños pueden dar fe de que, 
a tempranas horas de la mañana y cerca de la noche, ellos lo 
ven. Aseguran que este los llama a jugar para luego llevárselos, 
y después de un largo tiempo regresan como si para ellos no 
hubiese pasado el tiempo. Vuelven con la misma ropa y de la 
misma edad, pero para estos niños es difícil volver a acoplarse a 
la vida común y corriente de un niño en un mundo real.
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Juan el Osito

M uchos años atrás, en los páramos de 
la comunidad Mauca Corral existían 
un oso muy grande y una hermosa 

joven que pastaba sus rebaños de ovejas. En uno de esos días 
de pastoreo, la joven se encontró frente a frente con el gigante y 
temible oso. Muy asustada, sin poder hacer nada ante tan terrible 
circunstancia, trató de huir de las garras del animal, pero este, al 
verse ante tanta belleza que deslumbraba, quedó atónito y decidió 
llevarla a su cueva. 
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Una vez en su guarida, el oso decidió tenerla. Al día siguiente 
salió en busca de alimentos, y para que la joven no huyera de la 
cueva la cerró con una roca muy grande. 

Pasaron muchos años y la joven vivía de esa manera. Llegó a 
tener un hijo varón, al cual puso el nombre de Juan el Osito. Este 
tenía cuerpo humano y cabeza de oso, y con el pasar de los años 
iba creciendo rápidamente. 

Una mañana, como siempre, el gigante oso salió a sus 
actividades de rutina en busca de alimentos para la mujer y su 
hijo. En eso, Juan el Osito preguntó a su madre: 

—¿Por qué no salimos de la cueva?

—¡No! —respondió la madre—. Si desobedecemos, nos 
devorará a los dos sin compasión. 
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Pero Juan no obedeció a su madre y decidió quitar la roca de la 
oscura cueva. Al ver tan hermoso paisaje, le preguntó a su madre: 

—¿Por qué nunca salimos, si esto es tan hermoso?

—Yo vivía en mi comunidad —dijo la madre—, pero cuando 
salí a pastar el gigante oso me atrapó y todo este tiempo he estado 
en cautiverio. Yo tengo a mis padres, que deben estar preocupados 
y con mucha tristeza. Quizá ya me dieron por muerta… 

En eso, Juan el Osito dijo:

—Vamos a la casa de tus padres —y decidieron huir. 

Cuando estaban caminando escucharon los rugidos del oso 
furioso y corrieron por los páramos y los bosques. El temible 
animal iba tras ellos. De repente se encontraron con una quebrada. 
Se sentían atrapados, pero Juan el Osito derribó un árbol y lo usó 
como un puente. Con su madre, cruzó al otro extremo. 

El gigante oso no se daba por vencido e intentó cruzar él 
también, pero cuando estaba en la mitad del puente, Juan el Osito 
empujó el árbol. El oso gigante cayó al precipicio y murió.

Cuando llegaron a la casa de la madre de Juan, los padres, al ver 
que su hija no había muerto, se sintieron muy felices. Fue así como 
Juan el Osito vivió muchos años y ayudó a toda la comunidad, pues 
poseía mucha fuerza. Con el pasar del tiempo envejeció y murió. 
Tuvo entonces el funeral más grande que alguien podía tener en 
ese entonces, ya que era muy querido por todos los ayllus1.

1  Miembros de la comunidad.
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El misterio del 
duende

M i abuelo vivía en un pueblo llamado Los 
Pocitos. Su trabajo, y el de su familia, era 
alimentar y ordeñar vacas. Sus labores 

empezaban muy temprano y duraban hasta las 18h30.

Mi abuelo no le tenía miedo a nada durante la mayor parte del 
año, pero cuando llegaba el mes de diciembre se encontraba con 
huellas de que alguien ya había pasado por el lugar antes que él, y 
sin darse cuenta se había equivocado de camino.
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Uno de esos días amaneció muy pronto. A lo lejos pudo divisar 
una especie muy rara, parecía un duende o más bien una bestia 
pequeña. Mi abuelo subió inmediatamente a un árbol y, cuando 
la bestia estuvo más cerca, pudo observar que tenía atrapado a 
un pequeño ternero, al cual devoró inmediatamente. Mi abuelo 
bajó lo más rápido que pudo con su machete y escopeta, pero no 
encontró más que la sangre; entonces, volvió por el ganado y se 
dispuso a regresar lo antes posible.

En el camino encontró restos del animalito, y de pronto 
escuchó gritos de otro. Corrió y pudo observar a la misma bestia 
comiéndose otro ternero, pero por más que le disparó no pudo 
herirlo. Así, no le quedó más remedio que apresurar la marcha de 
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sus animales, llegar al poblado, reunir a todos y contarles lo que le 
había sucedido.

Los moradores buscaron armas para defenderse de la bestia, 
por si aparecía cerca de sus casas o atacaba a sus rebaños… pero 
no volvió a aparecer. Tal vez se fue del lugar o quizá simplemente 
está esperando que el pueblo se descuide para volver a atacar.
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El duende 
enamorado

C uentan que en tiempos antiguos había un 
duende que se enamoraba de las chicas que 
tenían el cabello largo y ojos grandes. Era 

un personaje de estatura baja, peludo y con un sombrero enorme. 
Se presumía que usaba zapatos de suela con taco y le encantaba 
tenerlos siempre limpios.
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En los años cuarenta, el agua no llegaba hasta los hogares de 
Malchinguí, sino que bajaba por un solo canal que empezaba en el 
cerro del pueblo y llegaba a un pequeño recinto llamado San Juan. 
La familia Flores madrugaba a coger agua porque, más tarde, la 
gente que vivía en la parte alta del cerro se levantaba hacer sus 
necesidades en el canal, y a partir de entonces el agua bajaba sucia.

Una mañana, Marco Flores envió a su única hija, llamada 
Marisol, a que trajera agua. Marisol era muy hermosa, tenía el 
cabello largo hasta la cintura y ojos preciosos, y empezó a ir sola 
todas las mañanas.

Una madrugada salió como siempre, pero sentía que la 
miraban. Apresuró el paso hasta llegar al canal e hizo lo mismo de 
regreso a casa. Marisol le contó a su padre lo sucedido, y él tomó 
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la decisión de enviarla en la noche. A partir de entonces no solo la 
miraban, sino que también le halaban el cabello.

Una noche llegó con temor hasta el canal, empezó a coger 
agua y observó que en el recipiente caían pajas y otras basuras. 
Ella lo tomó como un chiste, tiró el agua y procedió a coger más; 
así lo hizo tres veces. Marisol no sabía de dónde provenían esas 
impurezas, así que elevó la mirada y observó un pequeño bulto. 
No pudo distinguir bien lo que divisaba, así que se acercó: era 
nada más y nada menos que el duende, sentado y cruzado de 
piernas, mostrando una sonrisa parecida a la de un cerdo. Llevaba 
un sombrero de paja y era horrible.

La chica salió corriendo y tiró el agua, pero sentía que el 
duende la seguía y le halaba el cabello, aunque esta vez más fuerte. 
Pensó que le sería imposible regresar con los suyos. Por suerte, 
apareció un hombre, pegó un grito y el duende salió corriendo; 
tras convertirse en un feo animal, desapareció.
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La hija del río

Y o vivía en un lugar llamado Correo Uco. 
Cuando le pregunté a mi abuela por 
qué tenía ese nombre, me contó que 

antiguamente ahí vivían chasquis, es decir, hombres que corrían 
grandes distancias para entregar el correo del Inca. 

En la escuela, yo era una de las que más corría, aunque 
nunca pude ganarle a una compañera de nombre Vilma. Hace 
unos meses, mientras recorría las calles de mi pueblo natal, me 
la encontré de sorpresa. La vi muy cambiada. Llevaba un niño 
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en brazos. Al verla recordé los años de la niñez y me invadió la 
nostalgia de aquel tiempo.

De pronto, recordé a mi mejor amiga de la infancia, Katy. Era 
una niña muy linda con el cabello alborotado, casi igual al mío. A 
pesar que no era como yo, jugaba y me prestaba sus cosas. 

Un día dejó de ir a clases. No sabíamos nada hasta que el 
profesor nos contó que estaba enferma. Cuando la fuimos a ver 
ya no tenía su cabellera alborotada, la cubría una gorra de lana. 
Escuché a los mayores hablar de un tratamiento que llamaban 
“quimioterapia”. 

A mi corta edad no sabía de qué se trataba. Yo hablaba poco y 
cuando la vi apenas pude esbozar una sonrisa y, con ella, desear 
que se recuperara. Si hubiese sabido rezar, habría recurrido a esa 
fuerza misteriosa a la cual las personas acuden cuando las alas de la 
muerte se ciernen sobre la vida, en este caso la de mi mejor amiga.

Pasó el tiempo y un día la madre superiora nos comunicó 
que iríamos al funeral de Katy. No lloré, aprendí otras formas de 
expresar los sentimientos. Quizá por eso el negro no es un color 
que me guste: me recuerda el vacío que dejan los que se nos 
adelantan. 

Pero la vida sigue. Los días pasaron y llegaron las vacaciones. 
En las mañanas ayudaba en casa y por la tarde íbamos al río a lavar 
ropa. Recuerdo que podíamos bañarnos e inclusive había peces. 
De aquel río solo queda el recuerdo de las límpidas aguas donde 
nadaba; hoy en día, es un arroyo contaminado y sin vida.

Es extraño: mientras estaba lejos de casa, en otro país, seguía 
nadando en aquel río. En el mundo de los sueños sentía el sol 
de los Andes calentar mi cuerpo. Veía a mi madre con su amplia 
sonrisa lavando sobre las piedras planas de aquel río anhelado, 
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pero todo se iba diluyendo mientras despertaba del sueño 
profundo y empezaba a dilucidar las sombras familiares que se 
proyectaban en mi cuarto. Los días transcurrían en el trajinar 
de despertar, prepararme para ir a clases, hacer las tareas e ir 
al comedor estudiantil. La hora de la cena era un espacio de 
encuentro: podíamos conversar de las novedades de la residencia, 
de las clases, de los compañeros y otras cosas más. 

Un día, mientras caminaba de regreso al comedor, escuché 
unos tambores. Me detuve y mi curiosidad me llevó a una casa en 
donde había una fiesta o algo parecido. El sol caía en el horizonte, 
muy pronto oscurecería. Debía apresurarme para llegar, pero 
algo en mí hacía que caminara hacia la casa de donde provenía la 
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música. Me acerqué con cautela y pude ver a través de las rendijas 
de la ventana lo que ocurría en su interior. 

Había mucha gente. Bailaban y cantaban, daban vueltas y 
vueltas, definitivamente era una fiesta. De pronto, una mujer con 
un vestido de color amarillo irrumpió en la habitación. Tenía la 
piel bronceada, hermosa. Bailaba moviendo sus caderas, se reía y 
coqueteaba con su abanico de plumas de pavo real. 

Empezó a hablar en un idioma que no conozco. Todos 
respondieron y le hicieron una reverencia. Yo me encontraba 
anonadada viendo lo que sucedía en aquella casa vieja de grandes 
columnas. Cuando me disponía a irme, escuché un grito; la mujer 
del vestido amarillo señalaba la ventana por donde curioseaba. 
Entré en pánico y quise salir corriendo de ese lugar. Sin embargo, 
un hombre alto y fornido salió a mi encuentro y me preguntó si 
estaba perdida. Logré balbucear una respuesta y de inmediato se 
dieron cuenta de que era extranjera.

Aquel hombre me invitó a pasar y yo entré, temerosa. Aquella 
mujer se me acercó y me habló en ese idioma inentendible, pero 
un hombre gordo y pequeño se acercó y me tradujo. 

—Esta mujer es una santa que tiene un mensaje para ti —me 
explicó.

—No entiendo qué tratan de decirme —repliqué.

La mujer seguía hablando.

—Tu espíritu protector te trajo hasta esta casa para recibir 
un mensaje. La santa dice que eres hija de la diosa del río —me 
tradujo el hombre, e increíblemente describió el río que tanto 
amaba de niña. 

También me advirtió que debía ir al médico, porque veía algo 
malo en mi vientre. Yo seguía perpleja e incrédula escuchando a 
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la santa. A ratos, mi mente dejaba de oírla y me concentraba en los 
detalles de aquella mujer: sus ojos no parecían humanos, eran de 
color miel con una extraña opacidad. Al salir del trance, lo último 
que le escuché decir fue:

—Hija mía, cuando necesites de mí, estaré en el río. 

Aquel suceso marcaría mi vida. Años más tarde recordaría la 
anécdota mientras la enfermera me preparaba para la operación: 
me habían diagnosticado cáncer de útero. 

Pero la vida es un cajón de sorpresas. Nunca perdí la esperanza 
de ser madre. En la lucha por la vida, recurrí a todo, inclusive a 
los milagros. En la actualidad tengo una niña. ¿Cómo? No lo sé, 
un milagro y mucha ciencia. Ella se llama Oshun, que significa 
‘la hija del río’. 
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La maldición de 
Chillacocha

E n el cantón Chilla, provincia de El Oro, a 
3 500 metros de altura, está la laguna de 
Chillacocha, que esconde muchos misterios.

Adriana y Pilar, secretaria y docente de un colegio, 
respectivamente, dos grandes amigas, cómplices de emocionantes 
aventuras, son los personajes de esta historia. Cierto día 
planificaron salir de excursión hacia la laguna de Chillacocha con 
los estudiantes de cuarto curso.
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Al día siguiente, Pilar ingresó al aula de clases con gran 
entusiasmo y dijo:

—¡Buenos días, mis queridos estudiantes!

—¡Buenos días, profesora Pily!

—Saben, chicos, vamos a salir de excursión a conocer la laguna 
de Chillacocha, un lugar muy hermoso por su belleza natural. 
La leyenda cuenta que esta laguna es encantada y que guarda 
muchos secretos.

Patricio, un estudiante muy curioso, preguntó:

—¿Dónde queda ese lugar?

—En Chilla, y debemos cruzar una montaña para llegar. 
También debo decirles que a la laguna, por ser encantada, la 
debemos tratar bien. ¡Cuidado con insultarla, porque dicen que se 
pone furiosa y nos puede pasar algo malo!

—¿Será cierto lo que dicen de ella? —dijo Goberth, pensativo—. 
Igual, ¡qué interesante ir a conocerla!

Muy emocionados organizaron la excursión, y fue así que 
un 25 de octubre de 1998 a las 7h00 salieron treinta estudiantes, 
un guía, tres profesores (Mónica, Pepe y Pilar) y Adriana, la 
secretaria del colegio. Entre Pilar, con el gran humor que la 
caracterizaba, y Adriana, que la acompañaba, la caminata se hacía 
muy amena. Caminaron unos 45 minutos juntas, y entonces se 
fueron dispersando los estudiantes: unos se adelantaban, otros se 
quedaban. 

Como Pilar era la profesora responsable y miraba que sus 
estudiantes se alejaban demasiado, aceleró el paso y manifestó a 
sus compañeros:

—¡Yo me adelanto porque los chicos van bien lejos de nosotros!

Se los divisaba arriba en la montaña, así que fue acelerando el 
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paso hasta alcanzar a unos, mientras que otros caminaban más 
adelante con el guía y dejaban señales en el camino con fundas de 
alimentos vacías que iban comiendo. ¡Qué increíble! El destino se 
hacía cada vez más lejano, ya iban caminando más de tres horas 
y no llegaban. Luego se juntaron todos, pero Pilar no veía a sus 
compañeros. 

—¿Por qué no vienen con ustedes Pepe, Mónica y Adriana? —
preguntó a los estudiantes.

Magaly contestó:

—Se quedaron porque no avanzaban. Estaban cansados. 

Mientras tanto Adriana, que estaba en el grupo que se había 
quedado rezagado, manifestó muy preocupada:

—¿Y ahora qué hacemos? ¿Los esperamos o nos regresamos al 
colegio?

Pero por temor a regresar sin los estudiantes, decidieron 
esperarlos pidiendo posada en la casita de un señor que cuidaba 
el ganado en una finca. El tiempo pasaba y las horas se volvían 
interminables. Lo único que les quedaba era orar y pedir a Dios 
que no les pasara nada malo.

En la oscuridad, y al escuchar los ladridos de los perros, Adriana 
les decía a sus compañeros:

—¡Escuchen, ya vienen! —Y salía al patio de la casa y gritaba—: 
¡Pily, Pily!

Pensaba que eran ellos que ya regresaban pero no era así. Eso 
pasó en varias ocasiones, y así la noche fue interminable, casi no 
durmieron. Solo rezaban y le pedían a Dios que protegiera a los 
estudiantes y que no les pasara nada malo.

Por su parte, Pilar y los estudiantes se fueron aproximando 
a la laguna hasta que al fin llegaron. De repente, Andrea, una 
estudiante muy inquieta y de ojos vivarachos, manifestó:
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—Profe Pily, ¡cinco horas de camino para venir a ver esta 
huevada!

Pilar respondió:

—¡No digas eso, Andrea, mira qué lugar tan lindo!

—¡Qué va a ser bonita esta pendejada! —contestó.

—Sentémonos alrededor de la laguna a tomarle fotos para el 
trabajo que tienen que presentar —dijo Pilar.

Al rato, ocurrió algo increíble: miraron en la laguna una ola que 
se acercaba a ellos como que los saludara, pero, al ratito, Andrea, 
la estudiante que había insultado a la laguna, corrió como alma 
que la lleva el diablo y se alejó diciendo: 

—¡Corran, corran, que nos come!

Sin comprender, el resto no le hizo caso. Luego regresó al grupo 
y les dijo:

—¿Por qué no corrieron? ¿No vieron que un dragón botaba 
candela en su trompa? ¡Venía hacia nosotros a comernos!

—¿Qué? ¿Estás loca? —contestó Danny, una de sus compañeras.

Andrea se puso a leer las cartas a sus compañeros y a realizar 
la famosa güija (un juego donde se contacta a los espíritus), lo que 
estaba en contra de la laguna.

Los chicos, que habían llevado sus alimentos para servirse, 
lanzaban huesitos de pollo a la laguna y esta se los tragaba con 
furia. Así también, lanzaban botellas vacías de agua y la laguna se 
las comía. Lo increíble es que las botellas vacías suelen flotar, pero 
aquí se hundían y era evidente la furia con que se las tragaba la 
laguna. Cuando le tomaban fotos se veía cómo la laguna brillaba, 
y más aún cuando le lanzaban monedas.

Cuando Pilar les dijo que se prepararan para regresar, eran 
apenas las 13h30. Se alejaron de la laguna un metro y se nubló 
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tanto que ni siquiera se podían mirar, y tenían que tantear para 
agarrarse de las manos. Al ratito se aclaró algo tan mínimo que 
apenas se veían.

En esos momentos, el guía que los acompañaba se desmayó 
y le tuvieron que dar primeros auxilios. Una vez que se recuperó, 
continuaron caminando pero se equivocaron de camino. Pilar 
dijo:

—¡Chicos, por aquí no es, regresemos!

Estaba tan preocupada porque no veían nada, estaba tan 
nublado, que en su mente dijo: “Y ahora, ¿qué hacemos?”. 
Entonces, al poco rato, a lo lejos, divisaron una lucecita, como 
que Dios los alumbró, y fueron en esa dirección. Camina y 
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camina llegaron, y se encontraron con una covachita. Llamaron 
a la puerta y salieron dos viejecitos muy humildes y caritativos 
que los auxiliaron. Uno de ellos les dijo:

—Deben quedarse aquí. Proseguir es en vano, porque es muy 
peligroso. —Y los invitaron a pasar.

Pilar y los estudiantes aceptaron por el peligro. ¡Qué 
preocupación! Tenían planeado regresar el mismo día, ¿y cómo 
iban a avisar a los familiares que ahora no iban a poder hacerlo?

Al poco tiempo, Andrea, la estudiante que había ofendido a 
la laguna, se trastornó. Su actitud era terrorífica, como la de un 
demonio: se halaba los cabellos, sus ojos estaban exorbitados.

—¡La laguna me llaaaaaaama! ¡Escucheeeeeen, 
eschucheeeeeen! —gritaba desgarradoramente—. ¡Lagunita mía! 
—decía.

Pilar, desesperada, se armó de valor y, como su santa madre 
decía que cuando una persona estaba fuera de sí era aconsejable 
darle una bofetada, le dio una muy fuerte. Andrea, apuntándola 
con el dedo, dijo:

—¡La laguna me pegó! ¡La laguna me pegó! ¡La laguna me pegó!

Pilar estaba aterrorizada. Andrea continuaba con esa actitud 
terrorífica.

—Andreíta, ¿qué te pasa? Soy tu profesora Pily.

Y a carcajadas respondía:

—¡Mi profesora, jajaja! ¡Bobita eres! —y empezó a cantar—: ¡La 
laguna dice “Pío, pío, pío”! 

Estaba fuera de sí, como si estuviera poseída. La tenían 
agarrada porque lo único que quería era irse a la laguna. Parecía 
tranquilizarse, pero después se alteraba nuevamente y gritaba:

—¡Papito, papito, papitoooooo, llévame, llévame, mi lagunita 
me llamaaaaaaaaaaa! ¡Ella es mi dueña, no sean malos!
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Se desgarraba su cabello, se arañaba tan fuerte que se lastimaba, 
parecía una loca sin salida. Se subió a una silla e imitó el gesto 
de lanzarse a la laguna. Se lanzó y nadaba como si estuviera en 
ella; por suerte, sus compañeros estaban tan pendientes que 
la agarraron. Pilar estaba tan pero tan aterrada que se puso a 
orar con los chicos. Ellos lloraban al ver a su compañera en esas 
condiciones.

Don Panchito, uno de los señores que les había brindado 
alojamiento, dijo:

—Profesora, yo tengo una bebida preparada. Déjeme soplarla 
que estoy seguro que la ayudará a calmarse.

Pilar accedió y el anciano procedió. Tuvieron que agarrarla para 
que pudiera hacerlo. Luego de ello, Andrea, con un sobresalto tan 
agitado como que convulsionaba, se quedó dormida. ¡Qué alivio! 
La tranquilidad se apoderó de todos en esos momentos. Don 
Panchito contó que ya era el segundo caso.

—El primero fue hace años. Un estudiante también se trastornó 
y falleció, no lo pudieron salvar. Ustedes están con suerte de que 
la señorita se esté recuperando —continuaba don Panchito, y 
preguntó—: ¿Vieron dos piedras en la laguna, una pequeña y otra 
más grande?

—Sí —le contestaron. 

—¿Saben? —dijo—. ¡Es una pareja encantada! El mismo caso 
de ustedes: insultaron a la laguna y se convirtieron en rocas.

Andrea continuaba dormida, así que aprovecharon todos 
para descansar un poco. Acomodados en el piso, amanecieron 
adoloridos pero felices, pues Andrea despertó más tranquila. Don 
Panchito les dijo que tuvieran cuidado de no hacerle acuerdo 
de lo sucedido, y así lo hicieron. Todos se sirvieron un vaso de 
leche recién ordeñada que les brindó don Panchito, para luego 
emprender la caminata de retorno a sus hogares.
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Sorpresa fue encontrar en el camino a sus familiares, quienes, 
muy preocupados, iban a su rescate cargando alimentos. Se 
habían enterado de la situación por un comunicado emitido por 
Radio Élite, de la ciudad de Piñas, que fue dado por la Brigada de 
Caballería Febres Cordero de la Avanzada; esta, a su vez, había 
sido informada por parte del destacamento militar de la ciudad de 
Chilla. Al llegar a la parroquia Muluncay, la cantidad de personas 
que los esperaban era increíble.

Goberth, uno de los estudiantes, se puso a narrar lo sucedido, y 
no faltó un imprudente que le preguntó:

—¿Qué le pasó a Andrea?

Y no acababa de contarlo cuando a ella nuevamente le volvió la 
crisis. Todos quienes estuvieron esperándolos fueron testigos de 
la maldición de la laguna de Chillacocha.

Pilar repetía:

—¡Dios mío, otra vez la misma pesadilla!

Al ver ese cuadro desgarrador, ayudaron a Andrea y la llevaron 
urgente donde la señora María, una curandera. Apenas la miró 
supo que estaba poseída, y le realizó una limpia con unos brebajes, 
lo cual la ayudó muy poco.

Muy nerviosos, no querían llevar a Andrea hasta su casa por 
temor a la reacción de sus padres, pero al final se armaron de valor. 
Cuando llegaron a su domicilio los recibió su padre, y lo primero 
que dijo fue:

—¡Hijas de puta, se la tragaron a la muchacha! ¡Malditos 
profesores! Ahora sí vienen a botármela a la criatura, ya cuando 
está jodida, hijueputas, ¡profesores dizque son!

En medio del trastorno, Andrea los defendió y dijo que ellos no 
tenían la culpa.
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Los días pasaban y Andrea no se recuperaba; su padre llegó al 
colegio muy enfurecido y manifestó: 

—¡La muchacha está jodida y lo peor es que no tengo plata para 
hacerla curar! 

Frente a esta situación, todos los estudiantes, profesores y más 
funcionarios ayudaron económicamente para su tratamiento. Se 
trasladó a Tumbes, donde un curandero la trató en varias citas 
hasta que fue mejorando poco a poco. Una de las condiciones era 
ir a la laguna a pedirle perdón de rodillas, y que trajera un poco de 
agua y una piedra para poderla curar. Ella así lo hizo, y poco a poco 
fue mejorando.

En la actualidad Andrea ha formado una linda familia. Es muy 
feliz, pero el recuerdo de la visita a la laguna siempre permanecerá 
en ella y en sus allegados, con la lección de que los encantos y la 
magia de la naturaleza se tienen que respetar.
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El duende del árbol

E n la casa de mis abuelos se cuentan muchas 
historias, aunque yo no sé si serán verdaderas, 
ya que soy la menor de mis hermanos y nací 

después de que todo esto pasara. Puede que sean tan solo leyendas 
o cuentos de familia, pero mis hermanos y mi papá me las han 
contado tantas veces que pienso que son verdaderas.

Mis abuelitos lucharon mucho para comprar su casa. Se amaban 
tanto que decidieron unir sus vidas a pesar de los obstáculos. Mi 
abuelita era muy buena y generosa con todos: fueran o no de la 
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familia, los trataba con mucho cariño. Amaba mucho cultivar 
plantas, y la casa después de mucho tiempo quedó hermosa, llena 
de alegría y vida. Tenía arboles de capulí, de duraznos y hasta 
plantas medicinales para curar a todos sus hijos y nietos. A lo lejos 
se encontraba una mata de higos, ya que por lo general esos árboles 
crecen mucho. Todos mis tíos y mi papá eran felices viviendo en 
esa casa, pues tenían de todo y nunca pasaban hambre. Después 
comenzaron a aparecer nietos que también disfrutaron de toda 
esa naturaleza.

Un día mis hermanos salieron a jugar en los coches por la parte 
de atrás de la casa. No había mucha luz pero sí podían ver un poco: 
cerca de la mata de higo algo se comenzaba a mover. Cuando 
observaron detenidamente, vieron a un hombrecito, un duende.
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El duende los miró a los ojos y salió corriendo para 
esconderse. Mis hermanos hicieron lo mismo pero en sentido 
contrario, ya que sintieron un susto espantoso. Corrieron hacia 
mi papá y le contaron todo lo que había pasado. Mi papá les 
dijo que vieron al duende por estar jugando mucho y a altas 
horas de la noche, que vivía en el árbol pero solo aparecía en las 
noches con toda esa oscuridad. Mis hermanos ya no salieron a 
jugar, del miedo que tenían.

Siempre observaban el árbol para ver fijamente y determinar 
si lo que habían visto era verdad o simplemente su imaginación, 
pero todo desapareció cuando a mi abuelita le diagnosticaron 
diabetes. Aun así cuidaba a sus plantas y animales, pero estaba 
sufriendo mucho, pues los tratamientos que seguía eran muy 
dolorosos. En esa época sacaban su sangre, la procesaban y la 
volvían a meter. Después de tanto sufrimiento, mi abuelita falleció 
y toda la naturaleza murió con ella: ya no había más vegetación, los 
animales fueron muriendo uno por uno, ya no tenían el cuidado 
necesario para sobrevivir. El árbol de higo se fue marchitando y 
finalmente lo cortaron, ya que decían que ocupaba mucho espacio.

Nadie más supo de aquel hombrecito verde que aparecía en 
aquellas noches.  Todos mis familiares tenían miedo de salir, pues 
el lindo paisaje se había convertido en un lugar muy triste; aunque 
existe un poste de luz en medio de la casa, no alumbra todo el 
terreno sino solo una parte, y justo donde estaba la mata de higo 
no daba la luz.

Tal vez el duende ya no tenía un hogar donde estar y salió a 
buscar otro, o tal vez sigue ahí: detrás de la casa se encuentra 
una quebrada donde hay más árboles. Sin embargo, ninguno se 
parece al de higo. 



116 Nuestras propias historias

Eso me lo han dicho, ya que no presencié nada de esto. 
Cuando yo había nacido, mi abuelita ya había fallecido y 
la vegetación era un poco verde. Aún existen arboles pero 
marchitos, producen pocos frutos cada febrero. Mis hermanos 
no olvidan lo que vivieron, aunque ya no les da miedo. En un 
futuro sabré si esas historias son verdaderas o no, ya que viviré 
ahí y podré pasear por las noches a ver qué pasa. Aunque tal 
vez mis hermanos se lo inventaron solo para llamar la atención. 
Eso lo sabré después de unos años. 
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Travesías duras de 
enfrentar 

P or las anécdotas que mis abuelos me han 
contado, sé que nuestros antepasados 
emprendían largas travesías para 

comercializar objetos necesarios para su vivir. Por la falta de 
transporte estos viajes se realizaban a pie, lo que los llevaba a 
presenciar hechos anormales.
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Conozco la historia de Juan, un hombre trabajador lleno de 
valentía y con una personalidad agradable, que vivía con Teresa, 
una mujer alegre, caritativa y hacendosa. Ellos empezaban un 
matrimonio lleno de felicidad y comprensión. Vivían en un lugar 
frío pero con verdor por todas partes, un pueblo habitado por 
pocas personas que se dedicaban a la agricultura y a la crianza de 
animales domésticos, que les brindaban alimento. Trabajaban de 
una forma en la que mantenían el equilibrio de la naturaleza.

Este joven matrimonio concibió a su primogénito y para 
recibirlo necesitaban ropa abrigada, cobijas, una cuna y vasijas 
para bañarlo. Juan no disponía de la economía para adquirir todo 
eso, así que decidió que se convertiría en comerciante; era un 
oficio muy rentable y poco competitivo.

Por lo general, ir y regresar de la feria más cercana, Otavalo, 
llevaba tres días y dos noches. Sin embargo, esto no era problema, 
ya que en el trayecto había casas donde las personas, por 
costumbre, daban posada a quienes la necesitaban.

Los pocos comerciantes que existían tenían más de una historia 
atemorizante para contar, pero a Juan no le importaba, ya que 
tenía un espíritu aventurero y anhelaba un futuro próspero para 
él y su familia.

Teresa le empacó pequeñas cosas para comer en su viaje. Juan 
se despidió y comenzó la travesía por la montaña. Sabía que si 
caminaba rápido y sin distraerse no sufriría ningún percance, pero 
en lugares así, solitarios y llenos de vegetación, se puede ocultar 
cualquier misterio. 

Luego de unas horas, mientras caminaba cerca de una ladera 
muy peligrosa, una espesa neblina lo envolvió y le mostró un 
camino limpio y rodeado de flores. Aunque el subconsciente de 
Juan le advertía que era ficticio, un aroma lo endulzaba y lo guiaba 
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por aquel camino. A muchos les había ocurrido eso. Lo que en 
realidad buscaba la neblina era llevarlos al borde de la ladera y 
que murieran.

Cuando Juan sentía que se sumía en esa ilusión, sintió 
hambre y por suerte, logró recordar la comida que su esposa le 
había enviado. Sin querer se sentó y con ello despertó; la neblina 
fue desapareciendo y le dejó ver que estaba a punto de caer al 
precipicio. Lleno de temor, devoró la comida que tenía empacada 
y agradeció por ella. A pesar de este percance, decidió seguir con 
la travesía.

Aunque ya estaba cerca de caer la noche, decidió continuar 
caminando para llegar antes a Otavalo y dormir allá, pero no 
contaba con que en la oscuridad se presentarían hechos más 
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extraños de los que podía imaginar. Iba tarareando una canción 
cuando, al girar su cabeza, se dio cuenta de que unos ojos de lobo 
lo miraban con una intensidad que le hizo perder la razón. 

Al día siguiente, Juan despertó en una casa donde lo estaba 
atendiendo una anciana. No recordaba cómo había llegado ahí. 
La dulce señora lo invitó a desayunar y le advirtió lo siguiente: 

—Durante tu travesía debes ser muy cuidadoso y observador. 
Si te encuentras con un lobo y él te mira primero, como te ocurrió 
ayer, te embobará, te llevará a su guarida y te convertirá en un ser 
como él. Por suerte estuve cerca y te salvé. Tienes que ser tú quien 
lo mire primero. Para que se aleje dile: “¡Vete, Antonio!”, y él se irá.

—¿Por qué lo llama Antonio? —preguntó Juan. 

—Había una madre que vivía sola con su hijo Antonio —
empezó a contar la anciana—. Ella lo enviaba a trabajar todos los 
días a un huerto y cuando regresaba a casa lo atendía de la mejor 
forma posible. Ella había calculado el tiempo de cosecha y un día 
decidió ir a ver los frutos del trabajo, pero al llegar encontró un 
terreno lleno de dibujos y a su hijo durmiendo plácidamente. La 
madre lo maldijo y convirtió a Antonio en un lobo. Desde entonces 
deambula por la montaña viendo a quién puede convertir él 
también.

Juan le preguntó cómo sabía todo eso. La anciana dudó en 
responder, pero al ver la seriedad con que la había escuchado, 
le dijo que Antonio era su hijo. Juan, aunque con asombro, 
comprendió todo y le agradeció por haberlo ayudado. Luego, se 
despidió de ella y siguió caminando.

Antes del mediodía, Juan ya estaba entrando a la feria de 
Otavalo, un lugar con un paisaje hermoso, lleno de variedades 
que inspiran emoción y a la vez tranquilidad. Empezó a comprar 
lo que creía necesario y vistoso para comercializar, como chales, 
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ponchos, vasijas de barro, tiestos y sogas, así como obsequios para 
su hijo, para Teresa y para la anciana que lo había ayudado. 

En el camino de regreso, Juan iba pensando que estaba cerca 
de cumplirse la segunda noche lejos de su esposa y se puso triste. 
Por pensar en eso no se dio cuenta de que se había desviado del 
camino. Creyó que había encontrado la casa de la anciana, pero 
al entrar vio que estaba habitada por un hombre con un físico 
desagradable y desaseado.

Cuando este vio a Juan, se alegró mucho y lo invitó a que pasara 
ahí la noche. Le dio de beber y estaban entrando en un ambiente 
agradable. Mientras aquel hombre prendía la fogata para preparar 
la cena, Juan, para ponerse más cómodo, fue a dejar su maleta en 
la otra habitación. Para su asombro, se encontró con un montón 
de huesos de humanos y, detrás de ellos, un chico atado que lo 
miraba con ojos suplicantes.

Juan se acercó y lo ayudó a soltarse, y el joven le dijo 
inmediatamente que debían huir. Mientras el hombre desaliñado 
estaba ocupado en la cocina, ellos salieron sin hacer ruido, para 
luego correr despavoridos por la montaña durante toda la noche.

Casi al amanecer llegaron a una quebrada donde se sentaron 
para descansar y tomar agua. Juan, aún desconcertado, pidió que 
le explicara qué había ocurrido. El joven le contó que se llamaba 
Marco y que había realizado un viaje de comercio con su padre. 
Habían aceptado pasar la noche en la casa de ese hombre, y 
mientras su padre bebía con él, Marco se quedó dormido. Cuando 
despertó, vio los restos de su padre y quiso salir corriendo, pero el 
hombre lo atrapó y ató para comérselo después. 

Juan estaba horrorizado por lo que escuchaba, cuando de 
pronto, en la naciente de la quebrada, apareció una bola de 
luz brillante que producía un cantar melodioso. Totalmente 
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hipnotizado, Juan iba a tocar aquella luz, pero Marco lo detuvo 
abalanzándose sobre él, y empezó a cantar en voz alta. Con esto, 
la bola de luz desapareció y Juan regresó a la realidad.

A Juan estos hechos ya no lo sorprendían, pero quería saber de 
lo que se trataba. Marco le contó que su padre conocía a hombres 
que, por haber tocado aquella bola de luz, se habían quedado 
sordos o ciegos, y que para hacerla desaparecer debían producir 
ruidos desagradables. Juan le agradeció, y como Marco no tenía 
adónde ir, le ofreció que fueran compañeros comerciantes para 
enriquecerse juntos. 

Cerca de finalizar el tercer día, Juan llegó a su casa. Después 
de tantas emociones y sensaciones desagradables, estaba muy 
satisfecho de haberlo logrado, y al mirar la expresión alegre de 
su esposa sintió mucha gratificación y ningún arrepentimiento. 
Además de haber hecho un amigo, todo lo ocurrido le serviría 
como experiencia para sus demás viajes.
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La hachun1

C uenta la historia que hace mucho tiempo, 
en un sector pequeño de una comunidad, 
habitaba una familia conformada por el 

papá, la mamá y un hijo joven. Tenían un lote de terreno en el cual 
habían sembrado maíz.

La madre siempre le pedía a su hijo que se fuera a dar una 
vuelta y echara un ojo al sembradío. El joven lo hacía todos los 
días y continuamente informaba a su madre de que la siembra no 
tenía novedades.

1 Nuera.
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Un buen día, como de costumbre, acudió al terreno. Dio vueltas por 
los alrededores hasta que de pronto escuchó un silbido que provenía 
de las plantas de maíz. Regresó a ver quién era. No había nadie.

Tiempo después se estaba retirando a su casa y de repente, en 
la esquina del cultivo, vio a una chica muy hermosa, tan bonita 
que fue amor a primera vista. Los dos conversaron y él se la llevo 
a su casa a presentársela a sus padres. Ellos estuvieron de acuerdo 
con la relación que empezaron a mantener, y aseguraron que les 
encantaría que se casasen. 

Finalmente, contrajeron matrimonio. Vivieron en la casa del esposo, 
pues los padres no querían que su único hijo se fuese a otro lado. 

El chico salía todos los días a trabajar y la chica se quedaba en 
la casa ayudando a su suegra en los quehaceres del hogar. Pero 
casi pasando un día, por las tardes, la muchacha decía: 
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—Ya regreso, tengo que hacer algo muy importante.

Llegado el tiempo de cosecha, la suegra acudió al terreno en 
busca de unos choclos y se encontró con una plaga: un gusano 
llamado fatajuro. Regresó muy enojada a casa, mientras se decía: 
“Estos fatajuros horribles se han comido mis choclos, pero cuando 
me los encuentre nuevamente los voy hacer pedazos”. La nuera 
había escuchado todo, y se enojó, pues ella era quien se convertía 
en fatajuro. Fue directamente al terreno y empezó a comerse los 
choclos de todos los guachos.

Una tarde, la suegra sintió mucha curiosidad de las salidas 
repentinas de la nuera. La siguió con dirección a la chacra y, 
¡sorpresa!, encontró un fatajuro gigantesco. La señora, furiosa, 
dijo: 

—¡Así te quería encontrar! Ahora sí te voy a matar, gusano feo.

Cuando de pronto el gusano habló y le respondió: 

—No me mates, soy la esposa de tu hijo.

La suegra se quedó muy asombrada con lo que escuchó, pero 
del miedo la asesinó. 

Asustada, acudió a su casa y reprochó a su hijo:

—¡Tu esposa ha sido un gusano! 

Él, sorprendido, no podía creerlo, y de forma desesperada salió 
corriendo al terreno en busca de su mujer. Desafortunadamente, 
nunca más la volvió a ver, ni siquiera el cadáver.

Por la situación anteriormente relatada, mis bisabuelos 
mencionan que cuando se iban a cosechar los choclos y 
encontraban un fatajuro no lo mataban, pues decían que era la 
hachun. Tenían la creencia de que si los matabas o quemabas te 
dolía la muela.
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El duendecillo 
del samán

E n los años de la infancia, al llegar las vacaciones 
estudiantiles, mi madre acostumbraba 
enviarnos a la finca de mis abuelos, quienes 

vivían en un pueblo de clima cálido llamado El Tambo, algo 
distante de nuestra casa. Allí disfrutábamos de los beneficios de la 
tranquilidad y de las amorosas atenciones de nuestros parientes. 
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En el día paseábamos por la finca, participábamos de las labores 
propias de la vida del campo y tratábamos de ayudar al abuelo.

Al llegar la noche nos reuníamos en la cocina de la casa y, luego 
de consumir la cena, permanecíamos con el abuelo, quien a la luz 
de una lámpara y al calor del fuego de la hoguera solía alardear 
de su habilidad como narrador de historias, aun a expensas 
del disgusto de la abuela, que pensaba que sus cuentos a veces 
no eran aptos para niños, pues nos aterrorizaban y luego nos 
impedían conciliar el sueño. De todas sus historias recuerdo una 
que él relataba así:

En mi juventud, trabajando en empresas de construcción de 
carreteras tuve que habitar en un pueblecito. Allí conocí a una 
muchacha con quien tuve un breve noviazgo. Lo particular de este 
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caso es que todas las noches solíamos pasar por el parque y dar 
vueltas alrededor de un samán gigantesco que había en una de sus 
esquinas, hasta el día aquel en que transitaba por una calle y una 
señora llamó mi atención de manera disimulada:

—Joven, hace días que quiero hablar con usted.

—Señora, la escucho. ¿Qué se le ofrece? —respondí a su 
llamado.

—Desde hace días lo he visto con la niña hija del sastre, y 
también los he visto pasear alrededor del samán del parque…

—Sí, señora, así es, pero ¿qué hay de particular en eso?

—No es raro que lo ignore, joven, pues usted tiene poco tiempo 
de vivir en el pueblo y no conoce la historia del duendecillo del 
samán.

—Cuénteme —dije con curiosidad.

—Mire, joven —empezó a decir—, hace muchos años una 
mujer del pueblo quedó embarazada y abortó, y enterró el feto 
en la pata del samán. Cuenta la historia que se convirtió en un 
duendecillo que vive dando vueltas al tronco del árbol.

—Sí, señora —inquirí intrigado—, pero eso ¿qué tiene que ver 
conmigo?

—Se trata de lo siguiente: desde entonces, las muchachas 
del pueblo, cuando tienen un novio forastero que desconoce la 
historia, lo llevan a dar vueltas alrededor del tronco del árbol, y si 
por casualidad el muchacho pisa al duendecillo que vive girando 
a su alrededor, ya no tiene escapatoria y se convierte en su esposo.

—Bueno, y… —traté de decir.

—Es que veo que usted es una persona buena y se merece 
mejor suerte, por eso me tomo el atrevimiento de alertarlo para 
que sepa a qué se está exponiendo.
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Di las gracias a la señora, y me retiré. Sin embargo, no tuve en 
cuenta la recomendación y seguí la relación con aquella muchacha, 
que seguramente se sentía muy confiada en que contaría con la 
ayuda del duendecillo, cosa que en mi caso no hizo efecto.

Y así terminaba el relato el abuelo: soltando una sonora 
carcajada.
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El río Chitachaka 
y los espíritus 
buenos

E n la comunidad de San Vicente de Porotog 
Alto, del cantón Cayambe, se encuentra el río 
Chitachaka, cerca del puente de Pisambilla. 

Este río tiene grandes corrientes de agua y, por lo tanto, es muy 
peligroso de cruzar, pero en este afluente existía una pequeña 

DIego alexaNDer 
CháVez 

nació en Cayambe, 
Pichincha, en 1999. 

Estudia en tercer año 
de Bachillerato de 

la Unidad Educativa 
Natalia Jarrín. Su 

actividad favorita es 
armar computadoras.



131LEYENDAS Y TRADICIONES

presa construida por la población. Desde entonces, alrededor de 
los años ochenta, empezaron los problemas, ya que durante su 
construcción fallecieron dos comuneros y un niño, a quienes se 
les dio santa sepultura cerca del afluente. 

A pesar de aquellos incidentes, los comuneros empezaron a 
utilizar el río con normalidad: lo emplearon en los cultivos, para 
pescar y lavar su ropa. Pero por el constante uso, el Chitachaka 
se cobró la vida de más personas. Los cuerpos nunca aparecieron 
en la presa. Era algo extraño, pero se atribuyó la culpa a los 
pobladores, que no tomaron las medidas adecuadas. 

Los años pasaron y siguieron ocurriendo anomalías terroríficas 
que preocupaban a los moradores de la zona. Se crearon leyendas, 
rumores e historias de terror sobre lo que sucedía allí. Por ejemplo, 
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se decía que durante la noche, los cuerpos que habían sido 
sepultados o muertos en esa presa aparecían en una casa vieja 
que había aparecido de la nada. A los moradores se les hizo muy 
rara su creación, porque además en dicha guachimanía no había 
ningún rastro de que viviera alguien. Además, el terreno donde 
se encontraban los cuerpos aparecía siempre muy bien cuidado. 
Los habitantes del sector se sentían muy amedrentados, porque 
creían que los espíritus les pedían algo, como una ofrenda. 

Algo curioso es que cuando las personas solían ir al río en la 
mañana o en la tarde nunca pescaban nada, pero cuando llegaba 
la noche los peces aparecían en grandes cantidades. Además, 
cuando llevaban su ropa a lavar desaparecía todo, menos una 
pieza. Muchos creen que aquellos espíritus son buenos y ángeles 
que ayudan a la comunidad para que tenga un gran desarrollo. 

Las personas que habían muerto allí no habían sido malas en 
vida; eso dicen los moradores de la zona. Por eso, sus espíritus 
llevan alegría y no temor; lo que infunde miedo es la existencia de 
fantasmas o espíritus. 

A los muertos del río Chitachaka se los sigue venerando en los 
días del Inti Raymi. A fin de cuentas, se creó la presa que hasta hoy 
sirve para la agricultura y de vez en cuando para la pesca.
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Los hijos del 
Chimborazo

C uenta la historia que una mujer muy 
bella llamada Cristina, de la comunidad 
de Tambo Guasha —que en español 

significa ‘atrás del barril’— de la parroquia San Juan, cantón 
Riobamba, provincia de Chimborazo, contrajo matrimonio a los 
dieciséis años de edad con un joven muy simpático de la misma 
comunidad. Procrearon siete hijos: tres mujeres y cuatro varones. 
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A los veintidós años, Cristina tuvo a su tercer hijo (el primero de 
los varones), y la pareja se puso de acuerdo para ya no tener más. 

El esposo salía de su casa a las seis de la mañana a trabajar en la 
fábrica de cemento Chimborazo, y regresaba a las seis de la noche 
a su hogar; Cristina siempre iba sola a pastorear a los borregos y 
las vacas en las faldas del volcán, a una hora de distancia.

Un día, un corderito se descarrió de la manada y se fue a los 
pajonales. La señora no se dio cuenta, solía contarlos al volver en 
el corral. Cuando llegó y lo notó, se preocupó muchísimo pero no 
pudo hacer nada, ya que iba a anochecer. Cuando llegó el esposo 
le avisó de la pérdida, y este le dijo que posiblemente el corderito 
ya había sido atacado por lobos, pues en los pajonales vivían estos 
animales salvajes. Esa noche, la mujer no pudo concebir el sueño, 
solo pensaba en el peligro que corría su animal y pedía a Dios que 
amaneciera pronto para poder encontrarlo. 

Al siguiente día, muy por la mañana, hizo el desayuno para 
su esposo y sus tres pequeños hijos, y luego se fue con el resto de 
animales al lugar donde había desaparecido el corderito. Cuando 
llegó, comenzó a llover. La neblina lo cubría todo, y no pudo buscar 
al animalito. Entonces, decidió escampar de la lluvia en una choza 
de paja y ahí lo encontró. Después de llevarlo con la manada, de 
regreso en la choza, de pronto comenzó a sentirse cansada. Estaba 
mareada, así que decidió acostarse y se quedó dormida. 

Esa tarde, el esposo salió pronto del trabajo y a las cinco llegó 
a su casa. Solo encontró a sus tres hijos; su esposa no había 
regresado, así que decidió ir a buscarla en los pajonales. Cuando 
llegó, los animales estaban al filo del camino. Se dirigió a la choza 
y ahí estaba Cristina, acostada y semidesnuda. Temblaba de 
frío. Le preguntó qué había sucedido, y ella le dijo que cuando 
sacó al cordero comenzó a sentirse mal y de paso, como estaba 
lloviznando, decidió quedarse allí. No se acordaba más.
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El esposo, preocupado, la cubrió con su poncho y, como ya 
anochecía, montó en el caballo y llevó a su esposa y a los animales 
a la casa. Al llegar fue a buscar a su abuelita; ella les dijo que el 
Chimborazo suele enamorarse de las mujeres hermosas y parecía 
haberlo hecho en este caso, más aún al ver a Cristina sin la 
compañía de su esposo.

Luego de nueve meses, ella dio luz a un niño de cabello blanco y 
con los iris de los ojos de color rojizo, por lo que el esposo empezó 
a dudar y empezó a interrogarla. Le decía que tal vez cuando 
se quedó dormida en la choza en las faldas del nevado algún 
americano podía haberla violado, en vista de que en aquel tiempo 
solían ir a escalar la montaña. La esposa le dijo que no había nadie 
hasta cuando ella perdió el sentido.

Desde entonces, ya no fue sola a los pajonales a pastar a los 
animales. Sin embargo, los hijos del Chimborazo —como los llamó la 
comunidad— siguieron naciendo, tres en total, con cabellos blancos.
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Un guardia 
misterioso

P or el año 2012, mientras laboraba en 
el Colegio Dr. Reinaldo Espinosa, de la 
parroquia Malvas, cantón Zaruma, cierta 

mañana en horario del recreo, en uno de tantos diálogos que 
manteníamos con los compañeros, el Dr. Marco Armijos nos 
relataba que años atrás había adquirido una propiedad al 
noroeste de la parroquia Torata, y que la compró por referencias 
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de unos amigos mineros que habían explorado el sector, pues 
por aquel terreno cruzaba una rica veta de oro. Además nos 
decía que tenía interés de incursionar en la ganadería.

La finca consistía en 80 hectáreas de espesa vegetación por la 
que atravesaban cuatro vertientes de gran volumen, que aguas 
abajo se unían para formar un riachuelo. Nos hablaba de que 
existían animales salvajes como tigres y leones, aparte de monos 
que retumbaban la montaña con sus aullidos, sajinos, guantas, 
gallinas del monte, culebras venenosas, etc. Relataba que luego 
de adquirirla contrató a dos trabajadores de Torata, uno de ellos 
de nombre Luis Castillo, que con el tiempo sería el hombre de 
confianza para la administración de su propiedad; además, 
conocía el lugar donde se encontraba la veta con el codiciado 
metal. Al poco tiempo contaba con cuatro hectáreas de pasto y 
había construido una casa pequeña con la madera que habían 
talado para cultivar la hierba. Cuando tuvo el pasto necesario, 
compró a un vecino ganadero cuatro vacas, que dejó al cuidado 
periódico del encargado.

En cierta ocasión, en época de vacaciones, decidió ir a la finca 
en compañía de su hijo. Una de esas noches, a eso de las dos de la 
madrugada, escuchó que el ganado balaba con desesperación, y 
los terneros que se encontraban en el corral emitían sonidos que le 
causaron mucho miedo y angustia, al punto de sentirse impotente 
ante la situación. Al siguiente día, muy temprano, acudió al lugar 
y pudo observar los resultados de una sangrienta escena. Armado 
con su machete y con mucha precaución siguió las huellas que 
conducían a una quebrada: ahí se encontraba el tierno becerro 
que había sido devorado en gran parte. De pronto escuchó a 
cierta distancia el rugir de la fiera, que, imponente, alertaba de su 
presencia. Sin chistar aceleró el paso en dirección de su rancho 
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y contó a su hijo lo que había ocurrido. En pocos días decidió 
vender las reses y nunca más volvió a ese inhóspito y salvaje lugar.

Quienes participábamos de esta conversación y de la 
descripción detallada de aquel entorno nos quedamos un tanto 
sorprendidos. Al mismo tiempo despertaba en mí el afán de 
aventura que me caracteriza. Entonces le dije al compañero Édgar 
Mora:

—¿Te animarías a acompañarme a buscar no precisamente al 
tigre, sino la veta de oro que se esconde en aquella selva?

—Sí, sé que tienes experiencia como explorador y como 
cazador —fue la respuesta.

Así que esperamos las vacaciones. Previo a ello, el dueño de la 
finca debía contactarse con el señor Castillo para que nos guiara 
al lugar.

Ese día llegó. El tercer sábado de marzo del 2013 emprendimos 
el viaje, armados con dos carabinas, una calibre 4.10 y otra calibre 
16 mm, muchas municiones, las provisiones alimenticias para los 
cinco días que duraría la exploración, herramientas, toldo, naipe, 
linternas, velas, etc.

El encuentro con el guía se dio a eso de las ocho de la mañana. 
Con tres acémilas iniciamos el viaje, que duraría aproximadamente 
tres horas. El trayecto resultó ameno por las múltiples aventuras 
que como buen cazador había experimentado en su vida; se 
trataba de un hombre de campo, muy astuto y valiente. A poca 
distancia, desde lo alto de la montaña, se divisaba la casa donde 
nos hospedaríamos por los siguientes cinco días.

Al acercarnos, el aullido de los monos alertaba de nuestra llegada 
al resto de animales. Al estar frente a la casa nos impresionamos 
mucho, ya que se encontraba llena de maleza en su interior y 
provocaba temor; era una construcción de altillo, propia en estos 
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terrenos donde abundan los reptiles. Mientras descargábamos las 
provisiones, don Castillo nos recomendó que limpiáramos bien el 
lugar y regáramos malatión alrededor de la casa, para ahuyentar 
a las culebras, y agua bendita, por cualquier cosa. Nos dijo que 
tratáramos de hacer las cosas bien para que nadie se disgustara. 
Aquella palabra, “disgustara”, se alojó en mi mente. Presentía que 
algo ocurriría si no hacíamos las cosas bien. Al marcharse nos dijo 
que regresaría el lunes por la mañana para indicarnos el lugar 
donde se encontraba la veta de oro.

Para la limpieza requeríamos de machetes, así que ingresamos 
a la casa, cuyas paredes eran de gruesas tablas. Junto al dormitorio 
se encontraba otro cuarto más pequeño donde había un cajón 
con las herramientas. El cuarto era oscuro y se respiraba un aire 
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escalofriante que causaba mucho miedo, pero con la ayuda de 
las linternas pudimos coger los machetes. Una vez concluidas 
las labores de limpieza, nos fuimos a traer agua para hacer el 
almuerzo; luego, por la tarde, revisamos un croquis para saber por 
dónde empezaríamos las exploraciones al día siguiente.

Llegada la noche, el canto de las aves nocturnas y el de 
centenares de insectos constituían la única compañía para 
apaciguar el cansancio de la jornada. Fue una noche de absoluta 
tranquilidad, nada anormal.

Al día siguiente, luego de desayunar iniciamos la primera 
fase de exploración, para lo cual nos dirigimos al sitio donde se 
unían dos quebradas, ya que si encontrábamos oro en sus arenas, 
sabíamos que por el lugar atravesaban las vetas de minerales. 
Concluida la primera fase de la exploración y una vez comprobada 
la existencia del mineral, emprendimos el camino de regreso.

Mientras preparábamos la cena, improvisamos una mesa y 
nos pusimos a jugar naipes. Hicimos un receso para comer y 
continuamos jugando a la luz de cuatro velas. A eso de las ocho 
de la noche, el aullido de los monos, algo muy inusual, y el canto 
de búhos y otras aves eran inquietantes, de manera que tomé 
un fulminante de dinamita ya preparado con mecha lenta, lo 
encendí y con mucha fuerza lo lancé. El fuerte sonido enmudeció 
la estancia. Luego de un rato procedimos a asearnos para luego 
descansar, pero previo a ello coloqué el toldo para alejar a los 
mosquitos y demás insectos. Mientras estaba sentado rezando, 
sentí dos fuertes golpes que venían del interior del entablado 
en mi dirección. Inmediatamente llamé a mi compañero, que 
se encontraba aún en el exterior del cuarto, le conté lo que pasó 
y procedimos a cerrar la puerta con doble seguro. Luego de lo 
sucedido le dije: 

—Recemos y descansemos. 
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Mientras dormíamos, a eso de las diez de la noche, el toldo cayó 
sobre nuestros cuerpos. Tomé la carabina que tenía al costado y la 
linterna para ver qué sucedía. Al notar que las cuatro ataduras con 
que estaba asegurado el toldo se habían soltado, aumentaron en 
mí la preocupación y el miedo, pero traté de controlarme y solo 
le dije a mi compañero que los clavos habían sido mal colocados 
y que por eso se había caído. Con mucha más devoción oré 
pidiéndole a nuestro Padre Celestial que nos protegiera de todo 
mal. No podíamos dormir esperando otra señal que nos causara 
aún más temor y angustia, pero finalmente el sueño nos dominó.

A las 5h40 de la mañana, una claridad me sorprendió. Desperté 
a Édgar y le pregunté si él había abierto la puerta. Me dijo que no. 
“La puerta la abrió el mismo ser que golpeó el piso y nos desató 
el toldo”, dije entre mí. Aquel ser misterioso del otro mundo no 
quería que encontráramos la veta de oro, estaba todo claro.

Así que no quedaba más que esperar que llegara don Castillo, 
para por lo menos conocer la veta. Pasaron tres horas y no asomaba, 
de manera que le dije a Édgar que preparáramos las cosas para 
irnos, y así lo hicimos. A medio camino lo encontramos y se 
disculpó por la demora. Nos preguntó por qué no nos habíamos 
quedado y le contestamos que pensábamos que no llegaría y con 
lo que nos había ocurrido la noche anterior no había forma de 
continuar. Luego nos dijo:

—Seguramente lo disgustaron. 

—¿A quién? 

—Al duende. ¿Qué hicieron mal?

Le contamos que la noche anterior nos habíamos puesto a 
jugar naipes y que lanzamos un fulminante en la espesura de la 
montaña, pues los animales nocturnos emitían demasiado ruido.
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—Esto lo molestó, y con ustedes ya son cuatro grupos de 
exploradores a los que ha hecho correr, solo que los grupos 
anteriores eran de cuatro a cinco hombres.

Charlamos un rato más y emprendimos el viaje de regreso.

Esta experiencia la había relacionado con muchas otras que 
he conocido de parte de otros mineros que se han aventurado 
en busca del precioso metal y han tenido encuentros con este 
pequeño pero aterrador ser, tanto fuera de la mina como en el 
interior. Dicen que el duende es el guardián del oro y que para 
poder obtenerlo hay que hacer un pacto con él.

Siempre recuerdo los momentos que vivimos en aquel lugar. 
Suelo narrárselos a mis alumnos y es notable que a los niños y a 
toda persona les fascine este tipo de historias. Les recomiendo 
que si en algún momento de sus vidas experimentan algo similar, 
no traten de desafiar a estos seres del más allá, como suele decirse. 
Hay que guardarles mucho respeto y no tratar de enfurecerlos en 
lo absoluto.
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El pantano 
misterioso de 
Unthali

C uentan los mayores que, hace muchos años, 
había un lugar llamado Unthali donde se 
hacían fiestas. Allí consumían chicha y 

aguardiente en exceso, tanto hombres como mujeres. Bailaban y 
bailaban muchos días hasta terminar en peleas. 
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Un día llegó un ave muy grande de color negro, como un 
cuervo, y se sentó en la pileta que había en la mitad de la plaza. Fue 
como un mal augurio, porque enseguida se derrumbó la montaña 
y sepultó a los que estaban en la fiesta. Solo se salvó un brujo 
que, según se decía, tenía la piel como un reptil y la capacidad de 
convertirse en animal u objeto. 

Hecho piedra verde en la peña quedó Pachito Quendi, decían 
los nativos mayores. En este lugar, se formó un gran pantano 
donde apareció una serpiente enorme que tenía el poder de atraer 
a todos los animales, aves y personas que pasaban cerca de ella, 
para tragárselos como alimento. 

Un cierto día, pasó un señor armado con una escopeta y un 
machete. También lo atrajo y se lo tragó entero, pero cuando el 
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hombre estuvo dentro de la serpiente se dio cuenta de que allí 
había mucha leña, y con ella hizo una gran fogata y cortó los 
intestinos para asarlos y comérselos. En ese momento, la serpiente, 
desesperada, empezó a retorcerse y arrastrarse con dirección al 
río San Juan. A su paso dejaba una gran zanja, en la que vomitó 
todo lo que había tragado, incluso al hombre, vivo.

Desde aquel día no se ha escuchado nada de esta gigantesca 
serpiente, tan solo que se perdió en el río San Juan, pero las 
personas temen que se les aparezca cuando estén cruzando por 
sus aguas, y evitan encontrarse con ella.
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La luz brillante

M i abuelito Florencio, un hombre muy 
serio, de pocas palabras, de gran 
estatura, tez blanca y ojos azules como 

el cielo mismo, siempre vestía de leva, poncho azul y sombrero, 
como el mejor de los chagras del pueblo.

Lo que cuento sucedió hace muchos años, cuando no había 
medios de transporte ni medios de comunicación, menos aún 
energía eléctrica. Unas cuantas velas y candiles eran necesarios 
para alumbrar las oscuras noches.
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Florencio, un trabajador incansable que amaba mucho el 
campo, realizaba sus labores como mayordomo en los verdes 
pastos de una hacienda que hace un tiempo se convirtió en zona 
florícola, de lácteos y productos congelados. Esta hacienda se 
llamaba San Alfonso.

Vivía en una modesta casa dentro de la misma hacienda, con su 
esposa y sus hijos. Todo transcurría con normalidad. Algunos fines 
de semana, luego de su larga jornada, tomaba su fiel caballo para 
dirigirse al centro del entonces pueblo de Machachi y reunirse con 
sus amigos a jugar cartas, beber y fumar. Tan a gusto estaba una 
de esas noches que no se dio cuenta de la hora; eran casi las doce.

En casa, su esposa, Mercedes, desesperada porque no llegaba, 
tomó a la niña, la puso sobre su espalda, la cargó con su tradicional 
pañolón y salió caminando a buscarlo. Lo encontró ya pasado de 
copas. Insistió e insistió en llevarlo a casa, hasta que finalmente 
logró convencerlo y él montó su caballo mientras su esposa lo 
arriaba. 

Estaban aún lejos de casa y todo parecía normal en el camino, 
pero cuando pasaban por el sector de lo que hoy es el Fuerte 
Militar Atahualpa, mi abuelita alcanzó a divisar a lo lejos una luz 
muy resplandeciente que se dirigía hacia ellos. Sintió temor, así 
que aceleró el paso, pero esa extraña luz parecía que se movía más 
rápido y se acercaba cada vez más.

En esos momentos de angustia, temblando de miedo sin saber 
lo que era ni qué hacer en medio de tanta oscuridad, recordó que 
cuando aparecían cosas extrañas que parecían cosas del demonio 
era bueno hacer llorar a un niño, porque eso lo ahuyentaba. Fue 
así que dio un pellizco a su bebé y la hizo llorar muy fuerte, tanto 
que logró hacer desaparecer aquella luz brillante.
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Al llegar a casa, el abuelito enloqueció: trataba de salir a pelear 
con alguien que solo él veía. Desesperada por un momento, su 
esposa logró hacerlo dormir, se acostó a su lado y concilió el sueño 
con la tranquilidad de estar a salvo en su hogar. Pero al pasar unos 
pocos minutos empezó una terrible pesadilla, en la cual una voz 
lúgubre le repetía estas palabras: 

—Agradezcan a la guagua que con su llanto los salvó, porque si 
no me los llevaba para toda la eternidad.

Después de la mala noche, por fin salió el sol. Un poco más 
tranquilos fueron a ver a su caballo en las pesebreras, donde 
siempre dormía. Cuál fue su sorpresa al observar al pobre animal 
muerto, petrificado y botando espuma por nariz y boca; fue el 
único al que el demonio se pudo llevar.
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Así pasaron los días. El abuelito ya no quería salir en las noches. 
Si acaso lo hacía, regresaba temprano para no volverse a encontrar 
con aquella luz brillante que había salido de la nada.

Nadie sabe qué pudo haber sido, lo que sí se sabe es que mis 
abuelitos no fueron los únicos que tuvieron esa experiencia. Tal 
vez en la actualidad si alguien se atreve a cruzar a medianoche por 
ese sector pueda observar algo. Por si acaso no olviden llevar a un 
niño, pues puede ser su única salvación.
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El misterio de Irene

E n el recinto de Aguas Claras, provincia de Los 
Ríos, Irene, una joven de diecisiete años, llegó 
a vivir donde su tía Flor. Sus padres habían 

fallecido en un accidente de tránsito por el cantón Valencia, en un 
recinto apartado. 

Tras lo que le había sucedido, Irene se comportaba mal 
con las personas que la rodeaban; insultaba, era muy necia y 
desobediente. Cuando la retaban, iba a los potreros para alejarse 
un poco de los problemas.
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Un día salió de la finca de su tía pero al rato volvió despavorida:

—¡Tía Flor, vi un hombre pequeño y muy arrugado! Era muy feo, 
con un sombrero grande, y tenía dientes de oro. Se me presentó en 
ese árbol frondoso cerca del pozo que tiene un hoyo parecido a 
una cueva llena de montes y musgos. Me silbaba y mencionaba mi 
nombre. ¡Intentaba arrastrarme a ese hueco!

La joven, muy atemorizada, no quería salir de la casa. Pasaron 
las semanas y el duende se le volvió a presentar para conquistarla. 
Le propuso que se fuera con él, ya que le iba a dar lujos y riquezas 
lejos de ese campo donde ella no quería vivir, pero Irene ni siquiera 
escuchó lo que le dijo; muerta de miedo, le gritó que se fuera. 
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Tal fue el miedo de los demás vecinos, que todos llevaron 
crucifijos y agua bendita donde la señora Flor. Comenzaron a rezar y 
a ayudar a la joven, que ya tenía aspecto de poseída. En ese momento 
comenzaron a caer piedras dentro de la casa. Eran grandes y filosas, 
con manchas de sangre, capaz de romperle la cabeza a cualquiera. 
Lo más extraño era que el techo se encontraba intacto.

Ya a las cinco de la tarde estaba todo oscuro. Los perros de las 
casas aledañas comenzaron a aullar, la bulla de las gallinas y los 
chanchos hizo que la gente se asustara más. Entonces Irene dijo:

—Él sigue aquí, justo en la puerta, riéndose de nosotros.

Asustados porque solamente Irene podía verlo, los vecinos 
lanzaron agua bendita a todos lados. Quedó olor a azufre e Irene 
desmayada en la sala con una fiebre muy alta.

Esta noticia llegó a las parroquias de la ciudad e inclusive asistió 
la prensa a entrevistarla por lo sucedido. La familia de Irene le dijo 
que mejor se comprometiera con alguien para que el duende la 
dejara en paz. Se preguntaban si alguien del recinto no le habría 
hecho brujería, porque Irene no era muy querida por los vecinos, 
pero nunca lo averiguaron.

Ella se comprometió con un señor divorciado y se fueron a vivir 
a la ciudad de Quevedo, donde parecía que por fin iba a estar más 
tranquila. Sin embargo, la maldición aún no terminaba para Irene.

Una noche de viernes en que estaba sola —el esposo había 
ido a visitar a su otra familia—, tocaron la puerta de una manera 
muy extraña. Cuando la abrió, se encontró con un hombre alto, de 
traje negro. Aunque no le vio la cara lo dejó pasar, quizás pensaba 
que era algún cobrador; lo que ella no esperaba era que fuera el 
mismísimo duende en apariencia de hombre.
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Irene se quedó perpleja del susto, sin poder hacer nada del 
miedo. El demonio comenzó a abusar de ella, le dejaba moretones 
y golpes por todo el cuerpo. Cuando ella reaccionó, el duende 
desapareció.

Cuando se lo contó a su esposo, este la declaró loca y la dejó, 
y no podía ir más donde su tía debido a que estaba enferma del 
corazón por los continuos sustos. Irene tomó un rumbo sin 
destino. Nadie sabe dónde está, si en realidad se la llevó aquel ser 
o si viajó muy lejos. Lo único que se sabe es que ella no ha sido la 
única a la que ha perseguido el duende. 
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Un hombre 
fenomenal llamado 
Sacharruna

C uentan mis abuelitos que, antes de que 
existiera la comunidad donde hoy nos 
desenvolvemos, existía una grande y 

espesa montaña, y cerca de ella, unas pocas casas. En esa montaña 
habitaba el Sacharruna, un ser con apariencia de un hombre de 
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tamaño mediano, cubierto su cuerpo con musgo, de grandes 
manos y pies. Su rostro jamás pudo ser visto, solo se observaban 
sus grandes dientes, que sobresalían de la vegetación que cubría 
su cara. Era un hombre al que no le gustaba que nadie caminara 
por la montaña, ya que era el protector de la vegetación y fauna 
que allí existía. Cuando observaba a una persona adentrarse en 
sus parajes, la secuestraba, la mataba y se la comía. 

Un día, tres personas de un pueblo cercano, confiadas de que el 
Sacharruna era solo un cuento y no se les iba a aparecer, fueron de 
cacería. Mientras perseguían a los animales, escucharon un ruido 
extraño, como un rechinar de dientes, pero no le prestaron mucha 
atención. Era el Sacharruna, que los seguía de cerca.
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Cuando sintieron que los ruidos se acercaban, empezaron 
a desesperarse y salieron corriendo. Al regresar la mirada hacia 
atrás, lo vieron: era el Sacharruna, que los estaba persiguiendo, 
pero avanzaron a salir de la montaña.

Hubo personas a las que observaron huir despavoridas, llegar al 
pueblo y desmayarse botando espuma por la boca. Los moradores 
les hicieron una limpia con trago, agua bendita y hierbas para 
curar. Cuando los cazadores reaccionaron, les comentaron lo 
sucedido en la montaña. Entonces, las personas de la comunidad 
decidieron que no iban a dejar que los niños ni más personas se 
acercaran a las montañas, y mucho menos para ir de cacería.

Pasó mucho tiempo y el pueblo creció más y más. La población 
fue aumentando y, para acomodar a todos, empezaron a tumbar 
los árboles. Con el pasar de los años, las montañas fueron 
desapareciendo casi en su totalidad y desde ahí no se sabe qué le 
paso al Sacharruna, solo se esfumó.



157LEYENDAS Y TRADICIONES

Kuillur y Duciro

S egún los ancianos, todo empezó en tiempos 
muy remotos. En aquel entonces existían dos 
lunas de sexos diferentes, hombre y mujer, 

que una noche llena de estrellas decidieron bajar a explorar todos 
los rincones de la Tierra. Con el pasar del Tiempo engendraron un 
bebé, motivo por el cual tenían que volver al cielo.

En el largo trayecto hacia el cielo, la mujer luna tenía antojos de 
ciertos frutos, flores, animales, etc., que veía en el camino, por lo 
que se distraía en conseguirlos. Eso hacía retrasar el largo viaje y 
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que el hombre luna se pusiera cada vez más molesto e impaciente. 
La mujer luna notó que en su vientre llevaba no a un niño, sino 
a dos gemelos, y aunque suene poco creíble, esas dos criaturas 
podían hablar, ver y oler, aun estando dentro de su madre. Eran 
inquietos e inteligentes.

Un día que pasaban por un valle lleno de flores de distintos 
colores, olores, sabores y tamaños, los pequeños traviesos se 
impacientaron por probar una y empezaron a dar pequeñas 
pataditas en el vientre de su madre, así que ella se acercó a 
cogerla. Pero no se percató de que a su lado había un panal de 
abejas furiosas, que terminaron lastimándola. Ella, furiosa, regañó 
a sus dos críos, y después de aquello no volvieron a molestar a su 
madre por un largo tiempo. Mientras todo eso pasaba, el hombre 
luna se había adelantado, sin dar importancia a lo que ocurría con 
su mujer.

La luna, al darse cuenta de que su amado no se encontraba por 
ningún lado, apresurada, encaminó el viaje, pero no lo halló. Ya 
en mitad del cielo se perdió. Desesperada, llamaba a gritos a su 
esposo, pero él no contestaba.

Mientras caminaba sola y asustada, empezó a sentir unos 
dolores que aumentaban cada vez más y más. Intentó subir unos 
escalones pero resbaló y cayó nuevamente a la Tierra. Fue a parar 
en una vieja choza de paja donde vivía una familia de enormes 
tigres: una tigresa anciana y sus cuatro hijos.

En la choza, en ese momento, solo se encontraba la anciana, 
que quiso devorar a la luna, pues se había convertido en una mujer 
humana al caer del cielo. Sin embargo, se apiadó de ella por el 
estado en que se encontraba, y la ayudó a traer a sus dos gemelitos 
al mundo. Después del parto, la mujer luna falleció, con lo que sus 
dos hijos, Kuillur y Duciro, quedaron solos y desamparados.
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La tigresa anciana se dispuso a cuidar de ellos. En una semana, 
los jovencitos habían crecido bastante: podían caminar y hablar 
perfectamente. La anciana los protegió incluso de sus cuatro hijos, 
enormes tigres que buscaban la forma de devorar a los pequeños. 

Ya jóvenes, Kuillur y Duciro decidieron matarlos, incluida la 
abuela. Eran tan inteligentes que planearon todo rápidamente. 
Empezaron con la anciana. La llevaron a la aldea de una tribu y la 
hicieron ingresar a una choza llena de troncos de madera. Cuando 
la anciana, sin sospechas, ingresó, rápidamente empujaron los 
troncos y la tigresa quedó totalmente aplastada.

Siguieron con los cuatro hermanos. Para ello, en medio de un 
gran y correntoso río, crearon un puente, pero no era seguro: con 
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el peso de los cuatro felinos se derrumbaría fácilmente. Terminada 
la construcción, corrieron a la choza de paja y los llamaron, 
fingiendo alteración:

—Hermanos, hemos encontrado a la abuela sin vida al otro 
lado del río.

Los cuatro tigres, al escuchar eso, corrieron rápidamente 
al lugar donde se encontraba la anciana. Cuando llegaron, se 
sorprendieron al ver allí un puente que anteriormente no estaba; 
además, también observaron que su abuela no se encontraba 
donde supuestamente habían dicho los astutos jóvenes.

Los cuatro hermanos empezaron a cruzar cuidadosamente 
el puente, pero al sexto paso cayeron en el caudaloso río. Solo 
uno de ellos logró salvarse, y empezó a perseguir a los gemelos 
con la intención de comérselos. Finalmente, al ver que no podía 
alcanzarlos, volvió a su choza de paja.

Los jóvenes se refugiaron en una cueva que se ubicaba en una 
gran montaña. Al amanecer, empezaron a planear una trampa 
para el último tigre. Pensaron en diferentes formas, hasta que 
dieron con la indicada: decidieron encerrarlo en aquella cueva. 
Después de preparar todo, Duciro se arriesgó y se ofreció como 
carnada. Fue a la choza y despertó al gran felino, que al verlo 
empezó a perseguirlo. Al ver que Duciro entraba en aquella cueva, 
sin pensarlo el felino también ingresó. Ya adentro, no se percató de 
que el astuto joven, aprovechando la oscuridad de la cueva, salía 
nuevamente y quedaba él solo allí adentro. Tapando la entrada con 
una enorme roca, los hermanos lograron encerrar al gran tigre.

Se preguntarán cómo consiguieron hacerlo… Pues tenían el 
don de comunicarse con los animales del bosque. Les pidieron 
ayuda y ellos no se la negaron.
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El felino suplicó rugiendo y llorando que lo liberaran, pero por 
el bien de las futuras y ya existentes tribus, no debía salir de su 
prisión.

Kuillur y Duciro, dando por terminada su gran misión, 
emprendieron su largo viaje al cielo. Allí, con su padre, la única 
luna existente, se convirtieron en las más brillantes estrellas del 
cielo. Kuillur fue al este y Duciro, al oeste.

Y hasta hoy se dice que el felino sigue encerrado. Se rumora 
que hay días en que se escuchan temibles rugidos que vienen de 
la cueva donde los astutos jovencitos lo encerraron. 
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El ciprés

E ra la mañana del 2 noviembre de 2016. Fuimos 
de paseo con mis tíos y primos con destino 
al Chaco, un cantón de la provincia del Tena. 

Llegamos a mediodía y el sol era intenso. Íbamos a visitar a unos 
familiares que, al llegar, nos recibieron con mucha alegría. Veíamos 
muy sorprendidos el paisaje que se nos presentaba alrededor 
puesto que era la primera vez que conocíamos el lugar, que por 
cierto era hermoso. Había gran cantidad de vegetación y fauna. 
Maravillados con todo lo que se nos ofrecía decidimos almorzar 
mientras los pajaritos cantaban alegremente. Después de comer 
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fuimos a conocer los lugares turísticos de la zona. Durante el viaje 
se presentaba ante nosotros un magnífico paisaje, con lagos y 
cascadas en medio de la espesa vegetación, hasta que llegamos a un 
lugar mágico, de gran hermosura, donde una majestuosa cascada 
nos daba la bienvenida. La exótica vegetación proporcionaba un 
aspecto único e inimaginable al lugar. Mientras nos adentrábamos 
en el bosque, a lo lejos mirábamos un esplendoroso árbol cuyas 
hojas se estremecían de una manera distinta a las de los demás, 
como desafiando al viento sacudiéndose en sentido contrario. Fue 
entonces cuando mi prima nos contó la mágica historia que gira 
en torno a aquel ciprés.

Hace algunos años varios moradores del cantón aseveraron 
que cada vez que las hojas del ciprés se movían en ese sentido 
era porque un pequeño ser con un gran sombrero, enormes 
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orejas, una mirada fija e inquietante y un aspecto de anciano 
jugaba cerca del tronco del árbol. Cada vez que era descubierto, el 
pequeño duendecillo se convertía en un bello búho que extendía 
sus alas y se posaba en la copa del árbol. Desde allí ofrecía una 
melodía hermosísima a los caminantes, quienes entre asustados y 
maravillados continuaban su trayecto.

Temerosos, emocionados y deseosos de ser testigos de aquel 
evento mágico caminamos durante una hora por lugares dotados 
de gran belleza, hasta que llegamos a un río que no tenía puente. 
Lo cruzamos saltando sobre las piedras y al llegar al otro lado un 
guacamayo atravesó el cielo. Sorprendidos, avanzamos hasta un 
criadero de truchas, pescamos y pasamos un buen momento en 
familia. Ya en la noche, mientras conversábamos entre todos, se 
apagó la luz y al cabo de un minuto se volvió a prender, pero para 
entonces un pequeño duendecillo estaba frente a nosotros. No 
supimos cómo reaccionar, solo corrimos gritando a encerrarnos 
en la cocina, mientras los dueños de casa no podían parar de reír, 
pues uno de los pequeños primos se había vestido de duende para 
jugarnos una broma de muy mal gusto. Pero la historia y la broma 
se habían apoderado de nosotros, así que no pudimos dormir en 
ningún momento; el ruido de los insectos y las aves nocturnas nos 
provocaban pavor. Esa sería la noche más larga de nuestras vidas.
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Cruzando la 
cordillera

C uentan nuestros abuelitos que, en tiempos 
muy remotos, viajar de un lugar a otro en el 
sector rural era un tormento, por cuanto no 

había carros ni carreteras. Solo las había en las grandes ciudades: 
comunicaban Azuay, Guayaquil, Quito e Imbabura, y además 
estaba el tren.

Así, mi abuelito, de nombre Isaías, narraba que había viajado 
de la Sierra a la Costa ecuatoriana —a la provincia de El Oro, 
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específicamente a Portovelo—, en busca de trabajo, ya que allí 
habían descubierto minas de oro. Aparte de él, viajaban muchas 
más personas y tenían que hacerlo en mula, cruzar las cordilleras 
y caminar largas distancias atravesando el cerro y luchando contra 
distintas inclemencias: viento, lluvia, fieras salvajes, el cansancio 
mismo, el hambre y el mal estado de los caminos. Muchos de los 
caminantes caían desmayados, y otros no alcanzaban a llegar a su 
destino porque eran sorprendidos por la muerte. 

En un trayecto del camino había una cueva formada por la 
raíz de un gigantesco árbol. En ese lugar se quedaban a pasar la 
noche muchos viajantes, pero grande era la sorpresa cuando a la 
mañana siguiente no se encontraba a las personas, sino solo sus 
pertenencias. De tanta gente que había desaparecido, ya se le 
tenía terror y nadie se quedaba allí.
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Preocupados por este misterio y sin saber qué pasaba, en cierta 
ocasión dos señores que iban del trabajo a sus casas se armaron 
de coraje y se quedaron a pasar la noche allí, con la condición de 
que mientras uno descansaba, el otro haría guardia. 

En un momento, el que descansaba comenzó a elevarse 
solo, y el que estaba en vela se asustó y no supo qué hacer. Al 
ver que el cuerpo lentamente se alzaba, con todo el miedo que 
tenía desenvainó su machete e hizo una cruz en el aire sobre su 
compañero. Al instante sonó como que un hierro se cortara y el 
cuerpo cayó al piso. En ese momento, su amigo se despertó; no 
podía creer lo que había pasado. 

Desde aquel momento no pudieron conciliar el sueño y 
permanecieron despiertos toda la noche. Al amanecer, trataron 
de ver qué había en la parte superior de la cueva. Como el árbol 
era muy grueso, en la parte posterior había un hueco donde vivía 
desde hacía años una enorme serpiente que no podía moverse por 
su tamaño. Con su aliento atraía a su alimento y se comía enteras a 
las personas que pernoctaban en la cueva.

Enseguida los señores colocaron leña y echaron fuego al árbol, 
con lo que dieron muerte al feroz reptil. Así descubrieron estos 
valientes hombres el misterio de la desaparición de las personas, 
y la tranquilidad y la calma volvieron a los que viajaban. Sin temor 
alguno, avanzaban hasta ese lugar para descansar durante la 
noche, al siguiente día continuar el viaje y con alegría encontrarse 
con su familia.
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La vieja del monte

M i mamá me contó que la vieja del monte 
es un cuco que se come a los guaguas. 
Tiene unos pechazos grandotes que se 

pone en el hombro. ¡Ella no es de esta vida!

Un día, la vieja se llevó a la niña de un hombre mayor. Cuando 
él llegó a la casa, la niña ya no estaba. Se fue entonces a buscarla 
con su mujer. Alguien les dijo que la vieja se la había llevado a una 
peña.

—Yo me hago tigre —dijo el papá de la niña.
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Efectivamente, cogió un canasto, se revolcó dentro de él y se 
hizo tigre. En una de esas, le dijo a la mujer:

—Anda, dame cogiendo algunas frutas.

Ella lo hizo y le llevó las frutas en un atado. Entonces ahí se 
fue hecho tigre para la peña. Allá encontró a la vieja metida en el 
fogón, diciéndole a la niña:

—Mijita, ¿estarás con hambre? Dame asando estas papas. 
Apura, que ya debes estar con hambre.

El hombre hecho tigre cogió el atado que llevaba y se lo reventó 
a la vieja en la cabeza. Ella cayó patas arriba, y ahí fue que quedó 
ciega.

El viejo se fue hecho tigre con su niña; de ahí, cerró la puerta 
de la peña, pero por un poquito la vieja casi lo toma del rabo. Si lo 
agarraba al tigre, se lo comía.

Finalmente, el anciano y la niña regresaron sanos y salvos a su 
casa, donde fueron muy felices.
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Una aparición en 
San Vicente

E n las múltiples reuniones familiares, mi 
padre, don José —como lo conocen en Santa 
Rosa—, acostumbraba a contar muchas 

historias. A aquellos recuerdos guardados durante tantos años, el 
tiempo, de manera cruel, amenaza con borrarlos ya de su frágil 
memoria.
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Mis padres migraron de la provincia de Loja hace más de 
cincuenta años. Accedieron a un lote baldío entregado por el 
IERAC (Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización) 
a cuatro kilómetros de la vía Puní-Cotona, en un punto llamado 
San Vicente, perteneciente a la comunidad de Santa Rosa, ubicada 
en el kilómetro 51 vía Tena-Puyo.

En ese entonces, no existían las carreteras de acceso a las 
comunidades, ni mucho menos el puente sobre el río Napo, que 
se cruzaba en gabarra. Las familias de las comunidades, mediante 
mingas, construían sus caminos de piedras y empalizadas, a fin 
de que el tránsito fuera más llevadero. Para los comuneros, entre 
ellos mi padre, se hacía muy difícil ir a la ciudad de Tena para 
abastecerse de vituallas los fines de semana o para dejar a sus 
hijos en el lugar donde estudiaban; sin embargo, la necesidad los 
obligaba a hacerlo y pasar varias peripecias y peligros en la ida y 
retorno a sus hogares.

Cuenta mi padre que en una ocasión regresaba de la comunidad 
de Santa Rosa, luego de dejar a mis hermanos en la escuela, en 
Puerto Napo. En Santa Rosa, aprovechaba la oportunidad de salir 
de la finca para quedarse un rato compartiendo con sus amigos en 
el billar de la tienda de don Alejo. Debido a esto se le hizo un poco 
tarde: el ocaso del sol daba paso a la entrada de la noche. El canto 
de los grillos y las lechuzas, en compás con el croar de los sapos, 
anunciaba la llegada inevitable de la noche, que con el misterio 
de la montaña y las diminutas luces de los cocuyos se mostraba 
aterradora.

Mi padre era una persona por demás serena y, como buen 
hombre de Dios, andaba siempre bien persignado. Sin embargo, 
la idea de que lo estaba sorprendiendo la noche a medio camino 



172 Nuestras propias historias

y que tenía que pasar un largo trecho de montaña casi virgen, 
antes de llegar a un claro y de ahí hasta su casa, lo preocupaba 
un poco. Con mil ideas en su cabeza, aceleraba la marcha para 
llegar a la parte más tenebrosa de la montaña y pasarla lo más 
rápido posible, porque decían que era un lugar pesado. De 
hecho, dicen los comuneros que a la montaña hay que tenerle 
respeto y mi padre claro que se lo tenía. No obstante, conforme 
apresuraba el paso, la noche también avanzaba más aprisa. 
En su mente surgieron muchos pensamientos, pero no se dejó 
invadir por el miedo.

Pasó la montaña sin dificultad, entre más oscuro que claro: lo 
suficiente como para distinguir aún el camino, que se alumbraba 
apenas con la tenue luz de las luciérnagas que se escabullían entre 
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las sombras de los árboles. Más tranquilo, continuó por el sendero 
empalizado que estaba antes de llegar a una parte despejada. Y fue 
ahí donde escuchó que alguien se acercaba con pasos presurosos.

—Ya tengo compañía para continuar mi viaje —pensó mi padre.

Tener con quien caminar por esos lugares tan desolados y en 
la noche, en esa época, era más que esperanzador. A mi padre esa 
idea le alegraba mucho, sabía que por ese camino más de uno 
iba a menudo hacia alguna comuna aledaña como Puní-Cotona, 
Ishpingo o Arajuno, y muchos de ellos, cuando los agarraba la 
noche, solían pernoctar en la casa de algún vecino.

Mi padre dejó de caminar y miró para intentar ver de quién se 
trataba, pero apenas pudo divisar la oscura silueta de un hombre 
diminuto que se detuvo al verse descubierto.

—¿Quién eres? —preguntó mi padre.

La silueta no respondió. Lo único que se escuchaba era el 
concierto unísono de cientos de seres, los animalitos, dueños 
irrefutables de la selva, que irrumpían con sus sinfonías en la 
tenebrosa noche.

—¿Quién eres? —volvió a preguntar mi padre.

Como nuevamente no obtuvo respuesta, regresó al camino. 
Para su sorpresa, al momento de voltear y continuar, vio que la 
silueta del ser diminuto estaba ya delante de él y caminaba muy 
de prisa hasta perderse en las sombras. El camino empalizado era 
muy estrecho, se hacía muy difícil que alguien hubiera pasado por 
ahí sin que mi padre lo notara.

En ese momento se dio cuenta de que se trataba de un ser 
fantasmagórico; por el tamaño, era un duende, dice mi padre, 
pero que no le dio miedo. En ese momento, interrumpió el relato y 
mi hermana, que escuchaba atenta, comentó:

—Pero dicen que el duende no es malo.
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—Claro que no —respondió mi padre—. El duende solo es 
malo con aquellos que lo son. Las cosas malas existen, pero el mal 
sigue al mal.

Repuesto de la sorpresa, mi padre continuó su camino hasta 
llegar a la casa de don Dionisio, un vecino de la comunidad que 
ya falleció. Allí le preguntó si alguien había llegado a su casa o 
había pasado. Don Dionisio le respondió que no, que los perros lo 
hubieran sentido, pero no… ni un solo ladrido.

Mi padre confirmó sus sospechas sobre la aparición, se 
santiguó, pidió un chimbús1 a don Dionisio y continuó el camino 
hasta llegar a la casa. Allí le contó lo sucedido a mi madre y los dos 
celebraron que después de todo había sido una bendición que no 
le hubiera pasado nada malo.

1  Lámpara hecha de un envase de lata, que funciona a base de querosén.
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Los tesoros 
del cerro

E l Rumiñahui, un volcán apagado cuya última 
erupción data de hace miles de años, en 
la actualidad es el vigilante silencioso de 

Machachi; entre otras cosas, no permite que el coloso Cotopaxi dé 
un vistazo a la tierra del chagra. Es el escenario de varias historias 
que están en la mente de nuestros mayores, abuelitos, tíos y 
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conocidos, que echaron sus raíces en las faldas del majestuoso 
cerro de piedra azulada. 

Mamá Rosita, como la llamaban sus hijos y nietos, era una 
mujer trabajadora, dueña de valores y mucho don de gente. Desde 
muy pequeña recorrió las laderas, senderos y chaquiñanes del 
Rumiñahui. Esta dama será nuestra protagonista.

Lupita, María Augusta, Marcelo y María Elena eran sus asiduos 
oyentes cuando la visitaban los fines de semana o en las vacaciones 
de fin de año. Todos ellos, muy alegres, buscaban el mejor lugar 
para escuchar los increíbles relatos de su amada abuelita, pero, 
eso sí, no sin que antes preparara un tazón de exquisitas palomitas 
de maíz. Recuerdan los niños el siguiente relato: 

Un día, cuando Mamá Rosita realizaba sus múltiples tareas en 
lo más alto de la ladera, su padre le pidió que trajera agua de una 
vertiente para preparar sus alimentos. Al mirar el frío y cristalino 
arroyo se percató de que en el líquido nadaba una especie de 
polvo de color amarillento. En otra ocasión, en la misma vertiente, 
que nacía de una quebrada, observó unas pequeñas burbujas de 
color blanco semejantes a las perlas del mar. Sin ambición alguna, 
Rosita continuaba con sus encargos.

Otro día, de sol muy radiante, pidió permiso a sus padres para 
recoger mortiños en los pajonales. De pronto, entre risa y risa con 
su amiga Carlota, sintió que gruesas gotas de lluvia impactaban 
sus frágiles cuerpos. Para no mojarse, corrieron a paso de conejo 
de páramo; de pronto, uno, dos, tres ladrillos de un color muy 
brillante se les cruzaron en su camino. De un brinco pasaron sin 
ni siquiera mirarlos bien.

Al siguiente día, en su jornada de trabajo, Rosita preguntó a los 
trabajadores y huasipungueros: 
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—¿Qué van a construir en el páramo?

—¿Por qué? —le preguntaron. 

—Porque ayer vi unos ladrillos cerca de los pumamaquis.

La intriga de los trabajadores fue muy grande.

—¿Qué vamos a construir tan arriba? Criatura ingenua, el cerro 
te ha estado regalando su tesoro.

En otra ocasión, al capataz de la hacienda le ocurrió algo 
parecido. Cuando recorría el páramo con su amigo fiel, en lo más 
alto de la montaña, vio una puerta abierta en la piedra. Tanta 
curiosidad invadió su alma que bajó de su caballo e ingresó en 
ella. Dentro, vio varios objetos, entre ellos mazorcas y granos de 
maíz, pero también una bola resplandeciente, parecida, por su 
tamaño, a las de boliche.
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Sin pensarlo dos veces, cogió la bola e inmediatamente salió 
del lugar, para luego encargarla en el centro de Machachi. Cuentan 
que el desafortunado hombre enfermó gravemente: en su delirio, 
escuchaba la voz del dueño de la bola, que le decía: 

—¡Todo podías tomar menos la bola! Con ella jugamos todos 
los cerros. ¡Devuélvela inmediatamente!

En otra oportunidad, cuando los chicos se quedaban en lo más 
alto de la montaña quemando los troncos de pantza1 para obtener 
carbón, el miedo invadía su mente, pues en la oscuridad de la 
medianoche se escuchaba a lo lejos una fúnebre voz, un quejido 
que los mayores no parecían oír, y que se confundía con el silbido 
del viento gélido.

Todas estas historias eran escuchadas con atención por los 
pequeños niños, que, sentados en diminutas sillas de madera 
o en la vereda de la humilde vivienda, a la luz de la luna, se las 
imaginaban con asombro y emoción.

1  Árbol nativo del páramo.
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Shuk 
warmimanta shuk 
kuykamantapash

Ñ awpa pachapi shuk warmimi yanunapi 
tiyashka. Chaymantaka chay warmika 
yanunapi tiyarishpaka, yanunatullparumi 

kuchuta allí mayllak kashka.Chashna mayllakukpika, shuk hatun 
kuyka llukshishka; llukshishpaka chay warmipi katirishka. Shina 
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katirishpaka paypak anakuta mikushka. Chaymantaka tukuyta 
yanushpa, anakuta mikushkata rikushka.

Payka mancharishpa:

—Imatak ñuka anakuta mikurkari, nishpa mancharishka nin. 
Chaymantaka, anakuta paskarishka; shina paskashpaka, kuykata 
hapishpaka, chay kuykataka paypak wasi ukullapitak kachrishka.

Kutin yanukukpika chay warmika kusa yanunapi tiyarishka

nin:

—Ima nishpatak ñuka warmika tullpa rumitaka mayllashpa 
tiyarinata yahan; ñukapash pay shinallatak mayllasha, nishpaka.

—¡Mayllak tiyarishka!, nin.

Shina ña tukuy mayllashka washaka chay kuykallatak 
llukshirishka.

Chay kuykaka paypak churana ukuta katirishka. Shina katikpika, 
chay runaka manchanayta piñashpa chay kuykata hapishpaka 
uchuta rurashpa karashka nin paypak warmiman, chaymantami 
wakin uchukuna piña ninchik.

Kashnami kay rimayka tukurin.
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Una mujer y una 
lombriz

H abía una vez una mujer y una lombriz. Por 
costumbre, la mujer aseaba perfectamente 
el fogón antes de cocinar. Un día, mientras 

hacía esto, una inmensa lombriz se introdujo en su cuerpo. Ella 
solo se dio cuenta luego de que terminó de cocinar, cuando la 
lombriz había recorrido gran parte de su anaco. Aterrorizada, la 
mujer se preguntó qué diablos era eso, abrió su anaco y buscó 
detenidamente, y una vez que encontró a la lombriz la soltó en la 
misma cocina. 

Al siguiente día, su esposo curioso se dijo: “¿Qué le pasa a 
mi mujer, que siempre lava las piedras del fogón? Yo también 
las voy a lavar”. De esta manera, limpió prolijamente aquel sitio, 
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pero se llevó una sorpresa al terminar de limpiarlo y encontrarse 
con la lombriz. 

Esta lombriz se introdujo inmediatamente en el pantalón del 
hombre, quien, tremendamente enojado, la cogió, la metió junto 
con el ají y se la dio de comer a su esposa. 

Es por eso que nosotros los indígenas decimos que ciertos ajíes 
son sumamente bravos.
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Jugando con el 
duende

H umberto Maisanche pertenecía a una 
familia muy sencilla. Vivía en un hogar 
humilde con su mamá, llamada Rosa 

Elena, y sus dos hermanos, Jaime y Lucía. La casa estaba ubicada 
en un sector alejado de las demás viviendas, por esta razón no 
contaba con servicio de luz y Humberto y sus hermanos buscaban 
constantemente en qué entretenerse. 
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Humberto tenía ocho años, era un niño muy tranquilo. Asistía 
a la escuela, era un buen estudiante y tenía muchos amigos con 
los que le encantaba jugar a las canicas. Él era excelente en este 
juego, no había niño que lo pudiera derrotar. A todo momento le 
encantaba estar jugando y a veces hasta jugaba solo.

Un día llegó de la escuela, ayudó a su madre, hizo sus deberes 
y después salió a jugar solo a las canicas. Cuando volvió a su casa 
se dio cuenta de que había olvidado dos de sus canicas afuera, así 
que volvió a salir. Sin embargo, en ese momento se llevó un gran 
susto: escuchó una voz que lo llamaba y le repetía: “Ven a jugar”, 
pero Humberto miraba a su alrededor y no encontraba a nadie. 
Estaba lleno de miedo, así que entró corriendo a su casa y le contó 
a su madre lo que le había ocurrido. Ella no le creyó, dijo que solo 
era un cuento que él había inventado.
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Al día siguiente, como siempre, Humberto llegó de la escuela, 
ayudó a su madre, hizo sus deberes y luego salió a jugar a las 
canicas con su hermano; pero a Jaime no le gustaba mucho 
ese juego, así que solo estuvo un rato y luego ya entró a la casa. 
Humberto se quedó jugando un rato más sin percatarse de la hora. 
Cuando anocheció decidió juntar sus canicas y entrar a la casa, 
pero mientras se dirigía hacia su vivienda volvió a escuchar la voz 
del día anterior, que otra vez le repetía: “Ven a jugar, ven a jugar”. 

Intentó ignorarla pero cada vez gritaba más fuerte, así que 
giró y vio a un niño muy pequeño que tenía un sombrero muy 
grande. Humberto no sabía de dónde había salido, pero igual 
decidió jugar, ya que pensaba que no era ningún niño malo, 
aunque le sorprendía mucho el enorme sombrero que llevaba 
puesto. Le dijo: 

—¿Quieres jugar conmigo? Soy muy bueno en esto. 

Comenzaron a jugar. Humberto estaba ganando y el pequeño 
niño se enojaba más y más. Cuando terminaron el juego, con 
Humberto como ganador, el niño, lleno de furia, le pidió que 
jugaran de nuevo. Sin embargo, Humberto no quería, ya que debía 
entrar a su casa; su madre lo iba a regañar por quedarse afuera 
hasta tarde.

El pequeño niño se enojó aún más, ya que había perdido todas 
sus canicas. Le dijo que nunca nadie le había ganado, así que por 
venganza le quitaría su voz. Así fue. Humberto entró babeando a 
su casa. Su madre estaba muy asustada, solo había observado por 
la ventana cómo un niño muy pequeño con un enorme sombrero 
desaparecía entre los arbustos. Le preguntó a su hijo qué le había 
pasado, pero desde ese día hasta hoy Humberto no volvió a hablar.




