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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 



6 Nuestras propias historias

cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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El toro con 
cabeza de oro

U na de las pozas del río Daule está 
hechizada: desde su profundidad recoge 
la fuerza de la diosa del agua, Mamacocha, 

y de allí emerge un gran remolino que aprisiona todo lo que toca. 

Muchas primaveras, cuando la luna llena baña el rocío, se 
suelen abrir las puertas del encanto. Allí aparece un toro cuya 
cabeza tiene la magia del oro y cautiva a quien ose mirarlo. En 

DalIla Olvera 
nació en Balzar, Guayas, 
en 1975. Trabaja en la 
Unidad Educativa 26 
de Septiembre. Su 
actividad favorita es 
enseñar.



14 Nuestras propias historias

medio de la noche se puede aventurar el gran río Daule, desde la 
altura de la poza encantada hasta el otro lado: una gruesa cadena 
de oro labra el misterioso camino que transita. 

La radiante cabeza del toro irrumpe en el vaivén de las apacibles 
aguas. Entre el resplandeciente color de la noche conjurada, a lo 
lejos se escucha el eco del ronco bufido. La bestia principia la 
peregrinación de la senda como queriendo recoger la cadena de 
oro que lleva atada a su gollete. Brama de manera que los peces 
danzan y las coloridas piedras se levantan formando una arteria 
de honor para que el toro realice el cruce señorial en busca de su 
secreto, pues nadie sabe hacia dónde va ni qué busca. 

Unos rumoran que tiene un pacto con el espíritu indio y que, en 
cada luna llena, acude a visitar un santuario a la altura de una tola 
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que a lo lejos, en la noche, se muestra como un fuego refulgente, 
acompañado de la solemnidad de un himno que embriaga los 
sentidos. Otros dicen que cruza en busca de su otra mitad, su 
entrañable compañera, quien se adentró en una rocosa y solitaria 
cueva, de camino incierto, donde se le enganchó la cadena de oro 
en una gigante pared de piedras.

El gran toro con cabeza de oro, acongojado su corazón al no 
poder encontrar la luz de su amor, regresa cada noche con un 
candil encendido, con lágrimas que recoge después de que su 
ilusión se apaga. Luego se sumerge en la poza oscura y encantada, 
para volver a esperar una nueva noche de luna llena.
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La laguna de la 
Tembladera

C uenta la leyenda que, en Santa Rosa, 
provincia de El Oro, cerca de la parroquia 
rural Bellavista y del sitio San José, existe, 

desde hace muchísimos años, una laguna encantada, la laguna 
de la Tembladera. Desde las profundidades de sus aguas, en las 
noches de luna llena, cuando los vientos del Pacífico van y vienen 
sin cesar, se escuchan sonidos lastimeros que estremecen a todos 

DayaNa Del rOcíO 
rIOfríO 

nació en Machala, 
El Oro, en 2002. 

Estudia en primer año 
de Bachillerato del 

Colegio de Bachillerato 
Napoleón Mera. Su 

actividad favorita es 
nadar.
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los lugareños. Son sonidos espeluznantes acompañados por los 
aullidos de los perros y el cacareo desesperante de los gallos, 
que parecen entablar conversaciones misteriosas entre sí. En ese 
bullicio aterrador también se pueden oír voces ocultas que salen 
de la misma laguna, anunciando la presencia de seres extraños. 

En esas noches frías, parece que se observan miles de luces que 
brillan desde lo profundo, como si en el fondo de la poza existiera 
una ciudad encantada. Dicen que cuando se mira fijamente la 
laguna, uno es atraído por algo misterioso, que como un imán no 
lo deja fácilmente, y lo convierte en víctima de su encanto. 

Dicen los lugareños que esa laguna es custodiada por un 
cocodrilo gigante que no deja pescar ni entrar a ver la ciudad 
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perdida. Si alguien se atreve a hacerlo y atrapa aunque sea un 
solo pez, el cocodrilo lo arrastra hacia lo más lejano de la orilla, 
donde se pueden escuchar los gritos aterradores que salen de la 
profundidad, y el pánico se apodera de él. 

Un día llegaron a la laguna unos pescadores aficionados con 
su canoa, y desafiaron todas las habladurías sobre el lugar. Con el 
alma de acero, fueron hasta el centro y lanzaron la red. La gente 
del sector los miraba aterrada, presintiendo lo peor, porque sabían 
que en cualquier momento aparecería el gran cocodrilo, hasta 
que, de pronto, los ocultó una espesa niebla. 

Con el alma en un hilo, los moradores se refugiaron en sus 
hogares y aseguraron bien las puertas de sus casas. A la mañana 
siguiente encontraron la canoa en medio de la laguna y miles de 
pescados muertos a su alrededor. De los pescadores nunca más se 
supo absolutamente nada.
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El tin tin

E l campamento minero Tigre es un sitio muy 
apartado de Santa Elena. Pertenece a la 
parroquia Atahualpa, y allí quedaba una 

refinería donde trabajaban personas de diferentes lugares de la 
península. Sus casas estaban asentadas en lugares alejados del 
campamento, así que tenían que dirigirse al trabajo a pie.

En aquel lugar vivía la familia Tumbaco, cuyo padre era 
conocido como don Macao. Su casa estaba rodeada de árboles 
frondosos. Uno de los hijos de don Macao estaba casado con una 

MIreya aracely 
carvajal 
trabaja en la Escuela 
de Educación Básica 
Veinticuatro de Julio
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mujer muy bonita que todos los días amanecía con moretones en 
el cuerpo.

Este acontecimiento puso en sospecha al esposo y a los 
familiares, que pensaban que la mujer “le estaba jugando a la 
cuca”1. Como generalmente se dice, “pueblo chico, infierno 
grande”; así pues, estos acontecimientos eran la comidilla de 
todos los días.

En ese tiempo, los obreros trabajaban en la refinería por 
guardias. Un día, don Macao salía de su guardia a las doce 
de la noche, cuando se paró en una loma por la que pasaba 
diariamente. Como la luna estaba en todo su esplendor, al mirar 
hacia su casa pudo ver que en la azotea alguien caminaba con un 
bulto en brazos.

1  Lo estaba engañando.
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Avanzó apresuradamente para ver qué era lo que pasaba, pero 
al llegar no encontró nada, todo estaba en calma. Su familia dormía 
profundamente; ni siquiera lo habían sentido llegar, lo que le llamó 
la atención, ya que en otras ocasiones lo esperaban despiertos.

Entró en sospechas y pensó: “Mañana le hago la guardia a mi 
nuera”, y así lo hizo. Llevó al trabajo una linterna, una soga de 
cuero y un machete, por si acaso sus sospechas fueran verdaderas.

Don Macao habló con su compañero de guardia sobre lo que 
iba a hacer y este le permitió salir unos minutos antes. Esperó 
escondido por un árbol de guasango y a las doce de la noche 
observó que, ¡oh, sorpresa!, el tin tin sacaba en sus brazos, hasta la 
azotea, a una mujer completamente desnuda.

Al ver que un ser tan pequeñito pudiera cargar en sus brazos 
a una persona, se quedó atónito, pero se armó de valor y corrió 
hasta la casa dando machetazos. Cuando subió, lo azotó con la 
soga de cuero. El ser gritaba de una manera rara ante cada golpe, 
y de repente salió despavorido como si fuera un viento. La mujer 
quedó tendida en la azotea.

Al entrar a la casa vio que todos sus familiares estaban 
profundamente dormidos. Les gritó para que se despertaran pero 
no le hacían caso. Entonces, tomó una zapatilla y le dio un golpe a 
su hijo con esta, quien se levantó asustado. 

—¿Por qué me pegas?

—Anda a ver a tu mujer, que está dormida desnuda en la azotea 
—le respondió.

Cuando la joven despertó, le contaron lo ocurrido y no lo podía 
creer. Desde ese día no pudo dormir tranquila, hasta que se fue a 
vivir a otra población. 
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La vieja del monte 
de Santa Martha de 
Cuba

L os mayores decían que la mala hora era a la 
medianoche, pero no ha sido así, sino a las 
tres de la mañana. Esta es la historia de María 

y Clara. Las dos madrugaban todos los días: ambas ponían la 
alarma a las cinco de la mañana. Sin embargo, un día, a Clara le 
sonó a las dos. 

carMeN cuaSpa 
vive en Santa Martha 
de Cuba, Carchi. Está 

vinculada con la Unidad 
Educativa del Milenio 

Carlos Romo Dávila.
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Las amigas se encontraban frente al terreno de don Galo 
Vivas, y sin darse cuenta de la hora Clara se levantó y se fue a ver 
el ganado en compañía de sus dos perros. Se sorprendió de no 
encontrar a María, así que esperó un rato para ver si llegaba. De 
repente se dio cuenta de que donde acababa la luz de su lámpara 
había una mujer que la estaba mirando, hasta que se agachó. 
Clara pensó que era María y le dijo: 

—María, ¿desde qué hora estás ahí? 

Pero la figura no le contestó, siguió caminando frente a 
Clara. Enseguida sus perros empezaron a aullar. Clara sintió 
que un escalofrío le recorría todo su cuerpo. Muy nerviosa y 
asustada, aclaró con su linterna el suelo para ver los pasos de 
la persona que caminaba frente a ella, pero no había nada. Muy 
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asustada, se acordó de que su abuelo le había dicho que rezara 
y que no corriera, porque si la veía de frente, la vieja del monte 
podría matarla. 

Clara la siguió muy despacio hasta que la mujer entró por 
unos arbustos. El viento soplaba muy fuerte. Clara se escondió 
en medio de su ganado y quiso esperar hasta que aclarara, pero 
cuando miró el reloj vio que eran las tres de la mañana.

María llegó al lugar donde siempre topaba con Clara y no la 
encontró. Luego de tanto esperarla, fue al lugar donde tenían el 
ganado y se sorprendió mucho, porque Clara ya estaba allí, muy 
asustada. Esta le contó lo que le había pasado y, sorprendidas y muy 
asustadas, las dos continuaron con su labor diaria con el ganado.
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Historias secretas

S iempre he tenido curiosidad por saber si los 
volcanes tienen vida. Siempre me ha atraído 
la incógnita de qué tendrán por dentro. Un 

día, en una conversa que tuvimos en mi casa, mi madre contó 
que, después de una enfermedad fuerte, mi tío fue sanado por un 
curandero. Luego de unos meses, comenzó a ver espíritus; incluso 
podía conversar con ellos. 

Los familiares llegaron a pensar que mi tío estaba loco. En la finca 
lo encontraban amarrado con bejucos en formas sorprendentes. A 
veces, su voz cambiaba según quién se apoderaba de su cuerpo.

SIlvIa raMOS 
nació en Madre Tierra, 
Pastaza, en 1971. 
Trabaja en la Unidad 
Educativa Presidente 
Tamayo. Su actividad 
favorita es seguir 
aprendiendo para 
transmitir mejores 
conocimientos.
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Un día, en el patio de mi abuelita, llegaron unos espíritus que 
por medio de mi tío se presentaron como los cerros Tungurahua, 
Sangay, Zumaco, Guagua Pichincha, Cotopaxi, Chimborazo, Altar 
y Reventador. Mi tío decía que la mama Tungurahua era una 
monja, y que nunca iba a destruir la ciudad de Baños.

Una noche estábamos sentados en una vereda y vimos que el 
cerro Sangay lanzaba dos rayos a la mama Tungurahua. Entonces, 
mi tío nos indicó que los cerros juegan y que esas luces eran dos 
curanderos que habían pasado de una montaña a la otra.
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La querida del 
duende

E n el barrio Jibiruche de la parroquia Bellavista, 
cantón Espíndola, aparecía un fantasma más 
conocido por todos como “el duende”. Los 

habitantes vivían aterrados, ya que este hombrecito de pequeña 
estatura —como la de un niño de cinco años— se llevaba a los 
animales, jugaba con los niños perezosos y hacía rodar los zapatos 
de las personas a cuyas casas entraba. 

XIMeNa Del cISNe 
vIllalta 
nació en 2001. Estudia 
en segundo año de 
Bachillerato de la 
Unidad Educativa Cabo 
Castillo.
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Todos se preguntaban por qué el duende vendría justamente 
a su barrio. Lo que los habitantes no sabían era que el duende 
se enamoraba de chicas de cabello largo, bonitas y que aún 
no hubieran perdido su virginidad, y en aquel barrio había 
encontrado una con esas características: Irma Jaramillo. Ella 
llegó a ser su querida con el pasar del tiempo, y el duende se le 
empezó a aparecer diariamente. Irma ya estaba poseída: pasaba 
en su casa con la mente en blanco, como si estuviera bajo los 
efectos de drogas. Iba a donde el duende la citara y conversaba 
entusiasmadamente con él.

Pero se fue haciendo cada vez más grave, ya que Irma, luego de 
conversar con el duende, caía desmayada y botaba espuma por la 
boca. Sus padres se dieron cuenta y empezaron a seguirla. Detrás de 
la iglesia, la vieron hablar y reírse sola; ellos no podían ver al duende.
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Los habitantes del barrio empezaron a ayudar a los padres de 
la joven a cuidarla, ya que ella salía sin su permiso. Comenzaron a 
llevarla a misa y todo el tiempo pasaba acompañada. Sin embargo, la 
desesperación de este ser maligno seguía creciendo poco a poco, el 
acoso era cada día mayor. Incluso asomaba cuando estaba en misa, y 
tiraba piedras a los fieles para que ella supiera que estaba allí.

El temor se apoderó de sus padres y del barrio, así que decidieron 
llamar a un sacerdote para que realizara un exorcismo. Este pidió 
que lo ayudaran dos catequistas: una del barrio Jibiruche y otra de 
Cariamanga. Pero el exorcismo no funcionó: Irma tenía desmayos 
cada vez más frecuentes y más fuertes; sus padres ya no sabían 
qué hacer. Finalmente, tuvieron que irse del barrio sin avisarle a 
nadie. Se llevaron a su hija a Quito, donde actualmente vive.

Cuando el duende se dio cuenta, empezó a perseguir a las 
catequistas. Un día domingo, cuando Marlene, la que vivía en 
Cariamanga, se dirigía a su tierra, este ser maligno le provocó 
un accidente. Ocurrió en el barrio Sopoto, a unos kilómetros 
de Jibiruche, un lugar plano donde la vía es recta; lo que hizo el 
duende fue lanzarle una roca.

En la actualidad, la joven Irma tiene su matrimonio formado. 
El duende la dejó en paz porque se llevó otra alma en lugar de la 
suya. Desde ese tiempo no ha aparecido en el centro del barrio 
por temor, pero los habitantes de Jibiruche cuentan que aún lo 
pueden ver frente a la cancha de gallos las personas que beben 
hasta altas horas de la noche.

Esta historia es real, me la contaron los habitantes del barrio, 
una ocasión en la que me senté con María Salinas, Julio Vicente y 
Luis Cumbicus.
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Suchu pikimanta 
ñaypa rimay

S huk Kutikan ishkay runakunami tiyashka 
chay pachapika kusatik warmitik 
chaymanta kusataka hunku hapishka 

chaymantaka kusaka wasillapimi i kawsaykashka kashka chayta 
rikuspaka warmika hacendado amukunapakmanmi rikkashka 
murukunata pallanaman, rikukkashka punllakunata 
murukunata pallakshpaka wasiman tikrashpa purikushpaka 
shuk punllaka killa hapishkallami pay chayamunkapakka 
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chay unkushka kusaka yañushpa shuyakushkallami warmika 
chayta rikushpaka kusaka nishkami wamirku ñami tukuy 
yanurkani mikusha ninkichu, u mana nikpika warmika 
mana imata kutichishkachu chaymanta kusakav niskami 
mikushpaka hunka puñunaman shamunki nishkami kusaka 
warmika mana uyashpaka tullpa punkupi sakirishkallami 
chaymanta ñapash shuk wiwa rikurishkallami, chayta 
kusa rikushpaka hamayta mancharishpaka ayllukunaka 
kaparishka kayllaman suchushpalla llushipaka hamayta 
kaparishkallami ayllukuna shamunchik shuy wiwami ñuka 
wasi ukupi rikuri chay uyashpaka ayllukunaka shamushkallami 
chayta rikushpaka ayllukuna maycharishkami wasitamari 
tukuy hapichikka, wasita hapichikpika wallallami puyumi 
rikurishkalla tukuy wasita rupachikpaka ushpata hapishpami 
shuk wakichinapi churashka yaku patamun chayta 
shitanamun rishka, chay shitamnamanka shuk mashita 
shitanaman kachashka chaypi sakinaman richun. Chay mashika 
chay wachinata pashkashpa rikukunpika napash chaymantaka 
hamaytami pikikuna llushikallariska paytaka tukuymi mishukka.
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La pulga inválida

H abía una vez una pareja de esposos. Un día 
el esposo cogió una enfermedad, así que 
pasaba solo en la casa. Observando eso, la 

esposa acudía todos los días a la hacienda a recoger los productos, 
pero un día al volver de la hacienda le dio pereza y se tardó mucho. 
Al llegar a la casa vio que su esposo había fallecido. La esposa se 
asustó, pero el fallecido le dijo: 

—Querida esposa, yo ya terminé de cocinar, ¿deseas comer? 
—La esposa no respondió absolutamente ni una palabra y él 
siguió—: Comiendo pronto, ya vendrás para dormir. 
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La esposa no escuchó las palabras del esposo y se quedó en 
la puerta del fogón. Luego, de pronto, se asomó un animal. 
Observando eso, el esposo se asustó mucho, salió arrastrándose 
hacia fuera de la casa y llamó a todos diciendo: 

—Vengan, vengan, familiares, a ver que un animal se ha 
aparecido dentro de mi casa. 

Escuchando eso, los familiares se acercaron a ver qué era lo 
que ocurría y, en eso, decidieron quemar la casa. Entonces los 
envolvió una neblina oscura. Después de que se quemó toda la 
casa, recogieron la ceniza en un recipiente grande y lo llevaron 
al filo del río para arrojarlo, pero al abrir el recipiente asomaron 
muchas pulgas que se comieron a quien fue a arrojar la ceniza.
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La serpiente 
arcoíris

C erca del cerro de Guachanamá, en una 
tarde nublada, caminaba Yolanda, una 
muchacha de cabello largo y sonrisa 

delicada; además de su belleza, sus manos y su cuerpo reflejaban 
la imagen de una mujer trabajadora y decidida a enfrentarse al 
mundo. Bajaba muy apurada a apartar los terneros para poder ir 
a ordeñar al día siguiente, como era su costumbre. Hacía mucho 
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frío y un aire espeso que helaba la sangre corría lentamente por 
sus mejillas. La neblina hacía parecer que era de noche pero para 
ella no había nada extraño: era el clima natural de su tierra en esa 
fecha del año.

Caminaba de prisa, pues en su cabeza llevaba el pensamiento 
del baile que aquella noche se celebraría en su barrio. En ese 
vaivén de ilusiones escuchó de pronto un silbido que venía como 
de sus mismos oídos. Siguió caminando, pero parecía como que 
algo detenía sus pasos. De repente, nuevamente el mismo silbido. 
Esta vez paró en seco, como si sus pies se hubieran clavado al piso. 
Miró a todos lados y no observó nada. Después de unos segundos 
sintió que un aire tibio le golpeaba el cuerpo y le traía un poco 
de confort en medio de aquel clima, pero a su vez le entró un 
escalofrío al alma. Al alzar la vista, se encontró frente a frente con 
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los dientes y la lengua de una serpiente de un tamaño jamás visto. 
Parecía que flotaba, porque la miraba desde el cielo. Era del color 
del arcoíris; mejor dicho, si ella no hubiera visto su cabeza, que 
helaba el alma, habría pensado que lo era.

A pesar de ser una mujer enseñada a madrugar y a viajar por 
lugares tenebrosos, en ese momento sintió que sus piernas se 
hacían agua y que su mente flotaba como si alguien le hubiera 
dado un golpe. Quería gritar y saltar, pero su cuerpo estaba 
congelado. El aire tibio parecía ser el causante de la inmovilidad, o 
acaso lo era el espanto que le provocaba aquella bestia sacada de 
sus peores pesadillas.

El ladrido de Bobby fue como un rayo de energía para su 
cuerpo y su alma. Nunca había sentido tan caluroso un ladrido 
de su perro, que rara vez la acompañaba y que, cuando lo hacía, 
se dedicaba únicamente a oler huellas de animales del campo y a 
buscarlos, sin hacer mucho ruido. Había veces que sus ladridos se 
escuchaban lejos y más lejos hasta que desaparecían; otras veces 
volvía todo mordido por las duras peleas con los sajinos, que eran 
muy comunes en ese lugar.

Cuando al fin se pudo mover, recordó lo que alguna vez le 
había advertido su abuela: que cuando en los días nublados se le 
apareciera una serpiente gigante del color del arcoíris, le arrojara 
orina para espantarla. El mito en aquel lugar era que este animal 
dejaba embarazadas a las mujeres jóvenes. Claro que nunca 
daban a luz: al momento del parto se iban en sangre, y morían 
sin remedio. Este pensamiento cruzó por segundos su cabeza, 
pero no pudo más que correr sin pensar si la dejaba embarazada 
o no. Corría lo que sus piernas y su físico le permitían, sin mirar 
atrás. Cuando al fin se decidió a parar, se percató de que estaba 
muy lejos de donde le había ocurrido el susto. Junto a ella estaba 
Bobby, que también había corrido por su vida.
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Miró a todos lados rápidamente, sin dejar de ver el cielo. 
Solo estaban los terneros que debía apartar. Agarró al perro del 
pescuezo, lo amarró con una soga y regresó a su casa. Claro, esta 
vez lo hizo por otro camino, aunque fuera más largo.

Por esas épocas se descubrió que estos animales salían de 
lagunas encantadas que la gente no dudó en hacer bendecir. Con 
esto, se fueron secando, y se cree que por eso en la actualidad ya 
no existen estos seres, que parecían ser sacados de una película 
de terror.
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El duende

C ada tanto, mi mami sabía dejarnos solos 
por dos semanas. Una vez, a los cuatro días 
de lo que se fue, llegó Elvira Guiz, mujer 

del señor Lázaro Chamba, con su hija Genoveva, a quedarse en 
nuestra casa. Le dimos un gallo para que lo pelara y merendar 
todos. Aún era temprano, así que bajamos a jugar a las escondidas 
por los plátanos, cuando de pronto maulló un gato. Emocionados, 
lo fuimos a buscar, guiados por el sonido que emitió, pero el 
maullido se volvió a escuchar en otro lado.
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Doña Elvira nos dijo:

—¡A ver, que eso no es cosa buena, es una tentación!

Ya estaba oscureciendo, y nos fuimos corriendo a la casa. Una 
vez dentro, le dijimos a la señora:

—Usted duerma en un cuarto con su hija y nosotros dormiremos 
en el otro.

Pero ella respondió:

—No, yo no dormiré en ese cuarto. Yo dormiré en el corredor, 
pero préstenme dos machetes.

Mis hermanos se asustaron al escuchar esto, porque a todos se 
nos pasó por la mente que nos haría algo. Sin embargo, la señora 
puso los machetes en cruz y todos dormimos ahí en el corredor; 
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mi hermano Jorge durmió al lado de la puerta, bien envuelto en 
una cobija.

Creo que eran alrededor de las diez de la noche cuando la 
señora Elvira cogió los machetes y los hizo sonar. Decía:

—¡Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal! 

Todos nos despertamos asustados y nos dimos cuenta de que a 
nuestro hermano Jorge se lo estaba llevando una tentación. Ella se 
dio cuenta porque vio a alguien en la cocina: un hombre pequeño 
con sombrero grande, pantalón corto y camisa corta.

Esa noche no pudimos dormir hasta que amaneció, y luego la 
señora se fue con su hija. Allí nos dijo que no volviéramos a dormir 
en la casa solos.
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El encanto y la 
fantasía de un 
pueblo

A llí, en esa pequeña casa blanca esquinera, 
ubicada en las calles Sucre y Ventanillas 
de la parroquia San Isidro, cantón Espejo, 

provincia de Carchi, vivió la familia formada por los cónyuges Luis 
Eduardo Reina y Rosa María Chalacán, y sus cinco hijos.
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Precisamente en esa habitación de paredes de adobe y techo 
de teja se reunían padres e hijos. Alrededor del fogón de la tulpa 
y de un mechón que alcanzaba a aclarar un pequeño cuarto que 
hacía de cocina y comedor, fue el escenario propicio para que mi 
padre, Luis Eduardo, fuera el centro de atención con sus relatos 
de huacas, duendes, viudas, diablos... Quizás estos personajes y 
hechos de la mitología propia de su pueblo rural se convirtieron 
en la manera de escapar de su ajetreada labor de campo.

Mi padre, que apenas había cursado el tercer año de primaria 
en la escuela del lugar —y luego para sostener el hogar fue un 
huasipunguero y a la vez un artesano—, inspiró que esa sabiduría 
popular fuera calando en mi memoria y recreando un sinnúmero 
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de utopías. Dentro de esa antología de creencias, vivencias y 
quimeras, don Luis Eduardo contaba sobre “la muerte de una 
penca”, que se desglosa en el siguiente testimonio. 

Estuardo, junto a un grupo de seis hombres, planificó salir a 
una expedición en busca de una huaca, como se llama a los tesoros 
escondidos bajo tierra. El Gritadero, ubicado cinco kilómetros 
al norte de la parroquia San Isidro, fue el lugar escogido por los 
personajes.

Los hombres esperaron la noche de un 3 de mayo y viajaron 
hasta el lugar seleccionado. Realizaron los trabajos preliminares y 
las varillas para detectar el tesoro, y dieron con el sitio exacto: una 
zanja que dividía dos propiedades. Antes de iniciar la excavación, 
los participantes compartieron tareas: unos cavarían el suelo, que 
estaba bastante suave, mientras otros montarían guardia.

Estuardo estaba sobre el borde de la zanja y había dos hombres 
en el filo del hueco, cuidando que nadie se acercara. Un pequeño 
perro negro se aproximaba al lugar y, al mismo instante, un extraño 
pájaro enano y oscuro pugnaba por ingresar al hoyo. La misión era 
que nadie y ni nada llegara hasta la caverna.

Estuardo tomó el machete y se lanzó con furia contra el atrevido 
perro. Un machetazo cayó sobre el pecho del animal y una mancha 
blanca invadió la herida. Con cada golpe que descargaba sobre 
el can, el lunar claro aumentaba; el animal, de todas formas, se 
resistía a abandonar el sitio. La lucha se volvió tenaz hasta que las 
fuerzas del hombre desmayaron y se dio por vencido. Los amigos 
de Estuardo, al mismo tiempo, libraban una batalla similar con el 
extraño pájaro, hasta que el ave logró introducirse en la excavación.

Luis y Ramón, quienes se encontraban al interior del hueco, 
sintieron que la tierra se endurecía. De repente, ninguna 
herramienta era apta para la excavación. La comisión de la cavada 
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de inmediato salió del hoyo y vio que los vigilantes estaban 
acostados sobre el piso. Los guardias contaron lo sucedido con el 
perro y el pájaro. No habían podido controlarlos. El trabajo quedó 
allí, porque la tierra se hizo dura como una roca, y los hombres 
decidieron regresar a sus hogares.

Al siguiente día, en horas de la mañana, el grupo de aventureros 
regresó al lugar para verificar lo acontecido y se encontró con que 
habían dado muerte a una penca y el pájaro era un pequeño trozo 
de tierra que había caído al hueco.
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El ceibo 
endemoniado

H ace mucho tiempo, en una comunidad 
apartada del centro urbano, existía una 
familia conformada por Sisa y sus padres, 

Joaquina y Jorge. Sisa era una hermosa muchacha de ojos claros, 
con un largo y hermoso cabello rubio que a la luz de la luna 
resplandecía como la lava de un volcán.
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Cierto día, al caer la noche, Sisa se encontró con un venado al 
cual decidió seguir, sin imaginarse que la llevaría hacia lo profundo 
de la selva. Desorientada, confundida y sin energía, luego de 
caminar toda la noche en busca del camino que la devolviera a su 
casa, decidió arrimarse a un grande y robusto árbol de ceibo. Tal 
fue el cansancio que se quedó dormida.

De pronto, entre los rayos del sol, apareció una sombra que la 
despertó. Desesperada, miró a todos lados: pertenecía a un blanco 
y hermoso joven con ojos que parecían dos lunas; además, para 
sorpresa de ella, el árbol que le servía de apoyo había desaparecido 
sin dejar rastro alguno.

El joven la tranquilizó y, con gran admiración, exclamó: 

—¡Qué hermoso cabello tienes!

La muchacha, sonrojada, solo agachó la cabeza y se dejó 
amarrar por los brazos musculosos de aquel joven. Pero solo fue 
un momento de tranquilidad. De pronto empezó a sentir que el 
abrazo era cada vez más fuerte y que de su espalda se desprendían 
ramas.

Poco a poco fue oscureciendo hasta que, sin darse cuenta, 
estuvo dentro del árbol. Lo único que se veía era su cabello, que 
brillaba como la lava de un volcán, y los dos ojos del joven, que 
parecían lunas. Entre las tinieblas se escuchó:

—De hoy en adelante serás mi esposa y vivirás aquí. Yo seré tu 
dueño. —Asustada, la joven se sentó a llorar desesperadamente.

Mientras tanto, en la comunidad decidieron emprender una 
búsqueda. Con la ayuda de un chamán, quien dijo que la joven 
estaba atrapada en la oscuridad, entre lava de volcán y dos lunas, 
se dirigieron al espeso bosque. La luz de la luna los acompañaba. 
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Un grupo de diez personas con antorchas y machetes se abrió 
paso en el monte, y pudieron notar a lo lejos un gran ceibo que 
parecía una gran antorcha. 

Poco a poco los comuneros se acercaron al árbol y, entre el 
canto de las aves y los grillos, escucharon un lamento. Su padre 
gritó: 

—¡Sisaaaaaaa…! 

—¡Auxilio, estoy aquí adentro! —se escuchó.

Tal fue la desesperación del padre, que de un machetazo hizo 
que el gran ceibo cayera, con un enorme estruendo. Ante cada 
machetazo, el árbol brillaba un poco menos. Tras varias horas de 
duro trabajo, ya casi al amanecer, lograron cortarlo y derribarlo. 
De su interior salió Sisa con lágrimas en los ojos, y abrazó muy 
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fuertemente a su padre. En ese momento todo fue felicidad. 
Donde estaba el gran árbol, nació un retoño de ceibo. 

Luego de varios años, cuando una nueva generación de 
pobladores vivía en la comunidad, una anciana de cabello rubio 
contaba a los niños la historia del gran árbol. Cuando ella falleció, 
los pobladores decidieron incursionar en la selva. A la luz de la 
luna, hallaron un gran ceibo que parecía una antorcha. Se dice que, 
en las tardes, un venado blanco ronda la casa de los comuneros 
esperando encontrar a una mujer de cabello largo y rubio. 
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Miedo al cerrar 
los ojos

U n día mi abuelito, después de ir a trabajar, 
se fue a jugar vóley y, cuando ya volvía 
a casa, sus amigos lo invitaron a tomar 

unas copitas. Aceptó. Estuvieron hablando un poco y luego se 
emborrachó.

Cuando llegó a la casa, mi abuelita le preguntó por qué había 
tomado y él no le respondió; más bien, se fue a dormir. Luego, mi 
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abuelito contaría haber visto a un duende que lo llamaba para 
que lo acompañara. Él no quiso ir, pero el duende le jalaba el pie 
y le pegó con una correa. Mi abuelito terminó por meterlo en un 
sombrero. No sabía qué hacer; el duende le había dicho que no 
debía tomar. 

Horas después, mi abuelito reaccionó. No sabía dónde 
estaba. Cuando se ubicó, se dio cuenta de que estaba en la vía a 
Guaranda, desde allí tuvo que ir a pie a casa. Llegó al día siguiente, 
y mientras tanto mi abuelita estaba muy preocupada porque su 
esposo no llegaba. Luego, mi abuelito le conversó todo lo que le 
había pasado esa noche, pero mi abuelita no le creía, pensó que la 
estaba engañando.
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Más tarde, en una reunión familiar, mis abuelitos tomaron un 
poco y luego se fueron a dormir. Cuando era casi la medianoche, 
mi abuelita se levantó asustada al escuchar los fuertes gritos de mi 
abuelito: 

—¡El duende me lleva! ¡El duende me lleva! 

Ella lo despertó y trató de calmarlo. 

Al siguiente día, mi abuelita le dijo que eso que soñó era un 
escarmiento para que ya no volviera a ingerir licor, que el duende 
volvería si seguía tomando... Desde aquel día, mi abuelito quedó 
muy asustado, con mucho miedo, ese miedo que solo la gente de 
antes puede entender. Cada vez que hay reuniones, él ya no toma 
por miedo a que el duende vuelva y lo lleve.
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Shun warm 
ukuchawa 
kawsankamanta

Ashka pachakunata shuk warmi sapalla 
kawsashka wawakunawa chaymanta shuk 
ukuchawa churarishka paymi tukuyta 

apamushka kushkita murukunata paypak wasipi hundachikka 
chay warmika paypak ukuchamanka turtillata yurak rumita puñupi 
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sakik karka chay mishki mikunata chay muspa warmika chay mishki 
mikunata ukucha mikukpi wawakunatami rimarka kankunami 
chay mishki mikunataka mikukkichik nishpami rimarka shuk 
punllaka chay mishki mikunata pitak mikuk nishpa parlanakurka 
chashna parlanakuspaka yuyarinkakunami chapanata. 
Yuyarirkakuna chashna chapakukpika shuk ukuchami chayamurka 
maypimi chay mishki mikuna wakichishkamanmi chay ukuchaka 
rinka, chaypimi chay wawakunaka rimarka kaymari chay 
mishki mikunataka mikukkashkanki. Nirka ñukanchiktaka 
yakachikkashkanki rimachikkashnki nispami wañuchirka 
mama chayamunapakka yakuna punkupi warkushchuranka 
mama chayakpika nirkami mamakumamaku ñamari chay mishki 
mikunata mikuktak wañuchinchik kushikushpa willarka chayta 
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mama uyashpaka hatunta kaparishpa wakarka ay ñuka kushki 
apamunlla ay ñuka muru apamuklla kan hillukunamashpish 
paymari karakurka chaypimi ayllukuna wawakuna ukuchawa 
kawsashkata yachak chayarkakuna.
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El ratón y la mujer 
viuda

H abía una mujer viuda de tantos años que 
no había en el lugar quién la mantuviera. 
Un día ella se enamoró de un ratón, que la 

mantenía con alimentos y dinero. A cambio la mujer le dejaba su 
comida preferida, que era la tortilla. Una vez la mujer inconsciente 
acusó a sus hijos de comerse la comida que dejó para el ratón, así 
que ellos trataron de investigar quién se comía las tortillas que su 
madre dejaba en el barro. Luego de investigar durante algunos 
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días, los hijos atraparon al ratón, lo mataron y lo colgaron en la 
puerta de entrada. 

—Mamá, mamá, ya cogimos a quien se comía la tortilla —
dijeron.

La mujer se puso a llorar y a gritar a los hijos:

—Hambrientos, ¿ahora quién va a mantenernos? Él traía la 
plata, la comida y los granos. 

En ese momento los hijos entendieron que la mujer estaba 
enamorada del ratón, y ella quedó viuda nuevamente, con sus 
hijos llorando.
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El brujo

E n un pequeño pueblo vivía un joven a quien 
le gustaba aprender acerca de todo. Un buen 
día se fue a un poblado vecino y en el camino 

se encontró una librería. Desde adentro lo llamó un anciano que le 
preguntó si sabía leer; él le dijo que no. Para comprobar lo dicho, 
el anciano le mostró el número uno. La respuesta del joven fue 
que parecía un artefacto para coger naranjas. Luego le indicó la 
letra O y él le respondió que parecía el ojo de un cerdo.
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El anciano se convenció. Los días que siguieron, el viejo se 
dedicó a enseñarle las letras y los números a partir de una gran 
variedad de libros, pero el que más llamó la atención del joven fue 
uno muy pequeño que contenía toda clase de brujerías. 

Finalmente, el joven regresó a su casa. Su madre se alegró 
mucho al verlo, le comentó acerca de una feria que se celebraría en 
el pueblo y se lamentó de no poder ir porque no tenía un caballo 
en el cual transportarse. Su hijo le dijo que no se preocupara, pues 
él había aprendido un hechizo con el cual se podía convertir en 
caballo. Ella solo tendría que ponerse unas espuelas y montarlo. Si 
alguien se lo quería comprar, debía venderlo pero sin las espuelas.

Ya en la feria, toda la gente miraba al caballo con admiración, 
pues era muy hermoso. Muchos intentaron comprarlo pero la 
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señora no quería. Finalmente, se lo terminó vendiendo al dueño 
de la librería, que en realidad era un brujo. Sin embargo, la señora 
lo vendió con las espuelas, sin tomar en cuenta la recomendación 
que le había hecho su hijo.

El brujo montó el caballo y galopó a toda velocidad, 
lastimándolo con las espuelas. Ya en su casa, ordenó a un criado 
que llevase al caballo al río para que bebiera agua, aunque le 
advirtió que no le sacara el freno. El vasallo hizo lo que el amo le 
había ordenado, pero al ver que el animal no podía tomar agua 
le sacó el freno; al instante se convirtió en pez y se fue nadando 
río abajo. El criado, muy asustado, comunicó lo sucedido al brujo, 
quien, muy enojado, se convirtió en lobo y empezó a perseguir al 
pez por la orilla.

El pez, al darse cuenta de que el lobo lo perseguía, se convirtió 
en paloma y voló. El brujo, a su vez, se transformó en un halcón. 
La paloma, al ver que las garras del halcón se le acercaban, se 
convirtió en anillo y cayó en las faldas de una señorita, quien 
inmediatamente se lo colocó en el dedo. Entonces, el brujo 
recobró su forma humana y persuadió a la joven para que se lo 
vendiera. Al sentirse en manos del brujo, el anillo se transformó 
en un saco de arroz y se desparramó por el piso. El hechicero se 
convirtió en gallina y empezó a comérselo grano a grano; cuando 
faltaba el último, el joven tomó la forma de un gallo y pisó a la 
gallina. Entonces, finalmente, el anciano dijo:

—Me ganaste. Eres más brujo que yo.
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La duenda

S e dice que en el recinto El Mono, en el cantón 
Atacames, provincia de Esmeraldas, se 
aparece cada luna menguante un espectro de 

baja estatura, con zapatos puntiagudos y una forma peculiar de 
hablar. Le atraen las niñas, las mujeres y los animales con cabellera 
larga y bien cuidada. Aparece por lo regular a las seis y media de la 
tarde, silbando para atraer a sus víctimas.

En el 2016 me sucedió una extraña experiencia. Como de 
costumbre, jugaba fútbol todos los días al atardecer, y mi padre 
siempre me decía:
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—¡No andes tan tarde que te va a llevar el duende! —Pero como 
muchacho que era, nunca hacía caso.

Un día lluvioso me ocurrió lo siguiente: iba en mi caballo por 
la loma El Maní, cuando escuché un silbido que despertó mi 
curiosidad. Quería saber quién hacía ese sonido, pues mi caballo 
estaba muy inquieto, algo fuera de lo normal.

La atmósfera se sentía tensa. A esas alturas yo estaba empezando 
a asustarme, porque recordé que mi padre me había dicho que 
todas las lunas menguantes, de las seis y media en adelante, eran 
horas malas y se aparecía el duende.

Al alzar la mirada, vi en una roca una silueta como la de un 
niño que me llamaba, pero mi caballo no quería avanzar, como 
si presintiera algo malo. Por suerte llevaba conmigo una cuchilla, 
la cual me puse al cuello formando una cruz. Esto hizo que dicha 
silueta desapareciera, y después todo pareció normal.

Al llegar a mi casa le conté lo sucedido a mi padre, quien me 
advirtió que si seguía con mi cabello largo y mi caballo con la cola 
de igual manera, tarde o temprano el duende nos iba llevar a los 
dos. Mis hermanas, como siempre, no creían lo que yo les contaba, 
y decían que era producto de mi imaginación. Comencé a pensar 
como ellas y a olvidarme de tan extraordinario acontecimiento. 

Los días iban y venían. Yo seguía haciendo lo de costumbre, 
hasta que un lunes por la tarde mi padre me mandó a hacer unas 
compras:

—No demores —me pidió. Yo ensillé mi caballo y me fui. 

Al llegar a Jagual, en cambio, me puse a jugar billa hasta las 
siete y cuarto de la noche. Viendo que ya era tarde, finalmente hice 
mis compras y regresé a casa.

Al llegar, mi padre me dijo:
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—i¿A estas horas llegas?! Anda, suelta el caballo y ve a bañarte, 
carajo. 

Bajé, desensillé al caballo y me disponía a soltarlo, cuando 
empecé a tener una extraña sensación, como si alguien me 
estuviese mirando. Busqué a mi alrededor, pero no veía nada por 
la oscuridad.

El caballo salió despavorido, pero no le di importancia, ya 
que había estado todo el día amarrado; me imaginé que había 
tenido un día agotador. Al regresar a mi casa, sin embargo, sentí 
que alguien me seguía. Los pies me pesaban y el camino cada vez 
se me hacía más y más largo. Mi padre, al ver que no regresaba, 
mandó a mis dos hermanas a buscarme.
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Empecé a sentirme débil, lo cual hizo que me desmayara. Al 
recobrar el conocimiento, ya estaba en casa. ¿Cómo había llegado 
hasta allí? Mis hermanas me contaron que me habían encontrado 
botado cerca de la cabaña que está frente al río. A mi padre le 
empezó a preocupar que me hubiera desmayado sin saber por 
qué y cómo había llegado a dicho lugar.

A la mañana siguiente aumentó el desconcierto cuando 
encontramos a mi caballo con la cola trenzada. 

—¡Santa cachucha, madre de Dios! —exclamó mi padre.

—¿Qué pasó?

—¡El duende se quiere llevar a tu caballo! 

Mis hermanas se espantaron y empezaron a creer lo que yo les 
había contado. Entonces mi padre les dijo: 

—El duende suele llevarse a las muchachas bonitas y de 
larga cabellera, y es probable que la duenda se quiera llevar a 
su hermano. —Luego me miró—: Lo mejor que puedes hacer es 
bañarte con hoja de nacedera y aguardiente.

Dicho esto, decidí cortarme el cabello y hacer todo lo que mi 
padre me decía, pero me equivoqué de trago y no funcionó. El 16 
de marzo, después de terminar mi trabajo, me disponía a bañarme 
cuando vi a la duenda con su faldita pequeña y su carita, que, a 
pesar de lo tenebrosa, era linda. Me llamaba: 

—Jonathan, Jonathan… —Pero solo la veía yo, nadie más.

A mis hermanas les pareció extraño que yo no hiciera ruido y 
fueron a buscarme: me encontraron hablando solo y delirando. Mi 
padre rezó cuatro Padres Nuestros y dos Ave Marías. Después de 
esto, nunca más me volvieron a dejar solo ni volví a andar hasta 
altas horas de la noche.
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Los diamantes 
de la laguna de 
El Salto

E l Albe es una comunidad de la parroquia 
de Viche, cantón Quinindé, provincia de 
Esmeraldas. Muchos de sus habitantes 

mantienen todavía poderosas ataduras con el pasado mediante 
tradiciones, mitos, costumbres y leyendas populares, en que 
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el folclor se presenta como un ente animado de esperanza. 
El recuerdo difuso de lejanos parajes y olvidadas lagunas, 
el espectáculo motivador de una naturaleza espléndida, la 
esperanza de días mejores, más su generosa y desbordante 
fantasía, son vertientes que en caluroso abrazo alimentan las 
inquietudes culturales de este maravilloso lugar.

Hace muchos años, en El Albe —donde los árboles, en su hábitat 
natural, todavía estremecen con su permanente vaivén todos los 
días y parte del atardecer—, al caer la noche era costumbre de 
algunos habitantes observar hermosas estrellas que provenían de 
un lugar muy distante del entorno. Los colonos, sorprendidos por 
las misteriosas luces, no lograban develar su procedencia.

Los ancianos sabían contar que las encantadoras estrellas que 
los alumbraban provenían de una laguna llamada El Salto. Muy 
pocos eran los que tenían el privilegio de contemplar este encanto 
divino en todo su esplendor. Los nativos sostenían que, si alguien 
llegara a descubrir ese lugar y osara robarse alguna de las piedras 
que allí existen, caería el más grande aguacero que en su existencia 
hubiera sufrido el sector. Tras vientos y truenos, el río subiría de 
su estado normal, y saldrían dragones y serpientes con diferentes 
cabezas para asustar a los ladrones.

Don Jacinto era un nativo al que le gustaba explorar las 
montañas, y en especial lugares con misterios. En cuanto escuchó 
la historia de la laguna de El Salto, decidió ir a buscarla. 

A los pocos días se marchó y se encontró con un lugar de laderas 
muy estrechas, difíciles de caminar. A punto de caer, cansado de 
recibir arañazos y golpes en su cuerpo, llegó al sitio donde había 
escuchado que se encontraban aquellos diamantes.

Era una espléndida laguna de aguas cristalinas, algo que 
jamás se imaginó encontrar. Pero el invasor se llevó una sorpresa: 
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la presencia de dos ángeles guardianes enviados por Dios que 
vigilaban que los ambiciosos no saquearan el lugar. De pronto 
escuchó unas voces que le decían: 

—¡Jacinto, Jacinto! —Pero este no escuchaba, pues estaba 
contemplando las piedras preciosas.

Después de un buen rato volvió en sí y respondió: 

—¿Me están hablando a mí, señores? 

—¿Quién eres y por qué agarras lo que no es tuyo?

—Yo soy Jacinto Florencio Ramírez, el hombre más valiente de 
esta comunidad. Ustedes no me intimidan —respondió—. Voy a 
cargar con todo el tesoro de este lugar.
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—Inténtalo —le dijeron los guardianes, pero Jacinto no hizo 
caso a la advertencia y empezó a cargar el preciado botín.

De pronto, el intruso vio salir del fondo de la laguna dragones, 
serpientes y lagartos con cabezas muy grandes, con colmillos 
del porte de una cuchilla, que lo querían atrapar para darle su 
merecido.

El pobre hombre se asustó tanto que salió en veloz carrera y 
dejó botado el tesoro. Tamaño castigo recibió don Jacinto por 
la falta cometida, pero el lugar retornó a la normalidad para los 
moradores después de haberse devuelto los diamantes. 
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El árbol de peces

A ntiguamente, había un hombre que sabía 
todo y no tenía miedo a nada. Cuando iba 
a pescar, regresaba con abundantes peces, 

pero no los compartía con sus hijos ni con sus nietos; cuando 
iban estos, en cambio, no pescaban nada. Entonces, regresaban 
entristecidos a casa. 

Un día, los dos hijos siguieron a escondidas a su padre para 
averiguar cuál era su secreto. Vieron cómo el hombre se dirigía 
playa arriba, amarraba la canoa, cogía su red y se iba a la montaña. 
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¡Allí existía un gran árbol lleno de peces! Cuando soplaba su 
tabaco, los peces bajaban al río y allí los atrapaba en su red. 

Al ver esto, los hijos decidieron apoderarse del gran árbol. 
Regresaron al lugar donde vivían y sembraron una chacra de 
plátanos; en ella pusieron a una oropéndola. Cuando obtuvieron 
frutos, pasaron por la casa donde vivía su padre. 

—¿Dónde consiguieron esos plátanos? —les preguntó—. 
Regálenme un racimo. 

—Si tanto los deseas, no seas perezoso. Anda a traerlos tú 
mismo de la chacra.

El padre caminó hacia el lugar, cogió algunos plátanos y se 
encontró con la hermosa oropéndola. Al intentar acariciarla, esta 
le arrancó los ojos. Le costó recuperarse, pero finalmente se curó.
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Los dos hermanos, indignados por no saber cómo matar a 
su propio padre, decidieron utilizar a sus hijos. Los mandaban a 
preguntar a su abuelo qué animal lo asustaba, pero él siempre les 
respondía que no tenía miedo a nada ni a nadie.

Un día, ya cansados, enviaron a los niños donde su abuelo, a 
que le dijeran que una oropéndola iba a sacarle los ojos. El hombre 
se asustó y entonces los dos hermanos actuaron inmediatamente: 
tomaron un cogollo en los dedos y soplaron; hacía un ruido 
idéntico al del ave.

—¡Ahí viene la oropéndola a sacarte los ojos! —gritaron.

El hombre, asustado, pidió ayuda a sus nietos: 

—¡No dejen que me mate! 

Los nietos lo tomaron de la mano y lo llevaron a una loma muy 
alta. 

—Te transformarás en un turu turu —le dijeron—. Cuando 
pase un pescador por el río, le hablarás como el trueno. —Y lo 
empujaron al vacío. 

Luego de la muerte de su padre, los dos hijos intentaron tumbar 
el gran árbol de peces, pero pasaron varios meses y no podían, 
porque era muy grande. Mientras ellos descansaban, el árbol 
volvía a su estado normal, era como que no le hubieran hecho 
nada. 

Después de un largo tiempo se dieron cuenta de que al árbol 
lo sostenía un bejuco que colgaba del cielo. Hicieron subir a un 
carpintero para que lo cortara, pero no pudo. Luego probaron 
con un pájaro; tampoco funcionó. Por último hicieron subir a una 
ardilla que, tras varias horas de morder el bejuco, logró romperlo. 

Los peces comenzaron a caer al río pero los hermanos no 
pudieron atrapar ninguno. Solo los vieron alejarse, al igual que el 
agua de la playa.
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Las maravillas de 
los duendes 

U n día, cerca de Semana Santa, estábamos 
todos reunidos en casa de mi abuelita, 
poniéndonos de acuerdo para el festejo. 

Entonces, ella preguntó a mis tíos si ese año, como de costumbre, 
irían a pescar a la Nariz del Diablo. Uno de mis tíos contestó:

—Claro, mamá, este año será igual. 
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Entonces, como a mí me gusta mucho explorar la naturaleza, 
les dije a mis tíos que me llevaran. No querían, pero se lo pedí de 
favor y, por fin, el tío que más me aprecia dijo:

—Yo la llevo y me hago cargo.

Eso me puso muy feliz, y comenzamos a organizar las tiendas 
para dormir, el alimento, la ropa, las botas, las cañas de pescar, las 
linternas y muchas cosas más. Al atardecer, partimos para la Nariz 
del Diablo.

Una vez allí, caminamos por horas y horas hasta que por fin 
llegamos a donde íbamos a acampar. Era algo increíble, muy 
maravilloso. Mis tíos comenzaron a armar las tiendas porque ya 
anochecía; yo, al igual, los ayudé a prender una fogata porque 
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hacía mucho frío. En aquel lugar cantamos y asamos carne. 

Pasó el tiempo y yo tenía mucho sueño. Cuando mencioné que 
ya quería dormir, dijeron:

—Apaga la fogata y todos descansemos, porque mañana 
tenemos que pescar.

Dos de mis tíos se quedaron aún despiertos y al llegar a una alta 
hora de la noche me desperté yo también, porque tenía mucho 
miedo y no conseguía dormir. Todo estaba tranquilo hasta que de 
repente escuché tambores no muy lejos. Su sonido era tenebroso. 
Después de ello sentí que alguien movió la tienda de manera 
brusca. 

Del temor que sentía, desperté a uno de mis tíos y le comenté 
lo que sucedía. Él me dijo que no me asustara, que podía haber 
sido algún animal, pero luego le comenté lo de los tambores y él, 
de la curiosidad, despertó a mis otros tíos para ir a ver. Llevamos 
las linternas y nos íbamos guiando por el sonido del tambor hasta 
que llegamos a una planicie detrás de unos arbustos.

No tan lejos observamos una fogata encendida, muchos 
hombrecillos muy pequeños tocando tambores y otros haciendo 
cascaritas con bolas de fuego. Mis tíos, muy impresionados, me 
abrazaron fuertemente. También vimos a unas duendes con unas 
trenzas largas y sombreros gigantes. Tal y como los representan, 
tenían unas orejas puntiagudas y les gustaba mucho bailar. 

Corrimos muy rápidamente al lugar en el que habíamos 
acampado. Del miedo levantamos todo y emprendimos el regreso 
a casa de mi abuelita. Mi tío me arropó muy bien y llegamos al 
amanecer, todos asustados. Le contamos a mi abuelita lo ocurrido 
y ella nos dijo que era verdad, porque a mi abuelito, cuando había 
sido joven, le había pasado algo similar. Sin embargo, al abuelito 
un duende se le había acercado más y le había lustrado los zapatos, 
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pero estaba protegido porque creía mucho en Dios, así que llevaba 
su crucifijo. Este duende había sido trabajador, porque consigo 
traía una pala y un costal, según cuenta mi abuelita.

A todos nos quedó la experiencia y, más que nada, un poco de 
intriga por lo sucedido, pero hicimos la fanesca —con pescados 
comprados, por supuesto, pues ante lo acontecido no pudimos 
pescar nada para llevar a casa—. Mis tíos y yo prometimos no 
regresar por allí, y hemos cumplido hasta el día de hoy. 
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La protectora de la 
ciudad oculta

H ace muchos, muchos años, existía una 
hermosa ciudad, situada en Culebrillas, en 
la que habitaban los valerosos cañari. En 

esta colorida ciudad vivía Intikilla, una niña muy buena y cariñosa 
que todos los días salía de su casa a jugar con los bellos venados 
que llegaban a la ciudad.

Cierto día, Intikilla escuchó que su mamá conversaba con su 
papá y, llenos de angustia, manifestaban que unos hombres muy 
malos llegarían a la ciudad a adueñarse de ella. 
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Al siguiente día, todos los habitantes corrieron despavoridos 
hacia el río Culebrillas. Pretendían desviar el caudal del río para 
tapar la ciudad y que de esta manera aquellos hombres llenos 
de crueldad no pudieran invadir lo que tanto sacrificio les había 
costado construir.

Intikilla lloraba desesperada, porque no encontraba a sus 
padres. En tal desesperación, sorpresivamente apareció el hada 
madrina que custodiaba a la nacionalidad cañari. Ella decidió 
salvar a Intikilla y la convirtió en una serpiente con rostro de mujer, 
a la que encomendó ser la protectora de la ciudad oculta debajo 
de la laguna de Culebrillas.

Es así que Intikilla sale todas las noches de la ciudad a jugar con 
sus amigos, los venados, en los alrededores de la laguna. Intikilla 
ha protegido muy bien la ciudad y vive feliz con la protección de 
los cañari, que le rinden culto arrojando a la laguna objetos de 
oro y plata. Ella siempre les agradece con la presencia de un bello 
arcoíris que sale de la ciudad oculta.
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La mula del recinto 
Playa del Muerto

H ace muchos años, en el recinto Playa 
del Muerto, existía un ambiente de 
tranquilidad campesina. Don Santo Wila 

desbordaba de alegría en espera de que Ersinda, su mujer, le 
diera su segundo hijo, el anhelado varón que lo ayudaría en los 
trabajos de la finca. Era época de invierno y el camino al campo se 
convertía en estrechos senderos, intransitables fangales y accesos 
dificultosos.

víctOr huGO 
OrDóñez 
vive en Atacames, 
Esmeraldas. Está 
vinculado con el Colegio 
de Bachillerato Fiscal 12 
de Octubre. 



78 Nuestras propias historias

En medio de una noche de lluvia, a la esposa de don Santo 
le empezaron los dolores en todo el cuerpo, lo que anunciaba el 
esperado nacimiento. La señora Plácida Salazar, una mujer de 
color nacida en Barbacoa, Colombia, se encargaría de atender a la 
futura mamá, pero vivía lejos de la comunidad.

Los dolores eran más fuertes a cada momento, así que su esposo 
decidió, en medio de la noche y el torrencial aguacero, tomar su 
caballo y salir en busca de la comadrona, pese a las súplicas de 
su mujer. Esta le decía que no fuera debido a la peligrosidad del 
camino: las culebras vigilaban y acechaban a sus víctimas, y los 
árboles se caían por la fuerza de los vientos.

Cuando se encontraba en su recorrido, Santo vio un animal con 
forma de caballo echando patadas y relinchando fuertemente. 
La fiereza de la extraña bestia y la inclemencia de la naturaleza 
daban lugar a la desesperación. El solitario viajero pensó que en 
cualquier momento su caballo moriría de los nervios.

Pero Santo, hombre muy rudo, no renunció. Necesitaba llegar 
hasta el lugar donde vivía la partera, pues sabía que era la única 
forma de salvar a su mujer y a su futuro hijo. Sin embargo, en 
ese instante de reflexión y supervivencia, se dio cuenta de que 
no estaba enfrente de cualquier animal ni ser terrenal, sino de 
la visión que, por sus características, es conocida popularmente 
como “la mula”.

Cuando trató de pasar al costado del animal, este intentó 
atacarlo, pero Santo lo golpeó con su garrote. Sorpresivamente, 
la mula le rogó que le diera otro golpe en su cola, así que 
inmediatamente le asestó dos garrotazos más. El animal se retorcía 
de dolor. Tratando de sorprenderlo con su berrinche, le pidió que 
le diera otro, pero el infortunado hombre no accedió; sabía que si 
lo hacía, la mula tomaría fuerza y lo atacaría nuevamente hasta 
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matarlo. Al verse derrotada, la visión abandonó el lugar y le gritó a 
su oponente que se alejara lo más rápido posible.

Sin estar convencido de la palabra de la mula, don Santo 
continuó su camino. Rezaba cada momento a nuestro señor 
Jesucristo y el credo a la Virgen María, mientras que a lo lejos se 
escuchaba todavía a la visión.

Ya en compañía de doña Plácida oyeron el relinchar 
melancólico de un caballo, pero, de pronto, la bestia sorprendió a 
los caminantes perdiéndose con un inusitado galope en la espesa 
montaña, para no volver jamás.

Con el temporal ya calmado y en casa, con la ayuda y bendición 
de Dios, la esposa de Santo le dio la satisfacción de tener su ansiado 
hijo varón.
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La sensación de 
miedo

J oel era un niño de diez años de edad. Le 
gustaban los animales, sobre todo los 
perros. Un día, su madre le compró dos 

cachorros con la condición de que los cuidara mucho y los 
tuviera aseados; el problema era que no había un patio en 
donde dejarlos por la noche. 

crIStOpher jOel 
Suárez 

nació en Quinindé, 
Esmeraldas, en 2003. 
Estudia en primer año 

de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 

Fiscomisional Juan 
XXIII. Su actividad 

favorita es el fútbol. 



81LEYENDAS Y TRADICIONES

De un momento a otro, a Joel se le ocurrió una gran idea:

—Madre, ¿será que puedo dejar a los cachorros en la terraza? 

—¡Sí, hijo! —respondió. Joel mostró una gran sonrisa y pasó 
toda la tarde jugando con sus mascotas.

Por la noche, su madre envió a su hermano Bryan a ver unas 
colchas a la terraza. Este fue a hacerlo sin pensarlo dos veces, pero, 
al subir, le pareció ver la sombra de una persona muy pequeña, de 
más o menos un metro. Asustado, Bryan salió corriendo a hablar 
con sus padres. Como había oído muchos mitos e historias, les 
dijo:

—¡Me parece que era un duende! 

—¡No digas cosas tan absurdas, hijo! —le contestaron.

Joel escuchó la historia de su hermano. Ya casi oscurecía y 
tenía mucho miedo de ir a dejar a sus cachorros a la terraza, pero 
por obligación debía hacerlo. Pensó en dejarlos atados y bajar de 
prisa. Una vez allí, los ató y caminó rápidamente hacia las gradas, 
pero antes de bajar vio esa sombra, la misma que había descrito su 
hermano. De tanto miedo, el niño se quedó paralizado, y escuchó 
una risa. 

Joel bajó corriendo y gritando:

—¡¡Mamá, papá!!

Unos cinco escalones antes de llegar, dio un gran salto y cayó 
acostado. Sus padres se asustaron:

—¿Por qué te caíste? ¡Tranquilo, hijo, no llores! —le decían. 
Pensaban que lloraba por la caída, pero no era así. 

De lo asustado que estaba, ni siquiera podía hablar, no les 
podía contar lo que había pasado. Minutos después se calmó: 

—¡Papá, vi al duende, se me estaba riendo!
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Su padre subió enseguida a la terraza y al cabo de un rato volvió:

—A lo mejor fue un roedor o algún ave… —Pero Joel estaba 
seguro de lo que había visto. 

Desde ahí el niño tuvo problemas. Le daba miedo subir a su 
terraza, y para ir a dejar a sus cachorros tenían que acompañarlo 
sus padres. Después de dos años logró subir solo, pero apenas 
veía que algo se movía ya le daba miedo; pensaba que volvería a 
aparecérsele el duende. No ocurrió nunca más, pero el miedo es 
la debilidad más grande de un ser humano, y mucho más para un 
adolescente como Joel. 
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El conejo astuto

H abía una vez un hacendado que sembraba 
hortalizas de toda clase, y puso a un 
mayordomo para que cuidara el huerto. El 

mayordomo lo regaba todos los días, pero el huerto cada mañana 
amanecía con daños. 

—¿Qué mismo? —le decía el dueño al mayordomo—. ¿Por qué 
no cuidas mi huerto? Eres un vago y un irresponsable. 

Lo que no sabían era que un conejo iba a comer las hortalizas 
de noche, hasta que el mayordomo lo descubrió. Ese rato dejó una 
trampa para el conejo, que esa misma noche cayó.
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—¡Suéltame! ¿Quién eres? —gritaba el conejo—. No me tengas, 
verás que te estoy avisando. Mi puñete te va a mandar al río. Bueno, 
¿no me quieres soltar? ¡Ya verás! —amenazaba a la oscuridad.

Al siguiente día, el mayordomo fue a ver el huerto y encontró al 
conejo en la trampa. Se lo enseñó al dueño, quien le dijo: 

—Ponlo en una jaula para comerlo.

De pronto asomó un lobo que pasaba por ahí y le dijo al conejo: 

—Hola, sobrino, ¿qué haces aquí en la jaula? 

—Ay, tío, ay, bonito —contestó el conejo—. Estoy aquí porque 
me dijeron que me case con una chica muy bonita y este rato están 
preparando un tremendo banquete en mi honor. Pero ay, tío, ay, 
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bonito, ¡yo no puedo comer carne! Tú sabes comer carne, tío, tú 
quédate en vez de mí.

El lobo aceptó quedarse ahí para casarse con esa chica, y el 
conejo se fue de largo. 

Cuando el mayordomo hizo hervir el agua para pelar al conejo, 
vio que ya no estaba en la jaula, sino que en su lugar había un 
lobo. Ese rato avisó al dueño, quien le ordenó que tomara un fierro 
grande y grueso para matar al lobo. Y así lo hizo: lo atravesó del 
hocico al trasero y el pobre lobo murió por culpa del conejo, que 
se fue riendo porque se escapó de morir.
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La escalofriante 
historia del Sacha 
Runa

H ace cuarenta años, en las profundidades 
de la selva de la provincia de Napo, cuenta 
mi padre que un nativo del páramo 

Cumbijín contaba con lágrimas en los ojos su historia con el Sacha 
Runa. Mi padre era un niño de tan solo trece años y sus hermanos, 
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mayores de edad. No creían lo que aquel nativo decía hasta que un 
día decidieron ir de pesca al río Caoni, para lo que debían caminar 
doce horas río abajo y meterse a la profunda selva. 

Durante todo el trayecto disfrutaron de abundante pesca y 
caza. Al llegar la tarde, a orillas del río encontraron un refugio 
construido con palos, ramas, hojas y paja. Viéndolo deshabitado, 
decidieron acampar allí, restaurarlo un poco y convertirlo en su 
campamento, en el cual recuperaron fuerzas y secaron las truchas 
al calor de la fogata.

Continuaron por la mañana: había peces de cualquier 
variedad, tamaño y color. Sin embargo, luego de unos días en 
el campamento comenzaron a notar que desaparecía parte de 
la pesca. No le dieron mucha importancia al inicio, pero se fue 
poniendo cada vez peor. 

La última noche, antes de emprender el regreso a casa, todos 
dormían, hasta que los despertaron los ladridos de Pinina, una 
gran perra de color blanco y marrón. Salieron desesperadamente 
a ver qué ocurría y se llevaron un tremendo susto. Sus cuerpos se 
tornaron fríos, y sintieron que sus cabellos se paraban de punta. 

Vieron a un ser espantoso, con forma de hombre, de dos metros, 
con una cabellera que cubría la mitad de su cuerpo y barbado como 
un león. Pinina, alentada por sus dueños, atacó bruscamente, 
pero la bestia reaccionó lanzando un tronco con espinas. Mi padre 
tomó la escopeta de su hermano y disparó al aire. Esto ahuyentó 
al salvaje, y a la luz de la gran fogata vieron que tenía doble rostro. 
En ese momento recordaron las palabras del nativo. Él les había 
contado que su esposa había sido asesinada y comida por el Sacha 
Runa de una manera escalofriante; él había visto cómo la cabeza 
de su mujer era lanzada hacia arriba una y otra vez. Todo esto dio 
paso a que mi padre y sus hermanos tuvieran más miedo y ya no 
pudieran dormir. 
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Al llegar la mañana, observaron en la arena las huellas del Sacha 
Runa, grandes, sin dedos y con doble talón, tal y como había dicho 
el nativo. Aterrorizados, salieron apresuradamente de la selva sin 
llevar nada consigo; tan solo querían regresar a casa y nunca más 
volver a aquel lugar. 
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El duende del 
bosque

E n la noche se dice que hay que tener mucho 
cuidado, pues al vivir en un lugar donde 
hay pocas casas, alejadas unas de otras, la 

oscuridad de la noche cubre todo y lo único que ilumina es la luz 
de la luna y unas pocas lumbreras. 

Un día, al volver a casa de noche, mientras caminaba 
rápidamente algo se cruzó delante de mí. Yo tenía algo de miedo 
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pero… ¿qué podría ser? Tal vez un perro o algún otro animal 
deambulaba por el camino, pensé. En ese punto, volvió a cruzar: 
era pequeño, un ser diminuto, de apariencia muy rara y extraña. El 
miedo se apodero de mí, pues era un ser de no creer.

Entonces comencé a correr, no quería quedarme en ese lugar. 
Sentía que se me acercaba. Me asusté, pero ¿qué podía hacer? La 
única opción era llegar a mi casa… o a la de un amigo que vivía 
cerca. Toqué la puerta fuertemente; sin embargo, nadie respondía. 
¡Aquel ser se acercaba! Mientras yo seguía tocando lo más fuerte 
que podía, aquella puerta era mi única esperanza. 

Entonces escuché una voz algo gruesa y rasposa que decía: 

—¿Intentas escapar? ¿Por qué? ¿Qué quieres lograr con eso? 
Nadie te podrá salvar. ¿Sabes? Mejor no te preocupes, no te voy 
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hacer nada. ¿Qué podría hacerle a un miserable ser como tú que 
simplemente escapa y corre del miedo? No te preocupes, mi 
tiempo se acaba.

En ese momento, mis piernas temblaban y mi boca quería decir 
algo pero no podía. Justo a tiempo escuché unos pasos adentro de 
la casa, y la puerta se abrió. Sentí que esos pasos eran mi salvación. 
De pronto e inexplicablemente, aquel ser desapareció y se dirigió 
velozmente al bosque. 

Mi amigo, confundido, intentó ayudarme. Al contarle lo que 
me había sucedido, me miró con algo de desconfianza, pero me 
dejó quedarme allí hasta la mañana siguiente. Muy temprano, me 
desperté, desayunamos juntos, le agradecí y regresé a mi casa.

No sé la razón por la cual apareció o por qué no he vuelto a ver 
a tal aterrador ser. He escuchado muchas historias en las cuales se 
cuenta lo mismo: que acecha a las personas que pasan en la noche 
—e incluso en el día— por su camino. Se dice que esa criatura 
protege el bosque; lo único que quiere es que nadie lo destruya, 
pero aquellos que hacen caso omiso a sus advertencias sufren las 
consecuencias de sus actos tontos y necios. 
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La laguna de 
Usugoche

T ranscurría el año 2006. Yo prestaba mis 
servicios profesionales en la Unidad 
Educativa Corazón de la Patria, de la ciudad 

de Riobamba, cuando nos visitó una delegación extranjera 
europea. Eran jóvenes profesionales de la pedagogía y personas 
mayores que venían para conocer el quehacer en educación 
intercultural bilingüe.
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Parte de esta visita era conocer un lugar importante y, si 
era posible, sagrado, así que nos propusimos ir a la laguna de 
Usugoche. Llegamos a eso de la una de la tarde y cuando nos 
bajamos del autobús nos recibió una lluvia torrencial que nos 
mojaba hasta los huesos. De todas formas, seguimos con el 
equipo, pues teníamos pensado realizar un acto ritual por el 
solsticio. La lluvia no paraba.

Una vez en la laguna nos preparamos, aun con el aguacero, mas 
cuando iniciamos pudimos ver, atónitos, que en el lugar exacto 
en que realizaríamos nuestro rito no llovía. Más aún, comenzó a 
alumbrarnos una luz amarilla. De aquel lugar salía mucho vapor 
caliente, creo que por efecto del sol. La lluvia caía como nunca, 
pero únicamente fuera de ese espacio.
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Shuk cuntur 
ashtawanka shuk 
kuitsa

Ñ awpa pachaka shuk kuytsami urkupi 
wiwakunata michishpa purishka nin 
paypak ishkay allkuwan chaymantami 

chay musuka puka punchu yurak kunka pilluri nawanmi 
rikurishka nin ashtawanka wiwakunaka karutami rishka nin, 
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chaymantaka chay musuka, nishka kuytsa ama ñawita paskanka 
alli uksharinki ñukata ratumi chayashun nikpika chay kuitsami 
ari ari nishka chay mantaka rikurishka wiwakakunapash washapi 
chaymantaka chashna purikushpami shuk punchaka chay 
cunturka paypak ukuman apashka nin chaymantami chantasu-
yiwa aychatami karashka nin chay kuytsamanka shuk punchami 
urkuman rikkunata kaparishka nin chay ayllukunaka uyashka 
nin chaymantami mamaman willashka nin chaymantami waska 
ankukunawan mirachishpa llukchishka nin chay mantami 
ankakunaka katishka nin chay kuytsata kichunkapak chaymantami 
chay ayllukunaka mana sakishka chaymantami misata uyachishpa 
chay alaskunata kutushka nin.

Chay ishkay kuytsakunami shuk chuklla wasipimi puñushka 
kashkanin chaymantaka mikunatami kararka kashka nin musumi 
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yuyashpa chay utka mikushka nin kashkanin ashtawanka 
washalatami riturkashka nin chay mikunaka chaymantami 
tukuy tuta purikurka kashka nin chaymantami ñuka shutimikan 
Charco Pilataxi Nelly Jhanneth ashtawan ñuka yaya mama 
rikuchini paykunapash shutimikan Charco Bravo Víctor Alejandro 
chaymantaka ñuka mamayak shutimikan Pilataxi Lema María 
Carmen, ashtawanka ishkay churitami charini paykunapak 
shutimikan Charco Pilataxi Pedro Manuel, Charco Pilataxi Klever 
Patricio chaymantami tucuykunata yupaychani. 
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El cóndor y la 
señorita pastorcita

A ntiguamente había una señorita que 
siempre pastoreaba animales, como ovejas 
y llamas, cerca de un cerro. Así hacía todos 

los días de su vida, junto con sus dos perros, que le acompañaban. 
Iban delante del rebaño atajando a los animales, impidiendo que 
se desviaran; así ayudaban a la pastora. 

Al ver que ella pasaba sola, un día se apareció un joven cóndor 
gigantesco, bien guapo, vestido de poncho rojo y con una bufanda 
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blanca envuelta en el cuello. Ese momento los borregos se alejaron 
y se perdieron de la señorita. El joven lo aprovechó y le dijo a ella:

—Vamos conmigo, a vivir lejos. Cierra los ojos, abrázame duro 
y no los abras hasta llegar al lugar que yo ya tengo preparado.

Una vez que hubo llevado a la señorita a una cueva, el cóndor le 
daba de comer todos los días; la alimentaba con carne de todo tipo 
de animales. Así pasó la señorita algunos días en la casa del cóndor, 
hasta que un día, desesperada, vio a unos señores que estaban 
pasando por la quebrada, así que aprovechó el momento y gritó. 
Las personas, escuchando esto, fueron a avisar a la mamá de la 
señorita. Desde entonces, la familia de la joven iba reiteradamente 
al lugar desde donde ella gritaba, a tratar de rescatarla. Para esto 
llevaban sogas y vetas, pero la última de aquellas ocasiones vieron 
que ella ya tenía alas y estaba a punto de convertirse en cóndor. 
Con lágrimas en los ojos, los familiares retornaron dejando a su 
hija para siempre, para que se hiciera esposa del ave.

Por último, los familiares cortaron las alas del cóndor e hicieron 
una misa, con la única esperanza de algún día recuperar a su hija. 
En vista de no tener posibilidad de rescatarla, dos señoritas que 
viven en una choza siempre acuden a dar de comer a la chica, 
pensando que sigue siendo un ser humano.
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El duende 
enamorado

M i abuela me contaba que, antiguamente, 
las mujeres que habitaban en los 
alrededores de la ciudad de San Gabriel 

lavaban la ropa en ríos y quebradas que estaban muy lejos de sus 
hogares. Un día, unas mujeres no se percataron de la hora y, al ver 
que la tarde ya estaba cayendo y que la noche tendía su manto, 
trataron de salir apresuradamente: esa era la hora en la que 
aparecían los duendecillos.
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De no sé dónde salía un montón de hombrecitos de diminuto 
tamaño. El más pequeño de todos tocaba un tambor que producía 
un ruido muy fuerte, y los demás lanzaban piedrecitas y danzaban 
con movimientos raros y pasos extraños, mientras consumían 
un licor contenido en unas botellas más grandes que sus propios 
cuerpos. Tenían cabello dorado y vestían generalmente colores 
vivos y muy grandes sombreros.

Las mujeres salieron del lugar sin darse cuenta de que una de 
las hijas había quedado rezagada del grupo. Ahí fue cuando un 
duendecillo se enamoró de ella. La madre de la chica, al darse 
cuenta de que no regresaba, la buscó y volvieron a casa, pero el 
duende enamorado las siguió.
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Al siguiente día, fue en busca de la chica y le llevó comida: un 
delicioso dulce de leche. Este sabio y enamorado duendecito la 
convencía día a día para que solo se alimentara de lo que él le 
llevase. La madre, desconcertada al ver que la chica no comía los 
alimentos que ella preparaba, decidió ir en busca de un curandero. 
Este la revisó y supo que el duende había enamorado a la chica. 

Desesperada, la madre llevó a su hija donde el cura del lugar, 
quien la bañó con agua bendita y le colgó un crucifijo en el cuello; 
así quedó libre del hechizo. El pobre duendecillo, con el corazón 
roto, se retiró a una cueva de El Charco, donde vivía.
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La piedra de la cruz

Unas personas visitaron la piedra del 
recinto Nueva Santa Rosa y vieron 
las extraordinarias figuras que tenía. Se 

preguntaban cómo nuestros antepasados habían podido escribir 
sobre aquella roca misteriosa.

De pronto asomó un señor, ya mayor de edad. Él decía que 
sabía cuál era la razón de la escritura. Le gustaba cazar y solía 
hacerlo cerca de la dichosa piedra. Un día, tenía listo el gatillo 
cuando escuchó ruidos como si alguien estuviera orando. 
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Tembloroso, vio a  unos indígenas alrededor de la roca. Se dio 
la vuelta por unos segundos y cerró los ojos, pero cuando volteó 
a ver no había nada. Corrió asustado a su casa y contó lo sucedido 
a sus familiares.

Desde ese entonces, la llamaron “la piedra de la cruz”, y decían 
que a las doce del mediodía era visitada por espíritus. En la 
actualidad, la piedra se ha vuelto un lugar turístico para observar 
lo que hay escrito en ella, pero nadie sabe qué significan los 
extraordinarios dibujos y letras que tiene.
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Un día inesperado

E ra un día muy tranquilo, hermoso, un 
miércoles de Semana Santa. En un hogar 
humilde vivían una madre, un padre y unos 

hijos maravillosos.

La mamá, que se llamaba Petita, quería realizar una deliciosa 
ensalada de verduras, para lo cual mandó a sus hijos, Raúl y Erwin, 
de siete y cinco años de edad, a buscarlas al huerto. Los niños, 
muy alegres, fueron y, al llegar, se pusieron a jugar bolichas con 
unas pepitas de naranjas. Jugaron y jugaron hasta que, cuando se 
dieron cuenta, era demasiado tarde.
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Raúl, como era el mayor, fue a recoger las verduras. Su hermano 
Erwin se quedó solo. De repente, el hermano mayor miró hacia 
atrás y vio a su hermanito jugando bolichas con un niño muy 
pequeño, con sombrero, zapatos muy grandes y puntiagudos, y 
bigotes. Raúl se acercó y preguntó a su hermano:

—¿Quién es este niño que juega contigo?

Ambos, sorprendidos, lo miraron detenidamente: ¡era un 
duende! En ese preciso instante, los hermanos salieron corriendo 
hacia su casa.

El niño menor, Erwin, cayó muy enfermo; con un malestar 
pesado veía al duende rondando la casa. Su mamá, preocupada, 
les preguntó:
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—¿Qué sucedió?

Y Raúl le contestó:

—Mi hermano estaba jugando bolichas con un niño.

Su mamá sospechó que era algo malo y, enseguida, avisó a su 
esposo. Este llevó a Erwin en un burrito hasta la casa de la señora 
Agustina, que era curandera. La señora lo observó y empezó a 
curar, lo sanó de aquel mal aire. El niño se recuperó; un milagro, 
porque el duende se lo quería llevar.

Ya en la casa, descansaron todos hasta un nuevo día, sin 
preocupación ni miedo. 
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Los árboles de 
Chasqui

E n el pueblo de Chasqui, hace cien años 
existían un árbol blanco y uno negro. Decían 
que el blanco era el árbol del bien y el negro, 

el del mal. Se los llamaba “los dioses de la naturaleza”.

Un día, llegaron al pequeño poblado unos excursionistas, y en 
su recorrido descubrieron los árboles. Uno de los viajeros, llamado 
Javier, era incrédulo de los poderes de los dioses de la naturaleza, 
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y empezó a hablar mal del árbol negro. Después de un tiempo, se 
quedó dormido.

A la mañana siguiente, Javier amaneció en una cueva. Al ver 
que no aparecía, sus compañeros iniciaron inmediatamente la 
búsqueda, no sin antes abastecerse de comida y herramientas 
para sobrevivir. Pasados tres días, lo encontraron al borde de un 
precipicio, a punto de caer. Javier despertó y desde ese momento 
no durmió, del miedo que tenía. Entonces, los pobladores se 
dieron cuenta de que el árbol negro no era malo, solo no le gustaba 
que hablaran mal de él.
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Perdidos

H ace cuarenta y tres años, yo, una niña de 
tez morena, delgada y alta, con la sonrisa 
siempre a flor de labios, me disponía a 

jugar con mi sobrino, Édison, dos años menor. Mi padre, un señor 
de edad pero muy risueño y alegre, antes de irse a  trabajar, nos dijo: 

—¡Guambras, irán a poner el bozal a los terneros!

—Sí, papi —le respondimos, y se fue a la finca a cosechar el 
café. 
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Ese era uno de los sustentos de la familia Atiencia Murillo, que 
estaba radicada en la parroquia Sevilla, perteneciente al cantón 
Cascales, provincia de Sucumbíos. A las cinco de la tarde regresó y 
nosotros seguíamos jugando. Cuando nos vio dijo: 

—¿No se han ido todavía a poner el bozal a los terneros? Hoy 
les doy con la correa. —Y se fue a buscarla dentro de la casa. 

—¡En este momento nos vamos, papito! —grité, y salimos 
corriendo, llevando un machete pequeño y oxidado, con dirección 
al final de la finca, donde teníamos los potreros y estaba el ganado.

Corrimos apresurados por el camino, que hoy es la vía asfaltada 
a San Carlos. Llegamos al sitio donde estaban las vacas y sus 
terneros, les pusimos los bozales y salimos a lavarnos las manos 
en el estero. Al terminar, alzamos la mirada: en la loma por la que 
debíamos volver había una culebra gruesa y de color tomate con 
negro. Nos pusimos a temblar, y le dije a Édison: 

—Pásate corriendo, y si no te hace nada la culebra, yo también 
paso. 

—¡No! Me puede picar y después me muero. No, yo no me paso. 

—Entonces yo paso corriendo y tú vienes atrás. 

—¡No! ¿Después yo qué hago solito? —contestó, y se puso a 
llorar. 

Ya estaba oscureciendo, así que le dije:

—Tengo una idea: nos damos la vuelta por la montaña, evitamos 
a la culebra, salimos nuevamente al camino y regresamos a la casa.

Nada de lo que pensamos resultó, porque caminamos por un 
sendero cubierto de hojas secas y nos acompañaron una pava 
silvestre y el ruido de los sapos y los grillos cerca del estero; esto 
nos tenía aún más nerviosos. Luego de caminar mucho rato, no 
encontrábamos el camino por el que ingresamos, así que dije:
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—Sigamos caminando. Cuando lleguemos a una casa, diremos 
que nos ayuden a salir.

Llegamos ya con la noche a un potrero de hierba alta donde 
había muchas vacas, terneros y toros. Entonces dije:

—Édison, hagamos una casita para dormir aquí, porque nos 
hemos perdido. 

Me dispuse a traer hojas de platanillo que había en la orilla 
de un riachuelo al final del potrero. Empezamos a hacer la casita 
con palos delgados y pusimos las hojas de techo. Milagrosamente, 
esa noche no llovió y las vacas nos rodearon sin hacernos daño; 
solo había una que se acercaba a olernos, pero yo le decía: “¡Vaca, 
vaca!” y ella se alejaba. Yo pensaba que era Dios quien nos las 
había mandado para que nos protegieran, por ello pasamos la 
noche sin miedo y rezando para volver a casa. 
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A las dos de la mañana escuché unos gritos lejanos. Mi padre 
solía contarme de la existencia de un duende misterioso, así que 
para que no me llevara no contesté. Traté de conciliar el sueño, 
pero no pude.

Con el sol radiante y espectacular del amanecer, las vacas se 
alejaron y nosotros empezamos a buscar el camino de regreso a 
casa, pero caminábamos en círculos. Luego de dar tantas vueltas, 
mi sobrino me dijo:

—Tía, usted me quiere hacer perder. Yo me voy por otro lado.

—No —le contesté—. Si nos perdemos, nos perdemos los dos. 

Lo tomé de la mano y a la fuerza lo traje conmigo, nos dirigimos 
al riachuelo y encontramos el camino de regreso. Cerca había 
un estero y nos acercamos a tomar agua, porque Édison se me 
desmayaba del hambre y se quedaba dormido sobre los palos 
secos. Yo lo despertaba y lo traía de la mano. 

Luego de tomar el agua, vimos que en la loma había matas 
de plátano, así que fuimos a ver si había alguno maduro para 
desayunar. Al llegar, sin embargo, un animal salió corriendo y 
nos hizo asustar. Entonces yo me quedé pelando una naranjilla 
silvestre y él se fue a ver los plátanos. Me senté en un palo y 
volví a escuchar, esta vez más cerca, los gritos del duende. 
Inmediatamente llamé a mi sobrino en voz baja y le dije que 
regresara. Planeábamos decirle que no nos llevara, porque 
estamos perdidos.

Al acercarse los gritos, vimos a mi hermano Virginio y al señor 
Máximo Ríos, quienes nos buscaban desde la noche anterior. 

—¿Por qué se perdieron? —nos preguntaron. Les dijimos que 
por una culebra—. ¿Dónde estaba? 

—En la loma del camino, cerca del potrero. 
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—Indíquennos —dijeron, y salimos. 

Cuando llegamos al sitio, la culebra seguía ahí. Mi hermano se 
acercó a ver y había sido un palo pintado de negro y tomate.

—¿Por ese palo se perdieron? —nos dijo—. ¡No saben el 
sufrimiento de mis padres, hermanas y de los moradores de 
Sevilla, que nos ayudaron a buscar durante toda la noche con 
lámparas y linternas! 

No supimos qué decirle, pero estábamos felices de que nos 
hubieran encontrado. Llegamos a la casa de mis padres y todos 
lloraban de emoción. Mi madre sollozaba; llegó en un carro de los 
militares que el coronel mandaba para buscarnos. Había dicho a 
los oficiales:

—Si no traen por lo menos los huesos de los niños, no regresen. 

Luego de abrazarnos y hacernos bañar con sanjuanillo, una 
planta silvestre para quitar el susto, todos nos preguntaban por 
qué nos habíamos perdido. Nosotros les contamos esta historia, 
que nos permitió reconocer que no existe ningún duende 
misterioso, que solo son miedos que los padres nos inculcan para 
ser obedientes, y que antes de tomar una decisión debemos ver 
bien si es lo que pensamos.
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Martha y el 
Chimborazo

C uentan que hace muchos años, en las 
afueras del pueblo de San Vicente de 
Tzalarón, vivía una familia de clase noble 

conformada por una madre y sus cinco hijas, que no se llevaban 
con nadie. Fue pasando el tiempo y las niñas se convirtieron en las 
muchachas más hermosas del pueblo. Salían todas las mañanas 
por las quebradas de las faldas del Chimborazo. Cada una debía 
llegar a casa con su carga de leña y su ovillo de lana hilado. 
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Un día, Martha, una de las hermanas, se dio cuenta de que les 
faltaba una oveja. Ya había oscurecido y no la encontraban, así 
que decidieron separarse para buscarla. Martha escuchó a la oveja 
perdida y empezó a correr para ubicarla. Allí se encontró con un 
hombre de mediana edad, con un traje blanco resplandeciente, 
montado en un caballo blanco; en la pata del caballo traía a la 
oveja.

Contenta de haber encontrado a su animal, ella le agradeció. Él 
le preguntó cómo se llamaba. 

—Martha —contestó, desconfiada—. ¿Usted cómo se llama? 
¿De dónde viene?

—Mi nombre es muy conocido por todos —respondió—, y de 
donde vengo es adonde voy.
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El señor se había enamorado de ella, ya que era muy bonita 
y tenía un corazón muy sencillo. La siguió mientras caminaba y 
le pidió que se quedara un ratito con él en agradecimiento por 
haber encontrado a su oveja. En eso, él se bajó del caballo, le dio 
un fuerte abrazo y se despidió.

Al llegar a la casa, su mamá les preguntó por qué se habían 
hecho tan tarde y por qué no traían leña. Las chicas le contaron 
que se les había perdido una oveja, y Martha narró su encuentro. 
La madre se quedó preocupada.

Después de algún tiempo, Martha se encontraba embarazada 
pero no sabía explicar por qué. Su madre le dijo que ese hombre era 
el Chimborazo, que baja todas las noches de luna llena buscando 
a las mujeres más lindas y buenas de la zona para encargarles el 
cuidado de sus hijos.
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El duende del 
páramo

E n un barrio llamado Llulluchi vivía con su 
madre un hombre llamado Ángel, quien con 
su esfuerzo y trabajo durante ocho años había 

cuidado en una hacienda el ganado de su patrón.

Ángel tenía un amigo llamado Bolívar que tenía ganado 
bravo en el páramo y siempre pasaba por el camino cercano a la 
hacienda para ir a rodearlo. Entonces, invitaba a Ángel para que 
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fuese con él; este sin dudar le decía que sí, porque le gustaba el 
ganado bravo.

Un día, Bolívar, por problemas económicos, decidió vender su 
terreno en el páramo, junto con su ganado bravo. El primero que 
se enteró, y quien decidió comprar todo, fue Ángel.

El tercer día después de realizar los papeles de compra, Ángel 
tomó su caballo y se fue a rodear su ganado. Luego, tranquilo y 
alegre, montado en su caballo, regresó a la hacienda, donde lo 
esperaba su madre con la merienda. Mientras comían, su madre 
le preguntó cómo le había ido y él, con una sonrisa, le respondió 
que muy bien. Entonces, ella, tranquila, luego de lavar los platos, 
pasó a descansar junto con su hijo.

Una vez dormido, Ángel escuchó una voz que le decía:

—Tu ganado ha desaparecido. Ven ahora mismo a ver qué pasa.

Entonces, Ángel se levantó muy preocupado y vio la hora 
en su reloj: eran las doce de la noche. Entonces se dijo: “Es de 
madrugada. ¿Qué haría yo a esta hora en el páramo, si mi ganado 
estaba bien cuando yo lo vi? Mejor iré mañana mismo a ver qué 
hay de cierto en lo que presencié en mi sueño”.

Al siguiente día, mientras desayunaba, Ángel le contó todo a 
su madre y salió enseguida de la hacienda rumbo al páramo, para 
ver qué pasaba. Cuando llegó a su propiedad, miró alrededor 
y no encontró a su ganado. Angustiado, se puso a buscar por 
todos lados, pero no encontró nada, así que decidió volver a la 
hacienda para pedir a sus vecinos que lo ayudaran. De repente, 
vio unas huellas de ganado que entraban a la quebrada. Entonces, 
temeroso, decidió entrar en ella para ver si estaba por ahí, tras 
dejar a su caballo amarrado a un poste.

Cuando entró a la quebrada sintió que alguien estaba detrás 
de él y se regresó apresuradamente, pero no vio nada. Siguió 
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caminando y de repente escuchó una voz muy rara que decía: 

—Joven, ¿tú qué buscas por aquí?

Él, muy temeroso, respondió: 

—Busco mi ganado, que se perdió, y entré aquí porque vi unas 
huellas. 

—No te asustes, yo solamente soy un duende. Si tú quieres, yo 
puedo ayudarte.

—Pero asómate para conocerte y así poder conversar —dijo 
Ángel, y el duende apareció desde lo más oscuro de la quebrada.

Era un hombre pequeño con un sombrero ancho y puntiagudo 
y una nariz larga. Llevaba una chompa, botas de cuero y una veta 
con una navaja. Al verlo, Ángel, con algo de temor, le dijo: 
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—¿En serio podrías ayudarme?

—Claro que sí, solamente tendrías que darme unas pocas 
cosas. 

Nada más escuchar todo esto, Ángel dijo:

—Yo te doy todo lo que tú me pidas, si tú me dejas el ganado en 
mi terreno mañana mismo. 

—Está bien —contestó el duende tras pensarlo un poco—. 
Cuando vengas mañana por la mañana encontrarás a tu ganado 
comiendo la paja, pero tú a cambio me tendrás que traer una 
botella de trago, tostado y una caja de tabacos con fósforos. 

Ángel, contento, dijo: 

—Entonces vendré mañana con todo lo que me pides. ¿Dónde 
te encuentro? 

—Tú solo déjalo en árbol más viejo que hay en tu terreno y 
puedes irte a tu casa —contestó el duende, y desapareció. 

Ya un poco más tranquilo, Ángel salió de la quebrada, tomó su 
caballo, volvió a la hacienda y se encontró con su madre, a quien 
le contó lo que le había pasado y le pidió que le diera haciendo el 
tostado. Él se fue a su cuarto a sacar el trago, los tabacos y los fósforos. 
Puso todo en un costalillo y lo dejó listo para el siguiente día. 

Cuando llegó al páramo vio a todo su ganado allí; entonces, 
muy contento, dejó el costalillo donde el duende le había pedido 
y regresó a su hacienda. Desde ese entonces, Ángel no ha vuelto a 
perder su ganado, y vivió muy feliz con su mamá en la hacienda.
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Las brujas voladoras

C uenta mi tío Agustín Quelal que cuando 
él todavía vivía en La Merced de Buenos 
Aires, antes de migrar a su actual recinto, la 

ciudad de Quito, trabajaba de arriero.

Cuenta que un día salió con el señor Segundo Enríquez, con 
carga en las mulas, hasta la vecina parroquia de Cahuasquí. Su 
ida fue muy entretenida por el paisaje de los hermosos páramos. 
Ya en Cahuasquí, descargaron, vendieron, hicieron sus compras, 
las cargaron y se encaminaron de regreso. En la comunidad 
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de Pugarán les cayó la noche, así que descargaron las mulas y 
durmieron.

A las seis de la mañana del día siguiente se levantaron, 
desayunaron y cargaron las mulas para emprender el regreso. 
Cuando pasaron el páramo por el sector conocido como El 
Obelisco, de repente escucharon un estruendo como el de un 
avión. Ellos no sabían qué era, pero don Segundo se acordó de que 
su papá le sabía contar que las brujas se trasladaban de aquella 
manera a su casa, así que le dijo a mi tío:

—Bajémosla. Veamos quién es. Ponga los trastos en cruz y 
acostémonos nosotros también en cruz.

Ni bien ellos se acostaron, la bruja cayó y supieron quién era, 
pero ella les pidió que la dejaran ir a su casa antes de que su marido 
llegara de trabajar. Ellos se levantaron, pero también les pidió que 
levantaran los trastos. Era una persona que ellos conocían, pero 
no han querido revelar su identidad hasta la fecha.
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La voladora

E ra tiempo de cosechar el maíz en la parroquia 
Baquerizo Moreno. Avanzada la noche, mis 
abuelos tenían que regresar a San Miguelito, 

un lugar bendecido por Dios. La caminata era larga y cansada, 
pero al mismo tiempo era un aliento de vida, la sonrisa del alma 
para nuestros mayores, más aún si consideramos los paisajes 
de ensueño, como la rivera de Plazuela y Cutzatahua. Pues ahí 
empezaba un chaquiñán bien empinado y pedregoso llamado 
Coyucto. Al recorrer este camino, se fatigaban tanto las personas 
como los animales. 
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Por la mitad del trayecto había un árbol tan grande como 
enramado, que daba descanso y sombra a los sudorosos 
caminantes; hasta ahí llegaron mis abuelos mientras la Luna daba 
rayos fulgurantes. De pronto, mientras descansaban, apareció una 
gallina que cacareaba entre las piedras; entonces mi abuela dijo:

—¡Oh, es una gallina, debe ser de los indios de Sucre! ¡Pobre 
avecita! La amarraremos en los costales del burro que va adelante. 
—Y así lo hicieron. Luego salieron de Terán y continuaron hasta el 
barrio La Esperanza.

La Luna empezó a ocultarse detrás de blancas cortinas de 
nubes viajeras en el incomparable cielo tachonado de estrellas. De 
pronto se escuchó una voz quejumbrosa que decía: 

—¡Merceditas, Merceditas, ya me duelen las piernas! ¡Por favor, 
bájenme de aquí!
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La voz provenía del burro que iba adelante. Asombrados, mis 
abuelos dijeron: 

—¿Qué es esto?

Y de inmediato, prendieron un fósforo para ver qué pasaba. 
¡Oh! Era una señora muy conocida por la familia. Estaba atada de 
pies sobre la carga. 

—¿Cómo está usted aquí? —preguntaron—. ¿Qué le pasa?

—Discúlpenme, ya no lo puedo negar: soy una voladora. Y 
mis compañeras me dejaron, no pude seguirlas —decía entre 
lágrimas—. No me dejen aquí, llévenme a su casa y no le digan a 
nadie. Viviré agradecida de por vida. 

Ya llegando a casa y más calmada, contó que conocía muchas 
ciudades y pueblos de distintas naciones.

—A esto entré por pura curiosidad y por algo de dinero, por la 
ropa linda que vestían mis amigas —dijo—. A veces me encuentro 
con un hombre, no sé si es un demonio o no, pero cuando estoy 
con él me da dinero. Así saqué adelante a mis hijos. Esta es mi 
historia. Por favor, no me pregunten más.
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La negra bembona 
de oro y el dinero 
en el río Chota

M i abuela siempre ha dicho que si 
hacemos mandados o lavamos los platos 
con buena gana tendremos buena suerte 

para todo: en la amistad, el amor y en todo lo que hagamos. Bueno, 
ese es e1 dicho de mi abuela, y de hecho es el que más me gusta.
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Cuando mis tías Macamen y Lizandra eran jóvenes, se turnaban 
para lavar los platos; cada quien tenía asignado su día. Mi abuelita 
les decía que si no los lavaban con buena gana, se les aparecería 
una negra bembona con dientes muy blancos, desnuda y de piel 
muy oscura, y que cada vez que la vieran deberían poner una 
sábana en el suelo; ella se acostaría y dejaría oro.

Un día, mis tías lavaban los platos, conversaban y también 
se reían de todo lo que les había pasado durante ese día. Entre 
la conversa, empezaron a escuchar como que alguien estuviese 
corriendo en la cocina. Después sintieron unos gritos muy fuertes:

—¡Macamen! ¡Lizandra!

Pero ellas pensaban que era su madre que les gritaba para que 
le llevaran algo, por eso no pusieron mucha atención.

Después sintieron en verdad que alguien corría alrededor de la 
cocina gritando como si se estuviese quemando. Era la señal para 
que pusieran una sábana en el piso y la negra bembona se pudiera 
acostar. Ella se sacudía para poder dejar el oro, pero una de mis 
tías le gritaba a la otra que trajera una sábana y ninguna de las dos 
lo hacía, porque se encontraban en shock.

La negra bembona corrió durante toda la cocina como treinta 
minutos, pero ninguna de mis tías reaccionó, así que desapareció 
y mis tías se quedaron con la duda: ¿qué habría pasado si hubiesen 
obtenido ese oro?

Otra historia muy parecida: cuando eran niñas, mi madre y 
mis tías salían a jugar al río todas las tardes con sus amigas. Allí 
jugaban a que eran madres a las que se les morían las hijas; estas 
eran unas piedras en forma de bebé, que enterraban en la arena 
del río. Mientras lo hacían, lloraban para que su juego pareciera 
un poco más real.
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Un día, mi madre y mi tía decidieron jugar solo las dos. Salieron 
de la escuela, llegaron a la casa, se cambiaron de ropa y salieron 
al río. Fueron en busca de las piedras y cuando las encontraron 
empezaron a cavar. En ese momento empezó a pasar algo muy 
raro: ellas cavaban y cavaban y saltaban sucres. Estaban muy 
felices pero al mismo tiempo asustadas, porque nunca habían 
visto tal cantidad de monedas y no podían ni imaginarse que 
salieran de la arena del río.

Mi madre y mi tía, entre el susto y la emoción, salieron corriendo 
en dirección a la casa en busca de su hermana mayor. Le dijeron que 
las acompañara al río, que necesitaban indicarle algo. Preocupada 
por lo que escuchaba, salió corriendo junto a ellas.
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Al llegar, mi madre le dijo a mi tía que cavara. Ella raspaba y 
raspaba la tierra pero no pasaba nada. Tras gritarles pensando 
que era broma, las otras dos empezaron a cavar y entonces sí las 
monedas saltaron una tras otra. Mi tía se asombró y salió corriendo, 
pero en busca de un frasco para recolectar las monedas.

Era un frasco tan grande que parecía imposible de llenar, pero 
finalmente quedó repleto de monedas. Mi tía, muy feliz, lo puso 
encima del armario del cuarto. Sin embargo, a la semana de dicho 
acontecimiento pasó algo muy extraño: el frasco desapareció. 
Siempre rondó la duda en mi familia: ¿se 1o robaron?, ¿ocurrió 
algo paranormal? Nadie lo sabe hasta e1 día de hoy. ¿Qué pasó 
con la negra bembona de oro y las monedas encontradas en el 
río Chota? 
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La boda

M uchos abuelitos contaban que, en las 
festividades tabacundeñas como San 
Pedro, era normal que los diablillos 

salieran a divertirse. Sin embargo, en una boda jamás había 
sucedido algo parecido, así que es un misterio lo que llevó a esto.

Una pareja humilde y sencilla había celebrado su boda de 
la mejor manera. Como era costumbre en aquellas épocas, 
no fue una fiesta grande, más bien todo lo contrario, pero no 
faltaron comida ni bebida. En la fiesta se encontraban presentes 
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sus familiares y amigos, y también niños. Luego de terminar 
de comer, empezaron a ingerir bebidas alcohólicas y a bailar, 
cuando a lo lejos pudieron ver que llegaban dos invitados más, 
con trajes impecables y de terciopelo. Nadie los conocía, pero 
como eran amigables los acogieron y les dieron de comer, y sin 
importar quiénes eran, prosiguieron con la fiesta.

Fue aquí cuando los niños, que en ocasiones son entrometidos, 
vieron que esas personas no eran normales: sus pies no coincidían 
con los de un humano, tenían pezuñas enormes, y bajo sus trajes 
tenían una cola, algo inexplicable que alarmó a los niños. Al verlo, 
salieron a conversar fuera de la fiesta, pues sabían que, si se lo 
contaban a un adulto, no les creería.
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Mientras platicaban, se dieron cuenta de que la casa estaba 
cada vez más cerca de la quebrada, y que pronto caería al 
precipicio con todos dentro. Fue otro suceso inexplicable que hizo 
dudar más a los niños: no saber cómo había llegado la casa hasta 
allí. Sin embargo, comenzaron a gritar para que todos observaran 
lo que estaba sucediendo. 

En ese momento, los hombres extraños desaparecieron. Habían 
querido llevárselos a todos en un momento, aprovechando la 
ocasión y la embriaguez de los invitados. 
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Juana de Oro

C uenta una leyenda muy conocida y famosa 
de la parroquia Atahualpa, que existía una 
chica llamada Rosa María Chango que era 

hija de un zapatero. Un día se acercó a la acequia que quedaba 
cerca del GAD1 parroquial de Atahualpa, ya que la humilde chica 
vivía de lavar ropa de los demás.

Cuando bajó a hacerlo, el teniente político de aquella época 
le prohibió que se quedara allí, pues decía que daba una mala 
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imagen a la parroquia. Ella, muy obediente, se alejó de aquel lugar 
para no causar inconvenientes. 

Rosa María vivía en una choza en la loma que existe en 
Atahualpa, junto a su padre y abuelita. Como era muy parecida a 
ella, la apodaron Juana, ya que así se llamaba la anciana. 

Las personas trataban a Juana con cariño. Aquella chica portaba 
collares de coral de cuatro líneas, faldas plisadas de vistosos 
colores y blusas blancas llenas de encajes con bordados azules. 
Sin embargo, lo que asombraba a todos quienes habitaban en la 
parroquia era que, con el pasar de los años, Juana no envejecía, se 
mantenía en su eterna juventud. Un día una señora le preguntó:

—Muchacha, ¿qué haces para permanecer siempre joven?

Ella, muy tímida, respondió: 
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—No sé, creo que se debe a los collares de coral que llevo 
puesta, pues están bañados en oro y este metal precioso me 
mantiene joven. Así lo cuenta toda mi familia, ya que este collar 
ha pasado de generación en generación.

La señora, al escuchar esto, se desesperó por conseguir el collar 
y quiso hacer lo imposible por obtenerlo. Después de un tiempo, 
el secreto de aquella chica estaba en boca de todos; trataban de 
comprobar si era verdad. 

Un día, el padre de la parroquia dijo que eso era imposible, que 
eso tenía que ser brujería. Al escuchar esto, el pueblo se acercó a 
la casa de Juana y la quemó, para así terminar con la bruja. Ella 
murió cruelmente en su choza con el collar puesto. 

Con el pasar del tiempo Juanita buscaba venganza; su alma no 
estaba en paz. Abrió la tierra e hizo caer al padre de la parroquia, 
al teniente político y a la señora en una especie de infierno, pero la 
diferencia era que todo lo que ellos veían era de oro.

Juana les preguntó si querían quedarse allí con el oro y la 
riqueza o regresar a sus vidas actuales. El padre y la señora 
respondieron que preferían la riqueza; solo el teniente político 
dijo que no. Entonces, Juana lo regresó a Atahualpa. A los otros 
dos, por su ambición, los dejó en aquel lugar, al que transformó en 
un cruel infierno.

El teniente político se encargó de contar a los demás lo que había 
sucedido. Quienes escucharon su relato cavaron en la esquina que 
ahora se conoce con el nombre de San Vicente. Se escuchaban 
gritos de desesperación, ya que se decía que Juana era como un 
diablo que se llevaba a todas las personas ambiciosas y codiciosas.

En la actualidad el hueco sigue existiendo, pero ya no se 
escucha nada. Se cree fielmente que esto sucedió, y a la muchacha 
hoy se le dice Juana de Oro. 
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Un hombre con 
sombrero y a 
caballo

C ontaba mi madre que, cuando ella era muy 
pequeña, no existían carreteras, ni muchas 
casas, ni vehículos. El medio de transporte 

era a pie o a caballo; si tenían que cubrir mucha distancia, a veces 
tomaba días enteros.
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Un buen día, un joven se dirigía a buscar trabajo para el 
sustento de su familia. En un sendero donde se sentó a descansar, 
de pronto le llegó un olor a azufre, y acto seguido apareció un 
hombre con un sombrero de alas anchas y traje negro, en un 
hermoso caballo. Se saludaron y conversaron: el joven le contó las 
penas de su familia. Cuando se disponía a continuar su camino, el 
hombre del sombrero le dijo: 

—Llena un saco con esas hojas que están allí. Amárralo y no lo 
abras hasta llegar a tu casa.

El joven, un poco incrédulo, lo hizo, pero no llenó el saco 
completo, sino solo un cuarto de este, y continuó su camino. Al 
llegar a su casa se llevó la sorpresa de su vida, al encontrar dentro 
del saco billetes que le sirvieron para solventar a su familia 
y comprarse una finquita, no sin antes arrepentirse por no 
haberlo llenado. Cuentan los entendidos que aquel señor del 
sombrero era el Diablo.
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Leyenda del muerto

H ace mucho tiempo, en la ciudad de 
Cariamanga existió un hombre adinerado, 
que era muy orgulloso, déspota y nada 

caritativo. Las personas de la ciudad no le apreciaban mucho y se 
sentían sometidas por él.

Terminada su vida, y dado a que en aquella época no existían 
funerarias, la gente se reunió para la velación del cadáver. Durante 
el transcurso del día todo sucedió de forma normal pero llegada 
la noche, exactamente a las doce, empezó a correr una brisa muy 
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fría y el ambiente se tornó muy pesado. Los perros comenzaron 
a aullar, las gallinas se asustaron y la mula que pertenecía al 
finado comenzó a relinchar y a inquietarse. Los acompañantes 
comenzaron a sentir miedo, por lo que empezaron a rezar el 
rosario. Luego, un viento muy fuerte apagó todas las velas y el 
lugar quedó en completa oscuridad. Cuando lograron encender 
algo de luz se dieron cuenta de que el ataúd donde se encontraba 
el cadáver estaba abierto y sin el cuerpo del difunto, y luego de un 
momento se dieron cuenta de que la mula tampoco estaba.

Para no enterrar el ataúd vacío, los familiares colocaron unos 
troncos de plátano, mientras en el pueblo se comentaba el hecho 
y se decía que el hombre había sido llevado por el diablo en 
cuerpo y alma.
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El Piacho

E l señor Washington Sánchez, de apodo 
Piacho, vivía en Tunuyunga, a quince 
minutos de Chillayacu. Le gustaba asaltar 

a los comerciantes que venían de Riobamba y a la gente de la 
parroquia de Uzhcurrumi y del pueblo de Chillayacu. Robaba 
las pertenencias que traían a vender, les cortaba la cabeza, las 
enterraba debajo de una piedra y botaba los cuerpos en el río, hasta 
que la gente se cansó de ver tanto crimen y fueron a denunciarlo 
a las autoridades.
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El señor Néstor Asanza, junto a dos policías, fue en busca de 
él y de su familia para detenerlos. Después de tanto buscarlos, 
los encontraron en la casa. Ahí comenzó la balacera, en la cual 
los hermanos de Piacho, Darío y Homero, mataron a un policía 
e hirieron al otro, que gracias a Dios pudo escapar y corrió a 
Uzhcurrumi a comunicar que al señor Néstor Asanza le habían 
cortado su pierna. 

Asanza había podido arrastrarse hasta una piedra grande, a la 
que se arrimó mientras el Piacho iba revólver y machete en mano 
para matarlo. En ese instante, Asanza sacó su pistola y le disparó 
en el corazón. Del impacto, el Piacho le arrojó el revólver a Néstor. 
Entonces apareció Darío con su hermano Homero y le abrieron la 
cabeza de dos machetazos.

Una vez que murió, los hermanos del Piacho lo taparon con 
hojas de sabaluco y lo dejaron en la pampada. Militares y policías 
llevaron el cuerpo del Piacho a la casa para que fuera velado por 
sus familiares, quienes, al ver que los uniformados estaban allí, 
se fueron corriendo y dejaron el cadáver abandonado. Al ver esto, 
quienes cargaban los cuerpos del Piacho y del señor Néstor se los 
llevaron: fueron por Abañín, luego por Tendales y allí esperaron 
a un camión que traía caballos. Los militares tiraron el cuerpo 
del Piacho en las patas de los caballos, mientras que al cuerpo 
del señor Néstor lo llevaron en un taxi. Cuando llegaron a donde 
estaban las autoridades, les dieron a conocer el caso y dijeron 
que querían el corazón del Piacho, petición que fue concedida. 
Así fue que se lo llevaron y lo tienen embalsamado en Quito para 
su exhibición.

Después de la muerte del malhechor, los señores Amador 
Asanza, Alberto Asanza, Leonardo Sánchez y Odilón Sánchez 
fueron en busca del resto de la banda; los encontraron dormidos 
en el monte y esperaron a que se levantaran. A las 6h00, el señor 
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Amador Asanza detuvo al papá y al hermano del Piacho, y los otros 
detuvieron a los demás. En eso vino la mamá del Piacho con una 
lampa para atacar al señor Amador Asanza, quien le dijo:

—¿Te controlas o te mato?

Las hijas, al escuchar eso, cogieron a la señora para que se 
tranquilizara. A los forajidos los amarraron y los llevaron a la 
cárcel de Zaruma. En Uzhcurrumi la gente agradeció que por fin 
podía vivir en paz.
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La Ruta 36

E ra una tarde de primavera. Tenía que llegar 
a una reunión muy importante de trabajo 
para la tarde del día siguiente. Llegué a una 

estación de autobuses en la que me dijeron que el único que podría 
llevarme arribaba en la noche, y para colmo era la última ruta de 
buses que salía, pero yo no quise esperar, así que decidí caminar 
hasta un pequeño poblado que quedaba antes de mi destino final. 

Anduve y cuando me di cuenta el cielo ya se había oscurecido 
y yo todavía estaba a medio camino. La verdad, no recordaba 

tatIaNa elIzaBeth 
GONzález 
nació en Quito, 
Pichincha, en 2001. 
Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Santa María Eufrasia. 
Su actividad favorita 
es leer.



144 Nuestras propias historias

cuánto tiempo llevaba caminando y no tenía un reloj que me 
dijera qué hora era. El último que había visto era uno en la 
estación de buses, que daba las cuatro y cincuenta y dos. Imaginé 
que debían haber pasado unas dos o tres horas desde mi partida. 
Mi única esperanza era que la última línea de transporte de buses 
pasase por allí y me recogiese.

El camino era de tierra. A decir verdad, era una ruta muy 
antigua, pero era la única forma de llegar; no tenía de otra, más 
que seguir caminando. En medio de la noche logré divisar detrás 
de mí unas luces algo débiles. Realmente me sentía feliz de ver 
al bus dirigirse hacia mí. Cuando se acercó pude ver que era una 
unidad muy antigua, su estructura de metal estaba algo oxidada; 
sin embargo, eso no me importó y cuando estuvo cerca le hice 
señas para que se detuviera y me recogiera.

Afortunadamente, el conductor se detuvo frente a mí. Era de 
edad avanzada, y yo lo sabía porque su cabello era tan blanco 
como la nieve. Su mirada era amable, y un momento después de 
que abriera las puertas del bus yo subí a bordo. Tenía mi pasaje en 
la mano como cualquiera, pero el conductor no me cobró. Pensé 
que se había olvidado, y que me lo cobraría cuando me bajase.

Miré por todo el interior del autobús. Tenía el piso de madera 
y estaba lleno de gente. Seguí avanzando y me percaté de que 
atrás, casi al final, había un asiento libre. Era algo raro, pero no 
me importó, así que me senté en aquel lugar. Una vez que me 
acomodé me di cuenta de que, a pesar de ser tan tarde, nadie 
dormía, ni siquiera los niños. Todos iban despiertos, y lo más 
curioso para mí eran sus ropas, como de una época muy lejana. 
Me sentía como si estuviese en una película de esas que solía ver 
mi abuelo, a blanco y negro.

Pensé que lo mejor para mí era dormir un poco, pero no pude 
cerrar los ojos en todo el camino. La atmósfera era demasiado 
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pesada, y por algún motivo me mantenía siempre en un estado 
de alerta. Miré un poco más al extraño autobús y buscaba 
explicaciones en mi mente a todo lo que me rodeaba. Finalmente, 
observé con mayor detenimiento el lugar donde se encontraba el 
conductor y vi un rótulo que decía “Ruta N.° 36”. Mi mente estaba 
inquieta, no dejaba de pensar ni un solo segundo durante el viaje, 
hasta que opté por mirar por la ventana, tratando de buscar en 
la oscuridad de la noche un poco de consuelo y alivio que me 
mantuviera distraído de todo lo que estaba pasando a mi alrededor.

Todo parecía tan normal hasta que el autobús llegó a una colina. 
La escaló con algo de dificultad debido al peso que llevaba en su 
interior, pero a pesar de todo logró llegar a la cima. Ya en el descenso, 
el conductor comenzó a utilizar los frenos constantemente. La 
bajada era algo peligrosa porque era empinada, y parecía la mejor 
idea ir despacio, con mucho cuidado, ya que la carretera de tierra 
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estaba muy angosta, casi no había luz y cerca había una quebrada 
muy profunda.

Sinceramente, esperaba que el bus me llevara hasta el pueblo 
que quedaba cerca y, si era posible, que me dejara en el lugar en 
el que se iba a llevar a cabo la junta de trabajo, pero justo unos 
metros antes de llegar a un puente de piedra —que era la única 
vía que cruzaba la quebrada— el conductor se detuvo y me hizo 
señas de que me acercara a él. Creí que se había acordado de que 
no me había cobrado el pasaje, sin embargo no fue así: me pidió 
que me bajase, que me diera la vuelta y que no volteara hasta que 
el autobús arrancara y se marchase.

La curiosidad me estaba matando, pero tuve que hacer caso: 
me di la vuelta y escuché claramente cuando las puertas se 
cerraron a mis espaldas, el autobús arrancó y se fue. Una vez 
que se había marchado me di vuelta. Pensé que lo vería cruzar el 
puente o tomar otro camino, pero no vi nada ni a nadie. El autobús 
había desaparecido como por arte de magia. Poco después pasó 
otro y se detuvo a recogerme. Llegué a aquel pueblo cercano y allí 
pasé la noche, pero la duda de lo que había pasado permanecía 
en mi mente.

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, un hombre de 
unos ochenta años de edad se dio cuenta de mi preocupación y 
me preguntó por qué me encontraba angustiado y confuso, así 
que decidí contarle lo que había vivido la noche anterior. Aquel 
hombre me miró sorprendido y me contó una vieja historia 
sobre un autobús fantasma que recorría la misma ruta que había 
seguido en vida.

La historia que me contó decía que hacía ya muchísimo tiempo 
un autobús que recorría esa misma ruta, durante una noche de 
luna llena, sufrió un percance mientras bajaba la colina que estaba 
antes de llegar al puente. Los frenos habían sufrido un desperfecto 



147LEYENDAS Y TRADICIONES

mecánico, y el conductor trataba de calmar a los pasajeros 
mientras buscaba una solución. Sin embargo, el autobús ya había 
cogido demasiada velocidad, estaba totalmente descontrolado y 
finalmente ocurrió lo inevitable: se precipitó por la quebrada y 
mató a un montón de gente. Poco después el bus se prendió en 
llamas, y fallecieron todos aquellos que habían sobrevivido a la 
caída. Las personas que estaban conscientes y habían tratado de 
escapar no lo lograron; murieron entre gritos, sollozos y lamentos. 

No hubo sobrevivientes esa trágica velada, pero se dice que 
cada noche de luna llena el autobús pasa por la misma ruta y que 
aquellos que se suben encuentran un lugar solo para ellos. Cuando 
llega al lugar del accidente, el conductor te pide que te bajes, te 
des vuelta y esperes a que se vaya para poder darte vuelta. Si te 
das vuelta antes de que se haya ido, verás al conductor mirándote 
fijamente con un rostro cadavérico y totalmente destrozado por 
la caída y el incendio. También podrás ver a los pasajeros del bus 
desmembrados y quemados.

Además, te convertirás en un pasajero permanente del bus, 
que por casualidad es el de la Ruta 36. Así que si por coincidencia 
subes a esta unidad, haz lo que te pida el conductor o tu alma 
estará condenada a repetir la misma tragedia una y otra vez por 
toda la eternidad. Y todo por no ser obediente.
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La quebrada maldita

E ran las ocho y treinta de la noche, hacía 
frío. Al salir a la plaza me encontré con mi 
gran amigo y confidente Lenin, saludamos 

cariñosamente y le pregunté:

—¿Qué haces solo?

Él respondió:

—Estaba aburrido en mi casa y decidí salir a ver quién asomaba. 
¿Tú qué haces? —preguntó.

—Igual que tú, salí a ver qué hay, si salen a jugar fútbol.
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A continuación me propuso algo inquieto:

—¿Qué tal si vamos a visitar a la Fernanda y a la Jéssica y 
pasamos el rato charlando de la vida y contamos chistes?

—Pues me parece buena idea —dije.

Compramos papas fritas y unos dulces, y emprendimos el viaje 
a Cuicocha. Para llegar a nuestro destino teníamos que pasar una 
quebrada. Las personas mayores tenían historias paranormales 
que habían experimentado cuando pasaban la quebrada a 
altas horas de la noche, especialmente cuando eran las doce. Al 
recordar aquello, quedamos en dar la vuelta alrededor de las once.

Al cruzar el río se sintió una brisa pesada y fría, pero no hicimos 
caso: seguimos nuestro camino y alcanzamos el final de la cuesta. 
Un faro alumbraba la salida de la quebrada. Continuamos hasta 
llegar a la casa de nuestras amigas y silbamos, como de costumbre. 
Fernanda y Jéssica salieron a recibirnos con una sonrisa. Nos 
sentamos en una vereda junto a la casa, mientras conversábamos 
de las cosas que habíamos hecho en el día y en la semana. Luego 
empezamos a contar chistes, incluyéndonos en ellos para hacerlos 
más picantes. En ese mismo momento, la mamá de Jéssica y 
Fernanda nos invitó a pasar para tomar un cafecito contra el frío. 
Entramos al comedor y la mamá de las chicas también participó 
de la conversación, que se tornó graciosa con el recuerdo de 
anécdotas pasadas. 

El tiempo transcurrió sin que nos diéramos cuenta de que ya 
eran cuarto para las doce de la noche, lo cual nos puso inquietos a 
Lenin y a mí. Nos levantamos, agradecimos por el café y salimos; 
las chicas nos acompañaron a la puerta para despedirnos. 
Continuábamos muy inquietos, mientras que las chicas se 
reían, burlándose de nuestro miedo. Al final nos despedimos y 
empezamos nuestro retorno a casa. 
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Iniciamos el descenso de la quebrada. Era una noche de luna 
y se empezaron a escuchar voces, pasos y un llanto de bebé que 
salía de la profundidad. Eso nos asustó mucho, así que seguimos 
con paso rápido. Al acercarnos al río sentimos pasos detrás de 
nosotros, pero al voltear la mirada no vimos nada. De pronto, 
Lenin gritó asustado: 

—¡Sentí que alguien me tocó el hombro! —Pero no había nadie.

Al rato se escuchó el trino tenebroso de un pájaro. Proseguimos. 
En ese instante, un toro bastante grande se encontró frente a 
nosotros y nos miró fijamente. Lenin y yo pasamos temblando sin 
mirarlo. Al final me dieron ganas de voltear a ver al toro, pero para 
mi sorpresa ya no estaba, había desaparecido.
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Ya ascendiendo la quebrada empezamos a escuchar de nuevo 
unos llantos de bebé. Eso nos puso la piel de gallina y corrimos 
aterrorizados. Cosa extraña, el toro volvió a aparecer en medio 
camino. No sabíamos qué hacer; buscamos piedras y palos para 
hacer que se fuera a la zanja y poder cruzar. Al final conseguimos 
pasar y sin perder tiempo corrimos lo más que pudimos para 
poder llegar a la plaza. 

Cuando llegamos allí, unos amigos estaban descansando 
después de hacer deporte. Quedaron asombrados al ver que 
estábamos pálidos y botando espuma por la boca. Terminamos 
desmayados. Tomamos conciencia al día siguiente, en nuestras 
respectivas casas.

Al despertarme sufría de un fuerte dolor de cabeza y también 
del cuerpo. Mi papá entró en mi cuarto y me empezó a curar del 
mal viento. 

Días después salí con mi amigo Lenin, charlamos sobre lo 
ocurrido y de los aterradores momentos que pasamos. Nos dimos 
cuenta de que las historias de los mayores no son mentiras y que 
tenemos que prestarles más atención. 
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El sepulturero 
y la calavera

H abía una vez un hombre llamado Eduardo 
que trabajaba excavando tumbas. Un día, 
una vecina de su comunidad le pidió que 

excavara una para su esposo, que acababa de morir. Eduardo 
aceptó sin ningún tipo de excusa, y al momento de empezar con 
su trabajo observó un cráneo. Se le ocurrió llevarlo a su casa y así 
lo hizo: lo colocó en el soberado1. Su esposa, María, reprochó su 

1  Desván.
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acción, pero sin nada que hacer decidió respetar la decisión de 
su esposo.

Pasaron semanas hasta que un día su esposa fue a Cayambe 
a hacer las compras. Al regresar, desde lejos pudo observar a 
una persona que vestía un sombrero grande, pantalón blanco y 
poncho verde, una vestimenta muy similar a la que se utilizaba 
hacía mucho tiempo. Sin embargo, tras acercarse más a su casa, 
pudo darse cuenta de que poco a poco ese ser desaparecía. Para 
María era muy raro, pero no le dio tanta importancia. 

Los esposos eran padres de un recién nacido, y empezó a 
ocurrir que en la noche a su hijo lo dejaban durmiendo en la cuna 
pero al amanecer lo encontraban en los costados de la cama. 
Nadie se explicaba cómo podía llegar hasta allí.
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Una de esas noches tan raras, María tuvo una pesadilla: un 
hombre muy parecido al que había visto aquella tarde se le acercó 
y le dijo:

—Regrésame a mi lugar de descanso; caso contrario, me llevaré 
a tu hijo.

Despertó asustada en medio de gritos y llantos, corrió a ver a 
su hijo y lo encontró tirado en el suelo, pocos pasos antes de la 
puerta.

Tras ese acontecimiento, María llevó aquel cráneo al 
cementerio y lo dejó en el mismo lugar en que su esposo lo había 
extraído semanas atrás. Esa misma noche, María tuvo otro sueño: 
aquel mismo ser le agradeció por haber cumplido su petición. 
Desde entonces, su esposo nunca volvió a hacer algo parecido, 
pues se dio cuenta de que había estado a punto de perder a su hijo.
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Un don especial

H ace mucho tiempo, cuando yo era niña, 
mi madre me contó que había nacido con 
virtud. Cuando le pregunté qué era eso, 

me explicó que yo tenía un don, y que tuviera cuidado, porque a 
las brujas no les gusta que nazca alguien que tenga más sabiduría 
que ellas.

A los ocho años yo tenía algo raro que todavía no entiendo. 
Dice mi madre que yo amanecía fuera de la casa, que cuando ella 
despertaba yo no estaba en la cama. Entonces ella salía angustiada 
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a buscarme y me encontraba afuera, dormida. Mi madre no 
entendía cómo salía de la casa o quién me sacaba, porque estaba 
puesto el seguro.

Después de un tiempo, me dijo que estaba cansada de que todas 
las noches pasara lo mismo, y decidió no dormir para averiguar la 
razón. Pero esa noche no ocurrió nada. 

El año siguiente las cosas cambiaron, y empecé a tener visiones 
muy raras. Una noche me desperté con mucha sed y me levanté 
de la cama. Cuando me acercaba al pondo de agua la vi: una 
mujer hermosa estaba sentada allí, y había una luz muy linda 
alrededor de ella. Ella me miraba y me llamaba, y yo, sin pensar, 
me acercaba hacia ella. Pero mi madre se despertó y la hermosa 
mujer desapareció.
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Desde ese día comencé a ver muchas cosas extrañas, pero 
lo más raro es que nunca tuve miedo. Por ese tiempo falleció 
mi padre, y después del entierro empecé ver su espíritu por las 
noches. Él me despertaba cuando yo dormía y hacía mímica. 
Cuando algo malo iba a pasar, él me avisaba; siempre estaba 
conmigo, en todo lugar.

Un día le conté a mi madre lo que me estaba sucediendo y 
ella no lo podía creer. Cada vez pasaban cosas más raras, así que 
decidió llevarme donde un curandero. Este le dijo que yo tenía una 
virtud, que ese don no lo tenía cualquiera, que tenía que cuidarme 
de las brujas, pues podían chuparme el don o matarme. Por eso el 
espíritu de mi padre nunca me abandonaba.

Mi madre, con miedo y desesperada, decidió mandarme a vivir 
lejos: de Chota a la ciudad de Quito, con mi tía. Pero ni porque 
estaba lejos me abandonaba el espíritu de mi padre. Ya me había 
acostumbrado a él.

El día que cumplí los dieciocho años de edad me enteré de que 
estaba embarazada. Hasta el día que nació mi hija vi al espíritu de 
mi padre; después, pasaron meses y ya no lo volví a ver. Mi madre 
me dijo que al darle la vida a mi hija, perdí la virtud. 



158 Nuestras propias historias

La fortuna del runa1

E n una comunidad  vivía un señor que llegó 
a tener muchas propiedades, innumerables 
cabezas de ganado bravo e incontables ovejas 

que parecían flores de algodón en las laderas del frío páramo. 
Habitaba por donde serpenteaba la primera carretera que unía la 
Costa con la Sierra, cuyos precipicios causaban temor a quienes 
debían circular por allí obligatoriamente.

Quienes lo conocían no comprendían cómo aquel hombre, 
que había llegado a vivir por esos lares, dejando atrás la pobreza 

1 Hombre.
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de su tierra natal, pudo hacer tanta fortuna de la noche a la 
mañana. Se decía que había hecho dinero a consecuencia de los 
frecuentes accidentes de tránsito que ocurrían por este sector: 
como no era fácil acceder por lo inhóspito del lugar, era él quien 
acudía prontamente a brindar “auxilio” a quienes estaban en 
desgracia. Pero resulta que no recibían ayuda, sino que primero 
llegaba a buscar los objetos de valor, las pertenencias de los 
heridos y fallecidos, para ponerlos a buen recaudo y luego darles 
otro destino. Lo mismo sucedía con las piezas de los automotores 
que habían quedado en buen estado luego de dar varias vueltas 
e ir a descansar en el lecho del río, de donde era casi imposible 
rescatarlos.

La gente, cansada de que en cada accidente sucediera lo 
mismo, lo denunciaba ante la Policía para tratar de poner fin a 
estas obras reñidas con la ley y las buenas costumbres; esperaban 
que el culpable recibiera su castigo. Fue así que, en cierta ocasión, 
los gendarmes, luego de hacer el seguimiento respectivo, lograron 
capturar al malandrín, lo amarraron bien y lo estaban trasladando 
en el balde de una camioneta hasta el retén de la parroquia. Mas, 
para su sorpresa, en una de las tantas curvas de la angosta vía 
observaron que logró zafarse de las ajustadas amarras y se lanzó 
por los riscos empinados de un precipicio, en cuya parte superior 
se podían ver muchas cruces mudas, testigos de tanta muerte 
ocurrida allí.

Al percatarse de lo ocurrido, detuvieron la marcha de la 
patrulla y empezaron la búsqueda del reo. Se imaginaban que lo 
encontrarían despedazado, pues era casi imposible que lograse 
sobrevivir. Revisaron de cabo a rabo el sector, lo peinaron, como 
ellos dicen, pero no lo encontraron por ningún lado. Pidieron 
ayuda a otros destacamentos y nada: aquel hombre desapareció 
como por arte de magia.
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A raíz de este hecho empezó a correr la versión de que el 
hombre tenía un pacto con el diablo, pues por más que intentaban 
detenerlo nunca lo podían hacer, siempre desaparecía por algún 
extraño motivo.

La duda parecía darles la razón, pues sus cosechas eran las 
mejores: puro guanlla, como se conoce en este sector de la Sierra 
a los productos más grandes y mejor presentados. Mientras las 
cosechas de sus vecinos sucumbían a heladas, sequías y plagas, 
las suyas asombraban por lo abundante.

Lo mismo sucedía con el ganado de su propiedad: sus ovejas 
parían de dos en dos, igual que sus vacas, y al ganado bravo que 
tenía en el páramo era difícil contarlo por lo numeroso y a la vez 
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peligroso. En fin, basta decir que nunca le habían robado o, si lo 
habían hecho, no se daba ni cuenta; todo era prosperidad.

Pero, como se dice: “La vida es un restaurante de donde nadie 
se va sin pagar”. Los días de felicidad se fueron apagando poco 
a poco. La primera desgracia ocurrió con su hijo más querido, 
que estaba haciendo lo que a él más le gustaba: encerrar a los 
astados para que fueran toreados en alguna fiesta. Uno de ellos, 
el más bravo, escapó del toril y empezó a correr cuesta abajo por 
la carretera. Causó temor a quienes transitaban por allí, pues el 
animal embestía todo lo que podía, incluso carros. Después de 
perseguirlo varios kilómetros lograron alcanzarlo, y cuando el 
hijo del hombre se disponía a enlazarlo, el feroz animal embistió 
al caballo y con él al jinete, y rodaron los tres por el barranco. Ya 
pueden imaginarse la muerte que tuvieron.

Así se iban presentando los infortunios. Luego le tocó el turno 
a otro de sus hijos, un hombre muy serio hasta que se enamoró y 
estableció una relación. Su padre, sin embargo, no la aceptó, y le 
quitó todo el apoyo que le daba. A causa de esto, el hijo quedó en 
la ruina y terminó sus días sumido en el alcohol.

El tercero de sus hijos, joven aún, murió de cáncer, y un hijo 
de este al cabo de pocos años también falleció por la misma 
enfermedad.

De las hijas mujeres no se ha contado nada.

El protagonista de este relato vive todavía, solo, ciego, 
abandonado por el nieto más querido, quien heredó sus tierras, 
el ganado que le quedaba y las historias que seguramente él le 
contaba. 
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El caballo cubierto 
de sangre

C uenta mi papá que, hace algunos años, 
cuando era un niño y vivía con sus 
hermanos y sus padres, tenían una casa 

cerca de la comunidad de Peñas. Cerca de esta casa vivían el señor 
Alejo y la señora Elena, quienes también tenían hijos. 

Una vez, esta familia les invitó a los padres de mi papá a 
una cena en su casa. Ellos fueron y dejaron a sus hijos para que 
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durmieran, pero apenas salieron, los hijos de don Alejo y doña 
Elena golpearon la puerta. Los hermanos de mi papá abrieron y 
los niños les preguntaron si podían jugar con ellos porque estaban 
aburridos, a lo que los hermanos de mi papá respondieron que sí, 
porque aún no tenían sueño. 

Se pusieron a jugar al papá y la mamá entre todos. Jugaron y 
jugaron hasta las diez de la noche, cuando los hijos de la señora 
Elena ya se cansaron y se fueron a su casa; y mi papá y sus 
hermanos continuaron jugando. 

Así llegó la una de la madrugada y sus papás no regresaban. 
Entonces, de repente, escucharon un ruido extraño que se 
acercaba cada vez más y cada vez era más fuerte. Era el grito de 
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un caballo que quería entrar a la casa y golpeaba en la entrada 
de la casa. Por el orificio de la puerta los niños pudieron ver 
que el caballo tenía frenillos, sus ojos eran rojos, tenía sangre 
en su hocico y en todo su cuerpo, y lo montaba un jinete vestido 
de negro. Mi papá y sus hermanos estaban completamente 
asustados y no sabían qué hacer.

Lo único que hicieron fue gritar y llorar, fueron a sus camas 
y se cubrieron con las colchas. El ruido del caballo se fue 
escuchando cada vez menos, hasta que finalmente se quedaron 
profundamente dormidos.

Al día siguiente, muy asustados, les contaron todo a sus padres, 
quienes les respondieron que eso les pasó por quedarse jugando 
hasta altas horas de la madrugada. Desde aquel entonces, ellos no 
volvieron a jugar hasta muy tarde.




