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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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Pueblo iracundo

A inicios del siglo XIX, un hombre corría más 
rápido que el viento por las calles poco 
alumbradas de un pueblo rural. Los que lo 

seguían desconocían por qué había cometido esa fechoría; otros, 
en cambio, el porqué de esa persecución; el único que tenía claro 
lo que había sucedido era él, de nada le había servido negarlo todo. 

De seguro había creído que la víctima callaría, que iba a 
convertirse en uno de esos casos que se quedan en el olvido y que, 
con el tiempo, tanto él como su víctima seguirían con sus vidas. 

Javier Moisés 
González 
nació en Santa Elena, 
Santa Elena, en 2001. 
Estudia en tercer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Rubira. Sus actividades 
favoritas son leer y 
ver TV.
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Incluso tal vez habrá reflexionado: “Debo irme de aquí, ocultarme 
un tiempo hasta que todo pase. Igual, si voy preso, capaz puedo 
comprar al juez o a alguien para que me deje salir”. Ahora, en lo 
único en lo que pensaba era en huir, correr, no caer.

La multitud avanzaba velozmente con piedras, palos, 
botellas y todo lo que pudiera herir al perseguido. Unos estaban 
completamente consumidos por la ira, otros por la curiosidad y 
algunos por la emoción de ser parte de una turba. Se dividían en 
grupos, avisaban a los vecinos de cuadra en cuadra a la voz de: 
“Agarren a ese ladrón, acorrálenlo, no lo dejen ir”.

De pronto, se comenzaron a acabar las calles y el perseguido 
intentó huir por los techos, patios o lo que tuviese que cruzar con 
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el fin de alejarse de la muchedumbre, pero fue demasiado tarde: la 
lluvia de objetos lanzados por la gente le llegó y cayó.

“Ahora sí, desgraciado, ven para acá, ¿crees que puedes venir 
aquí a tomar lo que no es tuyo así porque sí? No, ahora vas a pagar”, 
dijo el líder de la turba al perseguido, que fue conducido hacia su 
destino final en medio de insultos y el forcejeo de la gente. Las 
luces de las viviendas se fueron encendiendo y más personas se 
asomaron a ver qué estaba ocurriendo a esas horas de la noche.

El perseguido observaba entre la multitud esperando divisar 
alguna ayuda, pero nunca apareció. Entonces comenzó a 
sospechar lo que le iba a ocurrir. La turba lo llevó a un lote vacío, 
donde lo abuchearon y maltrataron desenfrenadamente. Él, sin 
poder hacer nada para defenderse, dejaba que los golpes le cayeran 
encima. ¿Qué podía hacer frente a medio barrio consumido por la 
ira y el odio?

Llegó el momento en que su ser entero se paralizó al oír en 
medio del tumulto la frase: “Quémenlo, que arda desde ya como 
lo hará en el infierno”. El perseguido comenzó a rogar por piedad 
y quiso resistirse, pero era inútil, su destino ya había sido decidido 
por voto popular y todos se dispusieron a cumplirlo. La multitud 
estaba por encender la hoguera cuando los guardianes arribaron 
al lugar y lo salvaron de la ira del pueblo, dejando a muchos con 
las ganas de verlo arder.
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Una sirena fuera 
del agua

T odos conocen la historia de algún deportista, 
atleta o nadador. Pero saber la verdad acerca 
de sus luchas, sufrimientos y derrotas antes 

de alcanzar una victoria es algo desconocido para la mayoría. Les 
presento mi historia y mis recuerdos, que se vuelven lúcidos cada 
vez que abro la ventana de mi habitación con la llegada de una 
nueva mañana.

Quelyn Ibeth López
 nació en Tena, Napo, 

en 2001. Estudia 
en segundo año de 

Bachillerato de la 
Unidad Educativa 

Fiscomisional Leonardo 
Murialdo. Su actividad 

favorita es escuchar 
música.
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Había una vez una niña que no tenía aficiones ni conocía el 
mundo. Solo se la pasaba jugando con su imaginación; gracias 
a ella, transformaba el entorno a su antojo. Inventaba amigos 
imaginarios cuando los reales no estaban cerca. El tiempo pasó y 
ella se empezó a dar cuenta de que algo estaba cambiando. Cuando 
quería jugar con sus muñecas favoritas, se aburría enseguida, así 
que se las terminó regalando a su hermana, sin tomar en cuenta 
cuán importantes habían sido para ella. 

La niña se encontraba entrando a la adolescencia. Su cuerpo 
empezó a transformarse y se empezó a sentir inconforme consigo 
misma. Por esta razón, su autoestima se vio afectada. Todas las 
noches se encerraba en su cuarto, ponía su música favorita a todo 
volumen y las lágrimas comenzaban a fluir como los pétalos de 
las rosas en primavera. Además, se sentía muy sola porque sus dos 
amigas de la infancia, Laura y Antoni, se habían mudado a una 
localidad muy lejana que quedaba fuera de la ciudad. Esto afectó 
mucho a la chica, porque ellas la habían apoyado constantemente 
y siempre habían permanecido juntas, en las buenas y las malas. 
Las tres siempre se metían en problemas por sus travesuras. 

En una ocasión, Laura y Antoni la consolaron y la hicieron 
sentir bien después de que ella recibiera unos correazos por parte 
de su padre el día de su noveno cumpleaños, después de que la 
niña insistiera con que le organizaran un festejo con torta, regalos 
y todos sus compañeros, a pesar de que sabía que sus padres 
no estaban en posibilidades de darle tanto. Después de que sus 
amigas la hicieran sentir bien, jugaron alegremente hasta la tarde. 
Por eso y muchas cosas más, la niña recordaba a Laura y Antoni, 
a pesar de que ambas aparentemente se olvidaron de ella cuando 
se marcharon. 

Han pasado ya cinco años desde su partida. Durante su 
adolescencia, la chica no sabía a quién recurrir cuando tenía 
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algún problema o se sentía sola. En esta etapa se dejó influenciar 
por malas compañeras que le enseñaron a cortarse para aliviar el 
dolor. Por alguna razón, sentía que los días siempre eran malos, 
tanto en la escuela como en la casa; además empezó a sentir odio 
por su familia porque pensaba que nadie lograba entenderla.

Fue entonces cuando decidió quitarse la vida. Sus malas 
amistades le aconsejaron que para hacerlo debía cerrar los ojos 
y soportar durante más de quince minutos debajo del agua. La 
inocente chica de catorce años pensó que así obtendría la ansiada 
calma. Se dirigió a un río que quedaba cerca de la localidad. 
Entró al agua dando pequeños pasos y con lágrimas en los ojos, 
hinchados después de tanto llanto. De pronto sintió la calidez del 
agua, que parecía querer acurrucarla y calmarla. Difícil de creer, 
¿verdad?
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La chica abrió los ojos y se vio envuelta por las caricias de 
la corriente caliente del agua, desinteresándose por el mundo 
exterior. Se dejó absorber por la tranquilidad y su alma rota se 
puso en sincronía con las ondas producidas por el movimiento del 
río que se mezclaban con sus lágrimas. Parece imposible, pero se 
mantuvo debajo del agua durante quince minutos. A ella le hubiera 
encantado mantenerse allí, disfrutando de esa experiencia, porque 
al fin se sentía en su elemento. De pronto, llegó su mascota Milo, 
ladrando por todas partes. Ella se aproximó a la orilla, lo abrazó y 
se pusieron a nadar juntos. Cuando atardeció, regresaron a casa. 
Ella se sentía como un soldado que ha vencido en la guerra. Se 
fue a dormir junto con su perro. Supo que su experiencia quedaría 
como un secreto entre ella y su fiel mascota. 

A partir de entonces, cada vez que tenía una hora libre, la chica 
se iba a nadar, se convirtió en su hobby. Ella aún no se había dado 
cuenta de que podía permanecer por debajo del agua más tiempo 
de lo normal. Cuando lo hacía, se sentía en paz con sus emociones, 
pero cuando salía del río se volvía a sentir rara. 

Una noche encontró a su madre revisando las cosas de su padre 
con lágrimas en los ojos. Ella se sintió confundida. Entonces su 
mamá le explicó que había descubierto que su esposo le estaba 
siendo infiel con una jovencita de veinticuatro años. La chica no 
lo podía creer y se puso a defender a su padre. Pero cuando él 
llegó a casa y la madre lo confrontó con las evidencias que tenía, 
no pudo ver a su hija a los ojos. Ellos empezaron a discutir y para la 
chica fue insoportable. Salió corriendo hacia el río y, una vez allí, 
se puso a observar la luna y las estrellas. De repente se dio cuenta 
de que su rostro se reflejaba, feliz y sereno, en las aguas, a pesar de 
que ella estaba muy apesadumbrada. Pensó que sería imposible 
demostrar que eso había sucedido a los demás. 
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Al poco rato, llegó su hermana menor hasta allá guiada por 
Milo, que le había mostrado el camino. Ella le pidió que regresara 
a casa. Cuando volvieron se encontraron con la noticia de que 
sus padres habían acordado divorciarse y cada quien seguiría su 
camino por separado. 

Al día siguiente, llegaron a la escuela los integrantes de una 
clase de natación con el fin de motivar a todos para que entraran 
en ella; se podría participar con otros nadadores y permanecer 
en la piscina todo el tiempo que se deseara. El problema es que 
se debía pagar una cuota semanal y a la chica, al saber que sus 
padres estaban a punto de divorciarse, no le pareció adecuado 
inscribirse. De pronto, alguien se burló de ella diciéndole que si 
entraba iba a contaminar el agua, porque tenía pocos recursos y 
no se bañaba todos los días. Los nadadores la miraron de forma 
extraña y le preguntaron si quisiera formar parte de la clase. Ella 
lo deseaba, pero al sentir que la observaban con lástima estalló de 
ira, gritó que no estaba pidiendo caridad y que la dejaran en paz. 

Poco después se arrepintió, regresó al salón donde ellos estaban, 
les pidió disculpas y les solicitó que la evaluaran para poder 
inscribirse de forma gratuita. Desde ese momento, descubrió cuál 
era su sueño y su meta. Abrió sus ojos y miró alrededor… ¡Sí, yo era 
esa chica! De esa manera me di cuenta de que lo que reconforta mi 
alma y me apasiona es la natación. 

En el momento de la evaluación nos dijeron que lo fundamental 
para un nadador es la resistencia, después la velocidad y, por 
último, las destrezas para poner en práctica tácticas fundamentales. 
Me concentré en las sensaciones de mi cuerpo y, cuando sonó el 
silbato, me lancé a la piscina, un espacio donde solo estábamos 
las ondas formadas en el líquido y yo. Cuando abrí los ojos sentí 
como si el agua me estuviera enseñando a caminar por primera 
vez; continué y seguí hasta llegar al final. Entré al equipo y, desde 
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ese día, he continuado nadando y compitiendo. Incluso llegué a 
concursar por la medalla de oro en un certamen continental.

Y adivinen qué. Sí la obtuve. Me gustaría que la vieran brillar… 
No, no me refiero a la medalla, sino al agua, que resplandece en 
este maravilloso día en el que les he contado mi historia. Sigue tu 
camino, no te detengas. El tiempo pasa pero tus sueños continúan. 
La competencia más dura es contra ti mismo y es preciso superar 
los momentos difíciles. Si te esfuerzas por conseguir lo que deseas 
y buscar lo que te apasione, encontrarás la verdadera felicidad.
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Mi historia desde 
cuando era niño

R ecuerdo que cuando tenía unos tres añitos 
vivía con mi padres y mis hermanos en 
el campo, en un barrio llamado Merseo 

Imbiola, parroquia Carolina Guallupi, en Ibarra, Imbabura. Allí no 
había servicios básicos como agua potable o alumbrado eléctrico, 
no teníamos ni un sanitario. A mi padre le gustaba tener gallos 
finos de pelea. Ni él ni mi mamá podían descuidarse de mí porque 

Fredi Erazo 
nació en Ibarra, 

Imbabura, en 1979. 
Estudia en el Módulo 

3 del Proyecto de 
Educación Básica para 

Jóvenes y Adultos de 
la Unidad Educativa 
Monseñor Leonidas 

Proaño-Extensión 
CRS Latacunga. Sus 

actividades favoritas 
son leer y escribir.
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una de esas aves me tenía tanto odio que, cuando me veía solo, 
corría a pegarme. A veces yo lloraba cuando ese gallo me picaba; 
mis padres corrían a defenderme pero para entonces yo ya estaba 
todo asustado y golpeado.

Me acuerdo que, por circunstancias de la vida, nos tocó 
mudarnos a otro barrio llamado El Milagro, no muy lejos de 
donde nací. Vivíamos en una casa grandota hecha de barro, a la 
antigua. Allí mi padre tenía una huerta llena de todo: mangos, 
cañas suavitas, plátanos, yuca, maíz, naranjas…  En ese tiempo 
las tierras eran buenas, producían mucho más que hoy. Teníamos 
que ponernos las yucas al hombro para poder cargarlas. Al lado 
de la casa había un árbol de espino viejo. Un día mi padre dijo: 
“Ese árbol ocupa mucho espacio”, y tomó la decisión de cortarlo. 
Luego, hizo leña para cocinar los alimentos porque en ese tiempo 
no conocíamos las cocinas a gas.

Esa noche escuchamos que una mujer lloraba junto a lo que 
quedaba del tronco. Entonces mi padre dijo que era una almita 
que necesitaba descanso; se lamentaba por una moneda que 
él había encontrado en el árbol que tumbó. Esa mujer siguió 
gimiendo con tanto sentimiento que a todos nos dio miedo y esa 
noche nos quedamos muy juntitos. 

También recuerdo que tenía unas primas que eran hijas de un 
tío de parte de mi padre. Siempre me visitaban y nos poníamos a 
jugar. En un árbol grande hacíamos un columpio con una soga y 
un cabo viejo, que ya estaba podrido. Un día estábamos jugando, 
el cabo se rompió justo en el momento en que una de mis primas 
estaba columpiándose. Ella voló por varios metros y cayó. Al inicio 
no pude ver a mi prima por el polvo que la cubría. Después de 
un momento empezó a salir toda empolvadita y, como niños que 
éramos, nos divertimos por lo sucedido.
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Yo era un niño hiperactivo, no me gustaba estar en la casa. 
Hacía que mi madre se descuidara y salía a la huerta o a la plaza, 
donde mis hermanos estaban estudiando, y así pasaba el tiempo. 
Un día, en el año 1984, hubo un temblor muy fuerte y yo justo 
estaba en la plaza. Ese momento me agarré de un palo que estaba 
plantado y me sacudí junto con él. 

Pasó el tiempo, yo me volví más grande y me tocó ir a clases 
por primera vez. Nos habíamos pasado a vivir en otro lugar y la 
escuela estaba lejos de la casa. Salíamos a las 6 a. m. para llegar 
a tiempo, porque en ese entonces los profesores eran malos, nos 
castigaban por atraso, por estar mal formados, por cualquier 
pretexto. Recuerdo que mi madre me preparaba un desayuno con 
cuatro tortillas hechas en tiesto y yo me las llevaba a la escuela. 
Desde pequeño me gustaron los negocios, así que vendía las 
tortillas a unos cuantos centavos para comprar las golosinas que 
más me gustaban: caramelos, galletas, etc. 

En la niñez me gustaban los juegos como las bolas. Y me 
gustaba apostar. Si perdía o ganaba para mí era lo mismo. Por eso 
me descuidaba de los estudios; mi madre me solía enseñar a ser 
responsable y poner más atención a los deberes que me mandaban 
para que los hiciera en casa. Mi madre nos decía a mis hermanos 
y a mí: “Aprendan, ustedes que pueden”. Ella solo había logrado 
estudiar dos años, primero y segundo grado. Luego nuestros 
padres nos cambiaron de escuela a una que quedaba más cerca 
de la casa. Yo continué creciendo. Cuando tenía ocho años, por las 
mañanas estudiaba y por la tarde ayudaba a mi padre a cultivar las 
plantas porque todos sobrevivíamos gracias a la agricultura.

De niño no me gustaban los baños en agua fría. Mi madre tenía 
que atraparme para que me bañara; le tenía miedo al agua y al 
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jabón en los ojos, y muchas veces me pasaba corriendo en los 
campos para que no me bañaran, pero como era un niño que 
jugaba en la tierra tenía que asearme.

Cuando tenía nueve años conocí a mi primera novia, Maripaz 
M. En ese tiempo no teníamos luz eléctrica, sino unos generadores 
de luz que hacían funcionar a un televisor de catorce pulgadas, 
pero como no podíamos ver muchos canales solo lo utilizábamos 
para ver películas en Betamax o VHS. Como éramos los únicos que 
teníamos estos aparatos empezamos a alquilar películas y a cobrar 
la entrada. Yo no me perdía una y menos si mi novia iba a verlas. 

Yo tenía un primo malo al que le gustaba beber alcohol. Una 
mañana, cuando estábamos yendo a la escuela, me invitó a tomar. 
Era un lunes y mi primo tenía escondida una botella de trago, la 
sacó y empezamos a beber. No duré ni media hora, no me acordaba 
ni dónde estaba. Me regresaron a la casa y yo sentía que se me 
quemaba el corazón. Cuando volví en mí, había muchas personas 
a mi lado acompañándome.

Los años pasaron, salí de la escuela y me dediqué a la agricultura 
por un tiempo. Llovía mucho; recuerdo que las plantas se perdían 
por mucha agua y, después, por mucho sol. Me cansé del campo y 
me fui a otro lugar, donde la gente era mala. La ley la hacían ellos 
mismos. Allí sobrevivía el más fuerte. Aprendí a defenderme con 
la inteligencia, evitando toda clase de problemas.

En mi adolescencia empecé a tener muchos sueños, muchas 
ambiciones. Volví a estudiar y traté de superarme cada día más. 
A pesar de que tenía más de catorce años, no conocía Quito, solo 
Ibarra. En la capital vivía una hermana mayor, le pedí que me 
ayudara a buscar un trabajo. Ella no lo hizo, nunca supe el motivo. 
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Un día tuve un problema con una familia y peleé con uno de 
ellos. Como le gané, todos me amenazaron con denunciarme 
y hacerme coger preso. Entonces tomé la decisión de salir del 
campo a la ciudad de Quito, sin conocerla. Llegué a la terminal 
Cumandá y no sabía para dónde ir. Entonces pregunté dónde 
podía quedarme y buscar trabajo de lo que fuera. Una buena 
persona me ayudó dándome la dirección del albergue San Juan 
de Dios. Me hospedé en ese lugar, era bueno y nos daban comida 
y un lugar donde dormir por tan solo dos sucres.

Pasaron unos días hasta que conseguí un trabajo de guardia 
en una empresa clandestina, así funcionaba antes todo. Tenía 
que pasar el día en una garita o caseta sentado en una calle y 
me tocaba cuidar toda una manzana con ayuda de un pito, una 
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carabina recortada y un tolete. Así empecé a trabajar en la capital 
para ganarme un sueldo mínimo, luchando por salir adelante. 
Seguí teniendo sueños que quería cumplir, como conducir mi 
propio auto, viajar en un avión y muchas otras cosas, pero deseaba 
lograrlo todo con esfuerzo, sin quitarle a nadie lo suyo.

El trabajo que encontré de guardia no me gustó, pero no sabía 
ningún otro oficio, así que me tocó regresar otra vez al campo donde 
mis padres. Allí la vida se me hizo más difícil porque era muy dura. 
Enseguida volví a la ciudad de Quito decidido a quedarme. Fue 
así que, cuando ya tuve mis años, como unos dieciocho, tomé la 
responsabilidad de mi propia vida, encontré un trabajo de guardia 
de seguridad con un capitán llamado Carlo Monroy. Él me dio un 
puesto para cuidar unas casas.

Continué trabajando en Quito, cobré mi primer sueldo, arrendé 
una habitación en un hotel que se llamaba Hostal La Kennedy. 
Pagaba por ese cuarto con el 30% de mi sueldo. Entonces busqué 
a mi hermana que vivía en la capital con una prima y ellas me 
ayudaron a estabilizarme. Logré mantenerme en ese trabajo 
un buen tiempo, fui conociendo la capital y buscando mejores 
posibilidades en otras empresas de seguridad, como Laark, 
Cruvipro y muchas más. Entonces entré a trabajar como guardia 
en Laark, donde me quedé un buen tiempo. Ellos me empezaron 
a capacitar acerca de cómo tratar a la gente, cómo relacionarme 
con los demás; me enseñaron a manejar las armas y me dieron 
cursos de relaciones humanas para que estuviera listo para los 
puestos más difíciles de manejar, como los de la OCP, las antenas, 
la Toyota, un centro comercial… 

Mientras mejor te desempeñabas en el servicio te daban 
mejores puestos y, como yo era bueno, pude trabajar en OCP 
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Veker Centry Life y en otros lugares más. Como me llevaba 
muy bien con el gerente de operaciones, cuando él se cambió 
a Cruvipro Seguridad me fui con él a trabajar para un señor 
serrano, a quien me supe ganar. Él me dio un cargo de jefe de 
personal en ETECO y Alquimiate.

Fue en ese entonces cuando conocí a una señora que estaba 
casada, tenía tres hijos y era vecina de mi apartamento. Primero 
fuimos buenos vecinos, pero luego se enamoró y tomó la decisión 
de abandonar a su conviviente. Se fue conmigo sin importarle 
perder todo lo que había construido en el tiempo que había pasado 
con su primer esposo. Nos fuimos a vivir al norte, en Cotacachi. 
Ella se llevó a todos sus hijos con nosotros y empezamos una vida 
nueva sin problemas, todos felices.

Empecé a trabajar en la plantación Rosamos, por Tabacundo. 
Me tocaba madrugar a las 4 a. m. para esperar el recorrido. Mi 
esposa era muy celosa y, como me tocaba trabajar con una prima 
de ella todos los días, empezó a desconfiar de ambos y hubo 
problemas. Entonces busqué un trabajo que nos permitiera estar 
cerca. Finalmente encontré uno como cuidador de una cuyera por 
Cotacachi. Un día antes de aceptar, en la mañana una vecina me 
pidió un poco del café que yo estaba tomando, yo se lo regalé. Ella 
me lo recibió, se tomó unos sorbos y me lo devolvió. Entonces se 
me agrandaron más los problemas porque mi esposa había estado 
viendo lo que hacía. Yo no veía el problema de haber brindado 
un poco de mi café. Por un lado fue bueno hacerlo para que 
mi esposa sacara a relucir lo que tenía por dentro y yo pudiera 
conocer su verdadero carácter y sus celos. Yo siempre he tenido 
mala suerte en el amor. Luego de comprobar todo lo que quería 
saber de mi esposa, tomé la decisión de separarme de ella y me fui 
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a vivir en otro lugar, a trabajar en una hacienda ganadera. Allí me 
contrataron como regador de potreros. 

Me pasé como un año y medio trabajando en ese lugar. Mi 
esposa dio con la dirección por donde yo estaba, me fue a buscar, 
a pedirme perdón y a que le aceptara de nuevo a mi lado. Yo, como 
siempre he sido compasivo y tierno, acepté y vivimos juntos como 
seis años más, pero como no hubo cambios en su comportamiento 
tomé la decisión de separarme definitivamente.

Entonces regresé a la ciudad y conseguí empleo en una 
empresa de seguridad llamada Coacerlos como guardia fijo. Me 
dediqué a trabajar día y noche porque quería superarme. En esa 
compañía me dieron un puesto en una fábrica de plásticos donde 
pude ganarme la confianza de los jefes, quienes me dieron un 
cargo dentro de la empresa. Mi trabajo era descargar el polietileno 
de los contenedores. Llegué a ser jefe de estibadores. Contrataba 
personal para descargar hasta 20 triales por semana.

En ese tiempo conocí a la madre de mis hijos. Ella tenía una 
niña de tan solo once meses de nacida. Yo me hice cargo de ella 
porque me enamoré de su madre. La pequeña es colombiana 
porque su mamá también es de allá. La niña nació allá en el año 
2006. Mi esposa se hizo cargo de la niña sola porque el padre no 
quiso reconocerla.

Fueron pasando los días, las semanas y los meses y ella se quedó 
embarazada, pero para mi esposa no fue una alegría. Después 
supe que se había ido donde una señora del barrio y me di cuenta 
de su intención. Le pregunte qué era lo que le estaba pasando, 
no pudo decirme una mentira y tuvo que decirme la verdad: esa 
señora le había dicho que no debía tener al niño, entonces quería 
abortarlo tomándose tomando unas aguas. Yo la amenacé con 
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mandarla de la casa si lo hacía. Entonces no lo abortó pero cambió 
su forma de ser conmigo y con su hija. Se hizo agresiva y grosera, 
maltrataba a la niña sin motivos. En ocasiones, la pequeña se hacía 
sus necesidades sin avisar, entonces mi mujer la desnudaba y la 
bañaba en agua fría. Yo le pedía que no la tratara así, porque era 
una niña pequeña y no se daba cuenta de lo que hacía. Entonces 
la respuesta de ella era: “Usted no se meta que no es nada suyo”. 
Yo le preguntaba por qué trataba de esa manera a su hija. Ella no 
me respondía, solo se callaba y se guardaba su secreto. Yo seguía 
insistiendo en el tema solo cuando estaba de buen humor y alegre.

Hasta que un día me contó la historia de la procreación de la 
niña. Me contó que en Colombia, en el barrio San Antonio, ella 
se había ido a una fiesta sola con unas amigas porque no tiene 
hermanos, los mató la guerrilla. Ella en ese entonces solo tenía unos 
dieciséis años. Por la noche un mal hombre la drogó, abusó de ella 
y así quedó embarazada y tuvo a su hija sola. Allá en Colombia, la 
niña se llamaba Alison Daniela Jurado. Llevaba el único apellido 
que tiene su madre porque ella tampoco fue reconocida por su 
progenitor. Cuando la niña tenía unos seis meses, mi mujer 
decidió dejarla donde los padres del papá de la niña. Pasaron los 
días, se arrepintió, la recuperó y la trajo a Ecuador. Fue entonces 
cuando yo decidí reconocerla; pensé en el bienestar de la niña y 
decidí darle mi apellido para que se beneficiara de los derechos de 
nuestro país y tuviera los mismos apellidos que mis hijos. 

Yo he sido de todo, trabajo donde me paro, sobrevivo, soy un 
agricultor, maestro constructor en hormigón, soy soldador en 
estructura metálica, soy chofer de motos y carros, soy un agente 
de seguridad graduado en la escuela de formación y capacitación 
SEFOSEC. Siempre he trabajado honestamente sin competir con 
nadie, sin hacerle daño a nadie, sin robarle a nadie.
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Lo último que deseo contar es que me gradué en compras 
públicas y antes estuve estudiando política y liderazgo para apoyar 
al colectivo Juan Pablo Bolaños. Él fue un joven que murió en la 
revuelta del 30S. Hemos logrado formar la Fundación Juan Pablo 
Bolaños, donde ayudamos a madres adolescentes.

 Esto es solo un poco de lo mucho que puedo recordar. Hoy le 
pido a Dios que siga iluminando mi vida; mi ideal es ser como Jesús 
y cumplir todos mis propósitos. Siento que los estoy cumpliendo 
y soy mejor cada día.
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Un pasado amargo

E smeralda tuvo una infancia muy difícil y 
penosa. Su madre murió cuando tenía un 
año y medio, y su padre traficaba, fumaba y 

tomaba; ella veía mientras hacía todo eso. Hubo un tiempo en que 
él tuvo que huir, entonces las dejó abandonadas a ella y a sus dos 
hermanas. La mayor se hizo cargo, llevó a Esmeralda y a su otra 
hermana para que se quedaran a vivir con una vecina, y después 
la hizo estudiar, pues quería que tuviera un futuro mejor.

Dos años después apareció su papá y la trajo a vivir a Manabí. 
Él se había comprometido con alguien más. Al principio su mujer 
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la trataba bien pero luego todo se convirtió en una pesadilla, 
porque la maltrataba mucho. Su papá llegaba tomado, Esmeralda 
le decía lo que pasaba con su esposa, pero él solo contestaba: 
“Mañana hablo con ella”, y se ponía a consumir drogas sin que le 
importaran sus hijas.

Luego su madrastra se empezó a ir de la casa y ella se quedaba 
a solas con su padre. Él solía querer tocarla. La joven tenía trece 
años, no sabía qué pasaba, por qué él quería dañar a su hija, su 
sangre. Lloraba mucho cuando él intentaba abusar de ella. Le 
decía: “Lo que vayas a hacer con otro, hazlo conmigo, que soy 
tu padre”.

Pasaron unos meses, conoció a un chico y, por la desesperación 
de lo que su padre le pudiera llegar a hacer, llegó a la conclusión 
de que era mejor entregarse al muchacho. Quedó embarazada, no 
sabía qué hacer, no tenía a quién acudir; su madre no estaba, su 
padre era el culpable de todo esto, estaba totalmente sola. Ocultó 
su embarazo durante cinco meses, hasta que un día su madrastra 
lo descubrió y se lo contó todo a su padre. Él la botó de la casa y 
ella tuvo que ir a dormir a una finca, arropándose con unos sacos. 
Pero luego llegaron los dueños de ese lugar y también la botaron. 
Después fue a pedirle posada a un amigo travesti y él le dio una 
mano. Pasó en su casa el tiempo que le faltaba para dar a luz. 

Cuando nació la bebé no tenía con qué vestirla, así que su amigo 
tuvo que ir por donde los vecinos a pedirles prendas para la niña. 
Como no tenía cómo comprar lo que su pequeña necesitaba ni 
qué darle de comer, Esmeralda se vio obligada a prostituirse. Para 
poder trabajar tuvo que dejar a su hija con una vecina. Cuando 
estaba en esa vida fatal conoció a un chico que le prometió todo. 
Ella se enamoró mucho de él, pensó que lo amaba, pero él solo le 
brindó promesas. Tuvo dos hijos con ese muchacho. Creyó que 
con este hombre su sufrimiento terminaría, pero en realidad todo 



32 Nuestras propias historias

fue peor. Él consumía drogas y la golpeaba cuando no le daba 
dinero para su vicio. Entonces empezó a hacer lo mismo que él, 
para ver si sus problemas terminaban, pero no fue así, crecieron 
más y más. Se hundió en el mundo de las drogas: consumía para 
vivir y vivía para consumir. Ya no le importaban sus hijos, solo la 
droga. Poco tiempo después se empezó a quedar dormida donde 
le cogiera la noche y ya no se alimentaba bien.

Más tarde conoció a un muchacho que la enamoraba y le daba 
drogas. Ya no veía a sus tres hijos ni sabía de ellos. Sus amigos y 
amigas le decían que los fuera a ver y ella les mentía diciéndoles 
que ya lo había hecho. Entonces quedó embarazada de su cuarto 
niño, pero, a pesar de eso, siguió drogándose, no le importaba 
lo que llevaba en su vientre. Cuando llegó la hora de dar a luz 
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tuvo problemas porque se desmayó y su niño no pudo salir. Los 
doctores la ayudaron porque no tenía fuerzas para parir. 

Cuando despertó, el médico le dijo que el niño había nacido 
con dificultades y tenía que hacerle un tratamiento costoso 
porque estaba desnutrido; parecía de cinco meses por la falta de 
alimentación de la madre. Entonces se vio obligada a darlo a otra 
persona que pudiera ayudarla a criarlo. Se sentía desesperada, 
totalmente sola, eso le dolió mucho y le llevó a refugiarse en 
las drogas. Cada día vendía su cuerpo para ir a comprar más 
sustancias.

Después de un tiempo tuvo otro niño. Lo llamó Ángel, porque 
su vida cambió mientras estaba embarazada de él, pues entró a 
una clínica de recuperación. Salió cuando tenía siete meses de 
embarazo, lo tuvo y un hombre lo reconoció. Al principio con él 
todo era muy bonito, pero después fue un infierno. La maltrataba 
mucho, le partió la cabeza, la apuñaló y, además, la violaba.

Por ello decidió irse lejos con su hijo. Se fue a Guayaquil donde 
una hermana. A los tres meses de estar viviendo allá se enteró de 
que su padre había fallecido. Cuando su niño tenía tres años se 
fue a Portoviejo a trabajar como prostituta. Mientras, dejaba a su 
pequeño con su comadre Mónica. Hasta que un día conoció a un 
buen muchacho. Él era muy joven, ella tenía treinta y tres años. 
Todo lo que ocurrió con él fue muy hermoso, un regalo de Dios. 
La llevó a vivir a su casa, con su hijo. Pero, a pesar de ello, aún vive 
sufriendo y llorando por sus errores pasados, y suele preguntarse 
si se reencontrará con su otro hijo, que ahora tiene catorce años y 
ella no lo conoce. 

Hasta hoy vive junto con su esposo. Ha pasado ocho años junto 
a él. Gracias a Dios y a su marido tiene un hogar y un apellido.
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La tarjeta roja

L a noche de la tragedia estábamos cenando 
con toda mi familia. Mis padres se preparaban 
para salir porque era su aniversario. Era 

otro día normal, pero había algo en el ambiente, como un mal 
presentimiento. Esa misma noche me levanté de golpe, mientras 
una gota de sudor frío resbalaba por mi frente. Sabía que algo 
había pasado, lo sentía en el fondo de mi alma. Justo en ese 
momento, mi abuelo abrió la puerta y me miró con una cara… una 
de esas caras que te revuelven el estómago y hacen que tu corazón 
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se acelere como nunca. Con la voz entrecortada y los ojos llorosos 
como bombas a punto de explotar, me dijo:

—Mario, algo le pasó a Mónica. Oswaldo me acaba de llamar, 
dice que tenemos que ir al hospital. 

—¿Qué? Pero… ¿qué le pasó? ¿Está bien? ¿Es malo? —dije 
asustado.

—Solo apúrate y ponte los zapatos, te espero en el auto —me 
gritó desde la cocina.

Ya en el carro yo solo rogaba que no hubiera ocurrido algo 
malo. En eso mi abuelo empezó a llorar descontroladamente. 
Le pregunté por qué se había puesto así, pero no me dijo nada. 
Eso me asustó mucho más. Sentía que iba a vomitar en cualquier 
momento, no sé si por eso o porque mi abuelo manejaba como 
loco. Al llegar al hospital, encontramos a papá sentado en el piso 
de la sala de espera, con los ojos rojos y la mirada perdida.

—Papa, ¿en dónde está mamá? —pregunté desesperado.

—Oswaldo, responde ¡ahora! —le gritó mi abuelo.

Pero papá no respondía y era inútil hablar con él, estaba como 
en shock. Entonces busqué a una enfermera para preguntar en 
dónde estaba mamá.

—La señora Mónica Barbacid llegó sin pulso, se encuentra en 
la morgue… Lo lamento —dijo la enfermera.

En ese instante sentí que mi mundo se derrumbó; todo se hizo 
de un tono triste. Me había desmayado. Cuando desperté encontré 
a mi abuelo llorando mientras arrestaban a papá. Al parecer él 
había estrangulado a mamá solo porque ella no había querido 
tener relaciones sexuales con él. Estaba drogado en el momento 
de hacerlo. Poco tiempo después me enteré de que papá se había 
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suicidado para no quedarse toda la vida en la cárcel. Eso me dolió 
mucho en el fondo de mi corazón. ¿Acaso no había sentido ningún 
remordimiento? 

Ha pasado una semana desde que perdí a mis padres. No 
recuerdo nada del funeral, supongo que mi mente borró ese 
horrible momento. Me mudé con mi abuela materna a Burges, 
España. De pronto, mi vida tomó un rumbo diferente: perdí a mis 
padres, me mudé a un país diferente, lejos de mi familia y amigos. 
Y todo por las estúpidas drogas. 

Mientras desempacaba con mala gana encontré una tarjeta 
de color rojo con una cruz en ella. De la nada empezó a vibrar, se 
desprendió un rayo de luz y apareció mamá, ahí, frente a mis ojos. 
Me quedé atónito, no sabía qué decir o hacer. Entonces ella dijo:
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—Mi niño bello, cierra la boca, las moscas se te meterán.

—Ma… mamá, qué… qué… —tartamudeé, mientras mis ojos se 
ponían vidriosos.

—Hombre mío, por favor, tranquilízate, yo estoy bien. Estoy en 
paz.

Eso me calmó. Al principio no lo entendía, pero cuando pasaron 
los años me di cuenta de que ese encuentro me ayudó mucho en 
varios momentos importantes de mi vida. Aprendí a perdonar a 
mi padre. Sí, lo perdoné, y sé que cuando se mató y cuando mató 
a mi madre no era él, sino las drogas. Me dolió mucho que nunca 
haya pedido ayuda para mejorar. ¿Acaso no quería hacerlo? Él era 
un buen padre, tenía muchos años por delante y se arruinó la vida 
por un momento de diversión. Aunque quedé huérfano sé que mi 
madre siempre estará conmigo, apoyándome en los momentos 
que más la necesite. Siempre.
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No me rendiré 
por nada

S iempre pienso en cómo hubiese sido mi vida 
si las cosas del pasado habrían sucedido de 
diferente manera. Cada mañana, al despertar, 

miro mi teléfono celular con una sola esperanza: ver un mensaje 
de mi padre en el que me desee un feliz día y me diga lo importante 
que soy para él. Pero cada día esta esperanza se va muriendo poco 
a poco, pues nunca encuentro un mensaje suyo. Me considero una 
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persona fuerte, pero me siento un poco débil ante esta situación, 
pues yo no crecí junto a mi papá, él no estuvo allí para verme 
caminar o escucharme decir mis primeras palabras. Sin embargo, 
yo siempre supe quién era él, porque mi madre me hablaba acerca 
de cómo era desde muy pequeña; además veía sus fotografías y 
sabía su nombre. Aunque había algo que yo no comprendía: por 
qué yo no tenía su apellido. Siempre le preguntaba esto a mi mamá 
pero ella jamás supo responder.

Con el pasar del tiempo fui creciendo y empecé a comunicarme 
con él. Lo llamaba por teléfono y él me llamaba a mí. Siempre nos 
hablábamos de esta manera puesto que mi padre no vivía en el 
mismo país que yo y no podíamos vernos personalmente. Cuando 
charlábamos, él siempre me pedía una cosa: que fuera a visitar a 
mi familia paterna. Al principio yo no quería, pues jamás había 
tenido una conversación con ellos, pero como mi papá siempre 
me lo pedía le hice caso porque quería que estuviese feliz.

Empecé a ir a visitarlos a menudo. Me encariñé mucho con ellos 
porque me trataban bien y salíamos de paseo, lo que se volvió una 
costumbre; además, pasaba con mis primos y primas. Un día ellos 
se burlaron de mí. Cuando volvíamos de jugar, ellos esperaron a 
que yo me quedara un poco atrás para poder adelantarse, asegurar 
bien las puertas de su casa y no dejarme pasar. Llamé varias veces 
pidiéndoles que me abrieran pero no lo hicieron. Regresé a casa 
muy triste, le conté lo sucedido a mi mamá. Ella me abrazó y me 
dijo que solo era un juego de niños.

Volví a ir varias veces más pero ellos no me dejaban de hacer 
lo mismo. Entonces ya no quise ir de nuevo. Conversé de esto con 
mi papá pero él no creyó en mí; al parecer la palabra de mis tías y 
primas era más válida que la mía. Me dijo: “Niñita mentirosa, no 
te creo nada. Solo inventas excusas para no ir a visitarlos”. Me sentí 
muy deprimida al escuchar a mi papá decir eso.
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Al poco tiempo él regresó al país. Para mí, a pesar de lo ocurrido, 
fue una gran alegría, pues al fin iba a conocerlo en persona. Fui a 
recogerlo en el aeropuerto junto a sus padres, hermanas y demás 
familiares. Cuando él llegó, lo reconocí enseguida y corrí muy 
emocionada a abrazarlo. Pensé que su reacción sería la misma 
pero no, no fue así. Él solo corrió en busca de sus padres y sobrinas, 
que también eran pequeñas como yo. Fui la última persona a la 
que él abrazó aquel día. Pero lo más sorprendente fue que llegó 
junto a una mujer y un niño muy pequeño. En ese momento no 
le pregunté nada, pero lo hice al día siguiente y me contestó que 
eran su mujer y su hijo de dos años. No supe qué decirle, aún era 
muy pequeña, tenía apenas siete años y no comprendía bien la 
situación. Pero cuando regresé a mi casa le conté de esto a mi 
mamá y ella supo explicarme bien. Comprendí que él tenía otra 
familia de la que mi madre no formaba parte. Fue entonces cuando 
empecé a comprender que quizá yo jamás tendría un hogar junto 
a mis dos padres. 

El tiempo pasó. Mi padre me llevó a Cuenca a pasar vacaciones 
allí. Yo siempre intentaba tener una buena relación familiar y 
convivir con mi papá, pero empecé a notar algo extraño en mis 
tías. Siempre que estábamos todos juntos y con mi padre presente 
yo era lo más importante para ellas, o al menos eso creía. Después 
me di cuenta de que no les gustaba mi relación con mi padre, 
porque siempre que iba a buscarlo y él no estaba me mostraban 
mala cara, su actitud era muy diferente a la que aparentaban frente 
de él. A pesar de eso siempre iba a visitarlo.

Después de dos meses él tuvo que regresar al país donde 
vivía. Cuando mi padre se fue las cosas empezaron a cambiar 
totalmente. El comportamiento de su familia hacia mí ya no era 
tan agradable y por ese motivo simplemente dejé de ir a visitarla. 
Mi padre me ayudaba económicamente para mis estudios. Supe 
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aprovechar su colaboración y el apoyo moral de mi mamá y 
me dediqué plenamente al colegio pues no quería defraudar a 
ninguno de los dos. 

Cuando tenía catorce años mi padre regresó de nuevo. Esta vez 
lo hizo sin avisar a nadie y fue una sorpresa para todos. Al siguiente 
día de haber llegado mandó a mi prima por mí. Yo fui sin pensarlo 
dos veces. Platicamos durante mucho tiempo, reímos, jugamos, 
en fin, tuve un momento feliz junto a mi padre. Le comenté que 
visitar a la familia ya no era usual para mí y entonces fue cuando 
él empezó a molestarse. Me dijo que ya era grande como para que 
me tuviera que decir qué era lo que debía hacer.
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El tiempo pasó y mi relación con él empezó a cambiar para mal. 
Un día lo visité y tuve la oportunidad de hacerle la pregunta que 
tanto me angustiaba: por qué no tenía su apellido a pesar de que 
él sabía que yo era su hija. Él riéndose me dijo: “No lo sé”. Agaché 
la cabeza y volví a hacerle otra pregunta: si acaso algún día me iba 
a reconocer legalmente como su hija. Él se rio otra vez y me dijo: 
“Cuando tengas tu título de bachiller te daré mi apellido”. No le 
dije nada más al respecto, solo regresé a casa.

Durante un año casi no tuvimos comunicación a pesar de que 
no vivíamos lejos uno del otro. Después de este período, él me dijo 
que quería darme su apellido y yo, emocionada, acepté. Fuimos a 
arreglar los papeles y a mis quince años legalmente tuve apellido 
paterno, pues antes solo tenía el de mi mamá. Pero a pesar de 
esto nuestra relación no cambió. Cuando le escribí pidiéndole 
dinero para poder solventar los gastos de mis estudios, él se negó 
a hacerlo. Por fortuna, mi mamá siempre ha estado conmigo en 
todo momento, dándome consejos y ayudándome a superar 
grandes obstáculos de la vida que no hubiera podido sortear sola. 
Ella siempre ha sido una persona capaz de salir adelante ante 
las grandes dificultades que se le han presentado, ha trabajado 
mucho para que mis hermanas y yo podamos estudiar. 

Con el pasar de los meses las cosas cambiaron otra vez. Volví 
a tener contacto con mi papá y él empezó a ayudarme de nuevo 
para pagar mis estudios. Yo siempre he pensado que él lo hacía 
por obligación y no por voluntad propia, porque siempre que le 
pedía algo me recordaba todo el dinero que ya me había dado y 
que yo no hacía nada para recompensarlo; me decía que si quería 
más dinero tenía que ir a visitarlo. Para mí eso no era fácil pues no 
sentía su amor de padre y no iba a verlo.

Poco después, aparentemente, él se olvidó de mí. Ya no me 
escribe, no me llama, cuando paso a su lado simplemente me 
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ignora. Ya no tenemos ninguna comunicación y para mí es 
muy triste desconocer lo que se siente pasar una Navidad o un 
cumpleaños junto a mi padre. Ahora él solo vela por sus otros 
hijos. A pesar de todo, no le guardo rencor. Él es mi papá y lo quiero 
mucho. Cada día he luchado por ser mejor y por demostrarles a 
todos que yo puedo superar cualquier obstáculo, en especial a mi 
madre, quien ha sido mi guía siempre. Hoy tengo diecisiete años 
y me siento orgullosa de mí misma. No me he rendido por nada. 
Con la bendición de Dios y el apoyo de mi familia materna lograré 
una de mis grandes metas: ser una gran bachiller de mi país.
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Buscando la luz

R ecuerdo poco de la etapa de la niñez en la 
que fui “feliz”. Viene a mi memoria cuánto 
anhelaba crecer, ser grande para disfrutar 

de la vida. La tan ansiada adolescencia ha llegado. Me pregunto: 
¿para qué quería crecer? Las cosas en realidad son distintas. ¿Qué 
pasó con el mundo perfecto? Es decir, lo que me imaginaba que 
era la adolescencia: sonreír, gritar, ser feliz. La vida es triste, crecer 
es muy doloroso y cansado. Siento que ha sido el deseo más cruel 
que he podido pedir para mí misma. 
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“¡Erika!, despierta ya, tienes que ir a estudiar”, grita mi mamá. 
Esta rutina me aburre. Levantarme, hacer la limpieza, vestirme, 
desayunar e ir al colegio. En ese lugar he vivido muchas cosas, 
ahí he crecido, he conocido la amistad y la traición, el amor y la 
desilusión, las buenas y las malas personas. Ahí he pasado los 
mejores y peores momentos. Estoy cursando mi último año; me 
arrepiento de muchas cosas y me alegro de muchas otras. Allí las 
horas transcurren de forma más aburrida que lo usual; desde hace 
tiempo no le encuentro sentido a las cosas.

2:00 p. m.

Llego a casa. Está mamá. No hay nadie más, pues somos 
solamente ella y yo. Soy hija única y no mantengo relación con mi 
padre.

—Buenas tardes, mamá.

—Erika, ayuda a servir el almuerzo.

—Está bien, mamá, ahora voy.

Corro a mi habitación, dejo mis cosas y bajo corriendo a servir 
la comida. En la mesa, como desde hace tiempo ya es costumbre, 
todo es silencio total. Mi madre y yo ya no hablamos, a menos que 
sea para discutir; nuestras diferencias son muy grandes. Yo siento 
que ella no me entiende y ella siente que yo no la entiendo a ella. 
A veces me gustaría hablarle, contarle lo que me pasa, sentarme a 
su lado y recibir un abrazo, pero esto se ha vuelto imposible. Las 
circunstancias que he enfrentado y el duro carácter de mi madre 
me han hecho perder la confianza en ella; somos dos extrañas bajo 
un mismo techo. Ella en su cocina, yo en mis cuadernos. Ella con 
sus problemas, yo con los míos. Y es que, ¿cómo decirle que soy 
aquello que tanto odia y crítica? ¿Cómo confesarle la triste verdad? 
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Formo parte de quienes ella tanto denigra y jamás aceptará. Entre 
libros, música y tristes pensamientos llega la noche.

10:00 p. m.

Con melancólicos recuerdos y crueles pensamientos, me voy a 
la cama, me aferro a mi almohada, nadie más que ella me entiende; 
ha sentido la humedad de mis lágrimas y ha podido medir el 
tamaño de mi dolor, comprender cuán vacía me siento, cuánto me 
duele saber que me esfuerzo para ser mejor cada día, saliendo de 
casa a darlo todo de mí, solo para regresar con la desilusión de que 
mis acciones o intentos no son valorados. Estoy harta de todo, no 
soporto más, vivo tratando de ser sincera en un mundo de falsos, 
poniéndome máscaras por miedo a mostrarme como soy. Sé que 
nadie me aceptará así, este es un planeta lleno de personas que 
juzgan, critican, se burlan, se ríen, te humillan, pero ninguna de 
ellas se pone en tus zapatos ni por un solo segundo. 

Mis lágrimas no cesan, me he cansado de todo, le he dado 
tiempo al tiempo, pero la herida no sana, cada vez es más profunda, 
siento que me he vuelto masoquista. ¡No más! Salgo de mi casa. 
Voy caminando con lágrimas en los ojos y un vacío en el alma; mi 
corazón roto me pide compasión, ya no soporta tanto dolor. Llego 
al puente en el que de niña solía jugar a ser grande y mirar desde 
ahí lo bonita que era la vida. Ahora que soy grande y conozco la 
dura realidad, me doy cuenta de que aquello no era más que una 
gran fantasía. Apoyo mis manos en el barandal del puente y miro 
hacia abajo; es muy alto, nadie sobreviviría a una caída así; respiro 
hondo, cierro los ojos y no paro de llorar. No soporto más este 
mundo tan cruel, tomo valor, me subo en el barandal; tengo pavor, 
pero eso no me detiene, mi dolor es más grande que cualquier 
miedo. Vuelvo a calcular la altura. Es ahora o nunca, no puedo 
seguir viviendo así entre las sombras, en el silencio, guardándome 
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todo lo que pienso, tragándome lo que siento. Me cuelgo del 
barandal, suelto una mano con mucho pavor, pero muy decidida 
a acabar con mi vida. Cuando estoy por terminar de cumplir con 
la fatal tarea, escucho una voz que me dice: 

—¿Tan cobarde eres? ¿No decías que esto es para débiles? 
Cada día pasas dando consejos, alentando a la gente a luchar 
por su vida, a que persigan sus ideales, ayudándolos a sonreír y a 
terminar con sus pensamientos negativos. ¿Y ahora? Ahora eres tú 
quien intenta dejar de existir.

Asustada y sin saber qué decir, vuelvo a subir con gran esfuerzo, 
busco el origen de las palabras, pero no veo a nadie y me lleno de 
pánico. La voz prosigue: 
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—Si valoras a los demás y haces que ellos se valoren, ¿por qué 
no haces lo mismo contigo? ¿En dónde está aquella niña que vivía 
por ver sonreír a los demás, que sonreía con los pequeños detalles, 
que disfrutaba haciendo sentir bien al resto, aun sin importar 
cómo se sintiera ella, que se abandonaba a los brazos de Dios?. 

Atemorizada contesto: 

—Aquella niña ya no vive en mí, perdí mi fe, me cansé de ver 
la vida pasar sin que nada bueno venga para mí, me cansé de 
darlo todo sin recibir nada a cambio, me cansé de sacar sonrisas 
y que nadie seque mis lágrimas, de no ser valorada, de estar 
para todos y que nadie esté para mí, me cansé de amar y no ser 
amada, me cansé de ser fuerte. Me cansé de estar sola. Ya no soy 
la inocente que creía que amar era dar sin pedir nada a cambio. 
¡Me cansé de vivir!

La voz contesta:

—Tú no estás sola, Dios está contigo, Dios te ama, Dios te cuida.

Entonces grito:

—¡Dios no existe! Me abandonó, me dejó sola en mi peor 
momento. Al igual que todos, Él se cansó de mí, me castigó y me 
condenó a vivir así.

—Dios nunca te dejó, Él siempre estuvo, está y estará contigo. 
Él te ama.

—¿Estuvo y estará? ¿En dónde? ¿En dónde estuvo cuando lloré, 
enfrenté la muerte del ser que más amaba, cuando mi mundo se 
vino abajo, cuando todo se destruyó? En ese momento en el que 
tanto lo necesité, grité su nombre y Él nunca vino. Ahora dices 
que nunca me abandonó. ¿En dónde estuvo cuando sentí que me 
estaba muriendo? ¡En dónde está ahora que estoy por morir! ¿En 
dónde está Dios? —grito llorando desesperada. 
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—Siempre estuve aquí contigo, cuidando tus pasos, 
consolándote, pero tú nunca me viste, te negaste a escucharme. 
Toqué a tu puerta y nunca me abriste. Yo soy Dios y estoy contigo 
ahora.

—¿Qué? Pero, ¿cómo es posible? —pregunto desconcertada—. 
¿Quién eres? ¿En dónde estás? Esto es mentira, tú no eres Dios. 

—Lo soy y estoy aquí a tu lado, en donde siempre estuve, pero 
tú te niegas a verme.

—No me niego a nada, quiero verte. ¿Por qué no lo hago?

Silencio, la voz ya no contesta. Aún llorando grito:

—¿Por qué no te veo?

La voz se hace presente de nuevo:

—Si intentas descubrirme desde tu dolor, me pierdes de vista.

El ruido de la alarma me despierta. Todavía somnolienta y 
refregando mis ojos, pienso en ese sueño que me ha dejado tan 
perpleja. ¿Cómo es posible? ¿Qué significa esto? Me hago tantas 
preguntas y ninguna tiene respuesta. Bajo a la cocina, encuentro a 
mi madre llorando y le pregunto: 

—Mamá, ¿qué pasa?

—La abuela tiene una enfermedad muy grave, debe ser operada 
de urgencia y no tiene muchas esperanzas de vida.

Las lágrimas brotan de mis ojos. Sin saber qué más hacer nos 
encaminamos al hospital. Pasan las horas, no hay resultados, la 
situación es muy preocupante. Empiezo a llorar una vez más, a 
reclamarle de nuevo a la vida. De pronto recuerdo aquel sueño 
tan extraño, dudo mucho y al final decido obedecer al sentimiento 
que hay en mí; intento recobrar mi fe, abandonarme en los brazos 
de Dios, poner todo en sus manos. No pasa mucho tiempo y el 
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médico anuncia que la operación ha sido un éxito, la abuela se 
encuentra estable. Siento una inmensa alegría y un cálido abrazo, 
aunque no haya nadie cerca de mí. Entonces lo entiendo todo. Mi 
dolor me ha impedido por mucho tiempo ver que Dios no solo 
está cerca sino en mí. Él siempre ha sido mi ángel, me ha visto 
llorar, me ha escuchado, me ha aconsejado, me ha abrazado, ha 
caminado conmigo, ha corrido a mi lado, ha sufrido igual o más 
de lo que yo he sufrido, se ha cansado igual que yo, pero nunca me 
ha abandonado. 
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¿Por qué a mí? ¿Por 
qué a ella? ¿Por qué 
a nosotras?

H ola, mi nombre es Cristina, tengo dieciséis 
años y actualmente estoy cursando 
segundo de Bachillerato. Desde que 

ingresé al colegio mi visión acerca de las demás personas ha 
cambiado. Ahora es muy difícil confiar en alguien, desde el que te 
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saluda en la calle hasta el que es tu compañero de aula o trabajo. 
Nadie sabe las verdaderas intenciones que tienen los demás, 
aunque estas pueden descubrirse de diferentes maneras. Algunos 
esconden sus propósitos en un “Hola, ¿cómo estás?” o, los que 
son más directos, hasta te silban. En estos últimos casos, ¿qué 
debo hacer?, ¿a quién puedo acudir cuando me siento insegura 
por el hecho de que alguien me mira o me habla de una manera 
diferente que deja ver otras intenciones?

Durante mi vida académica he notado la gran diferencia que 
hay entre escuela y colegio. Desde que tuve seis años en adelante, 
todas las personas me parecían buenas, tanto en la institución 
educativa como en la calle. No había ningún tipo de falta de respeto 
hacia mí ni yo los irrespetaba a ellos. Pero desde que ingresé a 8.o, 

con apenas 12 años, mi forma de pensar ha cambiado, lo cual, en 
cierto modo, es triste. 

Es terrible ver que ancianos, señores o jóvenes tienen 
un concepto distorsionado acerca de cómo tratar a alguien, 
especialmente cuando están cerca del sexo opuesto. Es lamentable 
notar cómo mi apreciación acerca de los hombres se derrumba y 
descubrir lo que denominan “lo crudo de la vida” para una mujer, 
chica e incluso hasta para una niña.

A lo largo de 8.º, 9.º, 10.º y Bachillerato, mi perspectiva acerca 
de aquellos hombres no ha cambiado en absoluto. Sigo pensando 
que cualquiera de ellos me puede tocar sin que yo lo consienta, 
hacerme daño o, siendo más dramática, matarme por no “dejarme”.

Cuando estoy lista para irme al colegio, mi madre tiene que 
acompañarme a mi parada, que por cierto queda a unas cuadras. 
Cuando llego a mi destino, aún no estoy en el colegio, tengo que 
caminar cuatro cuadras más para encontrarlo, y durante ese 
trayecto pueden pasar muchas cosas. Recuerdo que una vez, al 
bajar del transporte público y dirigirme al colegio, un hombre 
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en un auto blanco se me acercó y, conduciendo lentamente para 
seguirme el paso, me gritó cosas obscenas. Por fortuna y desgracia, 
no había nadie alrededor para defenderme, pero tampoco para 
juzgarme, puesto que aquellas palabras me hacían sentir como 
una cualquiera, sin que yo haya hecho nada para merecer tal título. 

En cierta manera, me siento resguardada dentro del colegio, 
puesto que estoy en un curso donde mis compañeros son amables, 
muy buenas personas y es lindo poder tener plena confianza en 
ellos, sabiendo que a tus espaldas no te están viendo el trasero o 
que se fijen en qué tan grandes son tus senos.

Al regresar a casa, también ocurren cosas. El otro día mientras 
mi amiga y yo nos dirigíamos a nuestras paradas, el semáforo de 
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la avenida Quito estaba en verde. Mientras conversábamos acerca 
de cómo realizar una pancarta para las olimpiadas, un hombre se 
nos acercó en su moto y se quedó parado enfrente de nosotras. 
Yo, aún atónita por tal descaro por parte de ese hombre, seguí la 
conversación con mi amiga, ignorando todo lo que él nos decía. 
Estaba indignada, me hervía la sangre del coraje y la impotencia 
de no poder defenderme y defenderla a ella. Cuando el semáforo 
cambió a rojo, no sé cómo, mi amiga, con mucho valor, le dijo 
que se largara y dejara de morbosearnos, pero el hombre necio 
no hizo caso, lo que incrementó más mi cólera. Al final, cruzamos 
la calle y durante todo el camino, lo que había empezado como 
una conversación agradable y amena se convirtió en instantes de 
silencio e indignación.

Llegar y salir del colegio no son los únicos momentos en los 
que una mujer, en mi caso, una estudiante, puede sufrir acoso.

En una ocasión, cuando estaba en la línea C1, un “amable” señor 
me cedió el puesto, se hizo de lado para que yo pudiera sentarme 
en el asiento cerca de la ventana. Me puse a mirar las mismas 
casas, edificios y calles de siempre. Pero de pronto, para ser más 
exacta, frente a la iglesia del Cristo de Consuelo, mi mirada notó 
algo raro: el mismo hombre que estaba sentado a mi lado movía 
su mano repetidas veces. No entendía por qué lo hacía, pensé que 
tal vez tenía la enfermedad de Parkinson o algo parecido. Maldigo 
la hora en que mi curiosidad me hizo ver lo que mi mente no 
quería aceptar: aquel señor se estaba masturbando mientras se 
tapaba con su maletín. ¿Qué se supone que debería haber hecho 
en este caso? ¿Gritar para que la gente me escuchara y sentirme 
más humillada?, ¿quedarme callada?, ¿llorar? Definitivamente no 
supe cómo reaccionar. Me quedé totalmente muda, pasmada, y 
lo único que pasaba por mi mente era: ¿por qué la gente es así 
de descarada y enferma? ¿Qué necesidad hay de hacer eso en un 
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espacio público? Me hacía miles de preguntas que nadie, pasen 
los años que pasen, absolutamente nadie, tendrá el valor de 
responderme algo que no sea un “Así es la vida, así es la gente”.

Yo no he hecho nada para merecer algo como esto. Es muy 
injusto que a mi corta edad tenga que pasar por estas situaciones 
tan vergonzosas como inauditas. Soy una estudiante, no me 
dedico a provocar a aquellos hombres, tampoco es mi propósito 
en esta vida, ni en la otra.

Cada vez que enciendo el televisor, me entero de los casos de 
muchas mujeres degolladas, muertas o que han sido asesinadas 
frente a los ojos de sus hijos, por querer terminar con una vida 
llena de violencia. Sí, el acoso también es un tipo de violencia, que 
espera la muerte de la víctima para ser comprendida como tal por 
los demás.

Si leer frases como “Mami, qué rico culo te manejas”, “¡Ey! 
Cosita rica”, “Flaquita bella, estás buena, mi amor”, “Mamacita” te 
incomoda, imagina escucharlas.
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Jorge y su 
maravillosa 
experiencia

U n hombre llamado Jorge, su esposa Clary y 
sus tres hijos pequeños vivían alejados de 
la gran ciudad. El padre era una persona 

conflictiva, el sueldo de su trabajo se lo gastaba en cantinas y bailes 
todos los fines de semana; no le importaba en lo más mínimo el 
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bienestar de su familia. Cada vez que él volvía borracho a su casa 
le pegaba a su esposa cruelmente y sin razón y la obligaba a tener 
relaciones sexuales con él. Sus hijos no podían hacer otra cosa 
más que ver la clase de hombre que tenían como padre.

Un día sábado por la noche, como de costumbre, Jorge salió 
a emborracharse con sus amigos. Hubo unas broncas, “el muy 
macho” se peleó y perdió. Regresó a su casa muy enojado por la 
derrota, abrió la puerta con coraje, se dirigió adonde se encontraba 
dormida su esposa, le insultó y le pegó hasta masacrarla. Le dijo 
que ya estaba harto de vivir con ella, luego agarró sus ropas y gritó: 
“Me largo de este chiquero”. Jorge salió de la casa y se dirigió hacia 
la ciudad. Clary, muy lastimada, abrazó a sus hijos que lloraban 
desconsolados.

El hombre caminaba con gran ira en su corazón, su mente 
estaba llena de ideas negativas, no le importaba ni siquiera un 
poco lo que estaba haciendo; solo siguió y siguió su camino.

Al pasar por el puente de un río, se detuvo a ver detenidamente 
a un hombre alto con una bata negra que se paró frente a él. Jorge, 
asombrado, se preguntó quién era ese hombre tan extraño. El 
sujeto de la bata se acercó y le dijo: “¿Piensas que puedes hacer lo 
que quieras, hombre mamarracho? ¡¡Ahorita mismo te regresas a 
tu casa y pides perdón a tu esposa e hijos!!”. Jorge se sorprendió y se 
puso a pensar en quién le podía haber dado toda esa información 
a ese hombre. Se enojó aún más, quiso continuar su camino 
ignorando al tipo de la bata y le dijo con palabras vulgares que 
no se metiera en su vida. Entonces el hombre extraño le lanzó un 
golpe directamente al rostro con tal fuerza que lo botó al suelo, a 
unos tres metros de distancia. Jorge, muy mareado, se levantó e 
intentó defenderse, pero no pudo hacerle nada, recibió otro golpe, 
pero esta vez lo hizo caer cuatro metros más allá. Cada puñetazo 



58 Nuestras propias historias

que recibía era más fuerte y más preciso. Después de la paliza, 
Jorge quedó sin fuerzas y tirado en el suelo; con voz débil preguntó:

—¿Qué quieres de mí?

El hombre de la bata respondió:

—Quiero que seas consciente de tus decisiones, quiero que 
seas responsable por tus acciones, quiero que tengas un buen 
corazón y, sobre todo, que vivas bien, porque naciste para hacer 
grandes cosas en este mundo.

Jorge se quedó anonadado al escuchar aquellas palabras, 
sus ojos se llenaron de lágrimas. El hombre extraño desapareció 
misteriosamente pero dejó una luz brillante que tenía la forma de 
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una pantalla. En aquel resplandor se reflejaban los acontecimientos 
que formaban parte de la vida de Jorge; parecía una película que 
representaba momentos hermosos de cuando era pequeño y 
jugaba, cuando pasaba bien con su familia y amigos, la primera 
vez que conoció a Clary, el momento en que nació su primer hijo 
y algunas otras bellas imágenes que lo hicieron reflexionar.

Él se puso a llorar mientras sentía una tremenda decepción 
de sí mismo. Se arrepintió por todo el daño que le había hecho 
a su familia. Su corazón quebrantado le dio valor para regresar 
corriendo a su casa, mientras en su mente le agradecía a aquel 
hombre.

Cuando llegó a su hogar, se acercó a su esposa e hijos, con los 
ojos llenos de lágrimas, y les pidió perdón de rodillas. El hombre 
prometió que nunca más lastimaría a su familia y ya no se dedicaría 
a las farras con sus amigos. Clary, sorprendida y llorando, lo 
perdonó porque pudo ver en su mirada un arrepentimiento total. 
Sus hijos se acercaron a abrazarlo y también lo perdonaron. En ese 
momento pudieron sentir el despertar del amor que debía haber 
estado con ellos desde que formaron una familia.

Después de aquella experiencia maravillosa y misteriosa todos 
vivieron más cómodos y felices.
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Pelo bueno, 
pelo malo

E n una gran ciudad, vivía una niña de ocho 
años llamada Yurley con sus padres y su 
hermana mayor. Ellos eran afroecuatorianos. 

Aparentemente, todos estaban bien, pero eso no era verdad.

Yurley asistía a la escuela y su hermana Cirley, al colegio. 
Iban juntas, pero no se veían en todo el día. La menor tenía un 
problema: sus compañeros se burlaban de ella por su cabello y 
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le hacían bromas por ser negra. Para una niña de ocho años eso 
era algo muy fuerte. Ella no le contó de esto a nadie y, con el pasar 
del tiempo, todo el bullying que sus compañeros le hacían logró 
deprimirla y hacer que ella tomara decisiones equivocadas.

Cuando cumplió diez años, Yurley empezó a hacerse daño 
cortándose las muñecas con cuchillas, ya que con esto aliviaba 
todo el dolor que sentía y la vergüenza que le provocaba ser negra. 
Además de eso, se volvió agresiva y golpeaba a los compañeros 
que se burlaban de ella, por lo que su madre tenía que asistir a 
la escuela continuamente para solucionarlo todo. Su familia no 
entendía por qué Yurley tenía esa conducta. La regañaban todo 
el tiempo y le pedían que cambiara porque sus acciones los 
avergonzaban.

Todo eso solo empeoraba la situación, pues Yurley cada 
vez sentía más odio hacia ella misma y menos amor por la 
vida; pensaba que había demasiados fantasmas acechándola y 
queriéndola consumir. Cada vez se sentía más presa del dolor, que 
le iba robando su luz y su felicidad. 

Al cumplir catorce años Yurley le pidió a su madre que le 
alisara el cabello, para dejarse de sentir diferente; todos en su 
familia solían hacer lo mismo. Así ella empezó a sentirse mejor y 
sus compañeros dejaron de hacerle bullying; ellos decían que el 
pelo lacio era bueno y bello y el pelo afro, feo y malo. A pesar de 
eso, ya habían crecido y madurado un poco.

Pero Yurley todavía seguía cortándose, se había vuelto una 
adicción, y continuaba avergonzándose de ser negra. Además 
sentía odio hacia sus compañeros por todas las burlas del pasado 
y se desahogaba haciéndose daño, aunque ya no como antes.

Un día una compañera hizo una fiesta para celebrar sus 
quince años. Invitó a todos menos a Yurley, y le dijo que la había 
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excluido porque ella era negra y que las negras eran malas y feas. 
Esto ocasionó que los fantasmas de su pasado volvieran con más 
fuerza; la consumieron por completo y de ella solo quedaron sus 
cenizas. Se sintió muy avergonzada de ser quien era, se odió con 
todas sus fuerzas. En ese momento, salió del salón de clase y se fue 
a llorar al baño. Después de dos horas, subió a la terraza y se arrojó 
del segundo piso del colegio.

Todos estaban muy asustados, llamaron a la ambulancia y a los 
padres de Yurley y evacuaron a todos los alumnos. Su hermana 
Cirley lo vio todo, pues había ido al colegio a pedir un permiso 
para su hermana, porque quería hablar de inmediato con ella. 
Había encontrado su diario y leído todo lo que Yurley había escrito 
sobre lo que le estaba pasando, y tenía miedo de que algo malo 
pasara, pero llegó tarde. Al ver a su hermana tendida en el piso, 
con lágrimas en los ojos le dijo que ella estaría a su lado, que la 
amaba y que si moría ella la seguiría.

Los padres de Yurley fueron al hospital. Cirley, en cambio, 
se fue a su casa, a recoger la información que había encontrado 
para ayudar a su hermana. Antes de ir al hospital tomó las tijeras 
y se cortó el cabello alisado quedándose solo con el que le había 
crecido, su pelo natural y afro.

Yurley pasó todo el resto del día y la noche inconsciente, pero 
no se encontraba grave. Al día siguiente despertó, no sabía dónde 
estaba, lo único que recordaba era lo que su hermana le había 
dicho cuando estaba tendida en el piso.

Cirley entró a la habitación donde se encontraba su hermana 
y le dijo que la amaba y que, por favor, la perdonara por no haber 
estado allí para ella. Le prometió que desde ese momento todo 
iba a cambiar y que la ayudaría a salir adelante. Cirley comenzó a 
leerle la información que había encontrado en Internet sobre una 
asociación de mujeres negras que ayudaban y daban consejos a 
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chicas acerca de cómo aceptarse y ser parte de la reivindicación 
afro. Ellas les enseñaban lo maravilloso de ser diferentes y negras.

Yurley entendió entonces por qué su hermana traía ese look, 
pero aún no comprendía por qué ella había tenido que ser víctima 
de tanto rechazo. Su hermana continuó leyéndole lo que había 
encontrado y, cuando terminó, se puso a llorar. Yurley entendió 
que ni ella ni su familia ni sus compañeros eran culpables, ya que 
todos vivían inmersos en el error que la historia y el pasado habían 
provocado, en la confusión en la que los medios de comunicación 
les hacían caer; entendió que su madre y su hermana habían 
pasado por lo mismo pero de diferente manera; entendió que a 
ellas también les enseñaron a odiarse, a odiar su ser, su cabello, 
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diciéndoles que tenían un pelo malo, feo, haciéndoles creer que 
habían tenido mala suerte y que por eso les había tocado ser negras.

Las dos hermanas aclararon muchas dudas y Yurley sintió, al 
fin, la fuerza para liberarse y recuperar la luz que el dolor le había 
robado. Su hermana le dijo que ella era una guerrera y que su piel 
se iba a volver más fuerte que nunca, pues esta sería su armadura, 
una de acero con la que nunca volvería a caer; que el dolor se 
convertiría en un arma para luchar; que todo iba a estar bien; que 
sus fantasmas se irían; que no la iban a consumir más; y que iba a 
renacer de las cenizas para seguir luchando hasta volver a ser feliz. 
Yurley entendió que no tenía mala suerte y que ser negra no era un 
castigo, sino algo maravilloso y un gran motivo por el cual sonreír.

Ella estuvo varios meses en el hospital, después asistió a una 
clínica de rehabilitación para superar su adicción y no lastimarse 
más; allí realizó su proceso de transición con éxito. Sus compañeros 
fueron a visitarla y a disculparse por todo. Ella les dijo que no había 
rencores y que no necesitaba sus disculpas, porque estas no iban a 
curar todo el daño que le habían causado. 

Después de un año, Yurley salió de rehabilitación lista para 
recuperar su vida. Ya no tenía miedo, pues sabía que era más 
fuerte de lo que jamás se había imaginado. Sabía que no volvería 
a ser la misma, pues todo lo vivido la había dejado marcada, pero 
también sabía que era una sobreviviente y que nunca volvería a 
caer otra vez. Sus fantasmas se fueron y al fin se sintió libre, lista 
para seguir luchando y ayudar a otros. Esa era su meta y se esforzó 
cada día, en todo momento, para llegar a ella.
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Paradero 
desconocido

M i padre era un comerciante de rosas y mi 
madre atendía en una tienda de víveres. 
El sábado 13 de diciembre de 2014 era 

un día muy tranquilo, y mis padres decidieron quedarse en casa 
para preparar las rosas, ya que mi padre tenía que mandar un 
embarque al Perú. Yo tengo una hermana, y mis padres decidieron 
que ambas atendiéramos ese día el local de víveres. Por la tarde 

Vanessa Estefanía 
Mayanquer 
estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Tabacundo. 



66 Nuestras propias historias

mi mamá llegó con el almuerzo; le preguntamos por papá y ella 
nos dijo que se había quedado en la casa empacando la flor, y que 
después de enviar la carga él vendría por nosotras. A eso de las 
siete de la noche mi mamá le llamó a mi papá y él le dijo que ya 
venía al local por nosotras… pero cortaron la llamada. 

A las ocho de la noche mi madre, al ver que mi padre no 
llegaba, le volvió a marcar; él le contestó un poco molesto y le 
dijo que ya venía por nosotras al local… y nuevamente cortaron 
la llamada. Cuando mi padre cortó la llamada, mi madre dijo que 
lo había sentido un poco nervioso, como si estuviera con alguien 
más… sin imaginar que esa sería la última vez en la que mi madre 
escucharía su voz.

Se encontraba preocupada. A eso de las nueve y media decidió 
volverle a llamar, pero mi padre ya no contestó más. Primero mi 
madre pensó que él se había ido a tomar con sus compañeros 
de la asociación a la que pertenecía, entonces dejó de insistirle. 
Cerramos el local a las diez de la noche para irnos a descansar a 
casa. En ese momento pasó un compañero de trabajo de mi padre 
y mi madre le preguntó por él, pero nos respondió que no lo había 
visto. Nosotras nos fuimos a casa y mi padre no llegó a descansar.

Al día siguiente salimos las tres juntas a abrir el local. Mi padre 
aún no llegaba a casa. En la tarde bajamos nuevamente a nuestro 
hogar, pensando que él ya habría regresado. Nos encontrábamos 
tranquilas, pero al llegar nos dimos cuenta de que aún no había 
vuelto, entonces mi madre se empezó a preocupar más. Decidimos 
salir a buscarlo donde sus amigos. Cuando preguntamos a uno 
de sus compañeros, nos dijo que él no lo había visto, seguimos 
buscando, pero nadie supo decirnos dónde estaba. Finalmente mi 
madre nos llevó a casa a descansar, porque ya era muy tarde. Al 
llegar, ella fue a mirar el armario de mi padre para ver si estaba su 
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ropa completa, porque pensaba que se había ido de la casa; pero 
cuando fue a revisar se dio cuenta de que toda su ropa estaba ahí.. 

Entonces nos acostamos, pero enseguida escuchamos una moto 
fuera de nuestra casa; golpearon el portón, al ver que no salíamos a 
abrir, un hombre nos dijo a gritos que mi padre estaba secuestrado, 
e inmediatamente se fueron. Mi madre salió corriendo pero afuera 
ya no había nadie. Las tres nos alteramos y mamá decidió llamar 
a mi tío, su hermano. Él acudió de inmediato, con un compañero 
de trabajo de mi padre, y llamaron a la Policía. El sargento que 
nos visitó nos recomendó poner la respectiva denuncia en la 
UPC de Cayambe. Después se sumó otro compañero de trabajo 
de mi padre, y así, aquella misma noche, nosotras, junto con mis 
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tíos y los compañeros de trabajo de mi padre, decidimos seguir 
buscándolo… pero no lo encontramos. 

El lunes 15 mi madre tenía que acercarse a la fiscalía de Cayambe 
a poner la denuncia. Ese día vinieron mis abuelitos (padres de mi 
papá) y un hermano, acompañado de su conviviente. Recuerdo 
que mi familia y yo nos sentíamos muy destrozados por no saber 
dónde se encontraba mi padre. 

El miércoles mi madre recibió una llamada del lugar en donde 
trabajaba anteriormente, y le dijeron que habían llamado de la UPC 
de Santo Domingo, en la Costa, para informar que encontraron 
una camioneta Mazda, blanca, doble cabina, como la de mi 
padre, en medio de unas plataneras, pero que lamentablemente 
la camioneta estaba consumida en llamas. Sin embargo, gracias 
al morador que había llamado a dar parte a la Policía tenían a un 
detenido. Así, ella tenía que trasladarse a ese lugar para reconocer 
el vehículo e identificar a la persona capturada. Mi madre viajó 
enseguida a Santo Domingo, y cuando llegó al lugar donde se 
encontraba la camioneta, le confirmaron que sí era la nuestra. Mi 
madre pensaba lo peor en ese momento, que tal vez a mi padre 
había estado dentro cuando la quemaron. 

Al mes siguiente, el 20 de enero, recibimos una llamada en la 
que amenazaron a mi madre, diciéndole que mi padre estaba vivo 
y que si ella no retiraba la denuncia para que el hombre detenido 
en Santo Domingo saliera del centro penitenciario, ellos nos iban 
a matar: primero a mi hermana, después a mí, luego a mi madre y 
por último acabarían con mi padre. Cuando terminó la llamada, mi 
madre llamó a la Policía para que rastrearan el lugar desde donde 
se la realizó, pero ya era muy tarde, el celular estaba apagado. 
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Entonces, mi madre nos retiró a mi hermana y a mí del colegio, 
y decidió mandarnos a Tulcán, donde un tío, para protegernos. 
Cuando nos despedimos de ella, yo pensaba que esa era la última 
vez que la vería. En el transcurso del camino, recordaba los 
momentos en que viajábamos todos juntos, y sentía que se me 
acababa el mundo al pensar que ya no iba a volver a ver a mi familia 
entera: mi padre se encontraba desaparecido y mi madre estaba 
amenazada de muerte, al igual que mi hermana y yo. Llegamos 
a la laguna de Yahuarcocha, donde vendían tilapias, y mi tío nos 
llevó a comer; cuando entramos a la laguna recordé la última vez 
que visité ese lugar junto a mi padre, mi madre y mi hermana. 

A mediados de febrero, gracias al trabajo de investigación de la 
UNASE, encontraron a los culpables, y mi hermana y yo pudimos 
regresar a Tabacundo junto a mi madre. Cuando realizaron la 
respectiva audiencia, las personas detenidas declararon que ellos 
no conocían a mi padre, lo cual era falso porque en ese grupo de 
delincuentes estaba implicada una compañera de trabajo de mi 
padre. Desde entonces mi madre no ha parado de luchar para que 
se haga justicia y lograr saber el paradero de mi padre. 

Han pasado dos años y once meses, y aún no sabemos de él, 
pero creemos que con la bendición de Dios algún día lograremos 
conocer la verdad.
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Una tragedia 
delincuencial

E n el mes de noviembre del año 1998, en el 
pequeño pueblo de Palenque, vivía una 
pareja joven que tenía una pequeña hija. La 

familia se dedicaba al comercio agrícola.

Juan, el jefe del hogar, era un hombre muy emprendedor; 
vendía frutas nativas de la zona y madera, en un camión que había 
logrado comprar con mucho esfuerzo.
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Un día decidió llevarlo al taller para que lo pintaran, ya que 
lucía deteriorado. El vehículo tuvo que permanecer allí por un 
largo período, por lo que Juan tuvo que pedir prestado el pequeño 
camión de su amigo Pedro, porque debía continuar con su negocio 
y transportar la madera desde donde estaban sus proveedores 
hasta su casa. Él apilaba todo lo comprado en una bodega de su 
hogar hasta completar cierta cantidad que después transportaba 
a un depósito en la ciudad de Machala.

Un viernes, Juan ya había alquilado el carro de su amigo para 
trasladar la madera al día siguiente desde un pueblo llamado 
Estero de Piedra, que quedaba cerca de donde vivía Pedro, hasta 
su casa. Pero su amigo de repente le dijo que no podría alquilarle 
el carro para el día previsto, sino solamente ese viernes. Juan se 
sintió un poco incómodo porque no estaba preparado ni tenía 
ayudantes. Pero Pedro lo ayudó a buscar personas para realizar el 
trabajo. Así, los dos amigos y cinco personas más emprendieron 
el viaje.

De regreso a casa, a la altura de una bananera, en un camino de 
piedra cerca de una curva, dos sujetos encapuchados aparecieron 
frente al camión y este se tuvo que detener. Los ladrones bajaron 
a Pedro, quien era el conductor, y a Juan del camión, luego los 
colocaron boca abajo a un costado de la carretera y los apuntaron 
con pistolas en la cabeza. En ese mismo instante aparecieron 
cinco hombres más, también estaban armados. Ellos subieron al 
cajón del camión y tomaron como rehenes a las cinco personas 
que viajaban con Juan y Pedro.

En un momento de desesperación, Juan intentó quitarle el arma 
al ladrón que le estaba apuntando, pero no tuvo éxito. Él pensó 
que iba a morir, pero para su suerte los ladrones no hicieron más 
que volverlo a apuntar con sus pistolas. Como se concentraron 
en él, Pedro quedó descuidado y pensó en escapar. En el instante 
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en que dio el segundo paso, los ladrones se dieron cuenta y 
rápidamente lo amenazaron con sus armas. Él se protegió con un 
brazo y empezó a regresar rápidamente a su sitio. Sin embargo, 
uno de los ladrones no dudó en dispararle a la altura del cuello. El 
amigo de Juan empezó a convulsionar. Los ladrones se asustaron y 
se marcharon llevándose el camión con todo y los rehenes.

Juan corrió hacia Pedro y, al verlo inconsciente, pensó que 
estaba muerto. Inmediatamente corrió hacia el pueblo para alertar 
y pedir auxilio a la gente y a la familia de su amigo. Consiguió 
reunir a las personas, quienes auxiliaron al herido, que aún seguía 
con vida.

Otro grupo de personas emprendieron el viaje para seguir a los 
ladrones y rescatar a los rehenes. Juan, por su parte, se comunicó 
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con su esposa para contarle lo sucedido. Ella se encontraba con 
su hermano, llamado Braulio, a quien Juan le contó que el camión 
con los rehenes pasaría por su casa y le pidió que avisara a todos. 
Pero, para su sorpresa, los ladrones ya habían estado por el lugar 
hacía pocos minutos.

La persecución duró unas horas y la comunidad logró rescatar 
a los rehenes y al camión. Pero los ladrones escaparon y nunca se 
conoció su paradero.

Por otro lado, Pedro luchó por su vida, tuvo que someterse a 
una delicada operación y, por fortuna, se salvó.

Los dos amigos tuvieron suerte, ya que sobrevivieron a esa 
trágica tarde, a la que ahora ambos recuerdan como el momento 
en que volvieron a nacer.
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Evasión y realidad

M uchas veces me ahogué en el vino para 
evadir la realidad, me burlé de la prisa 
de la gente, de las profesiones, porque 

todas, sin excepción, desembocan en el automatismo de la 
esclavitud y la mediocridad. Me aislé buscándome en mis soles 
interiores, he superado varias fases de los seres que sueñan… A 
veces me he preguntado: ¿de qué serviría agregarle más años a la 
vida?  Ahora que estoy envejeciendo, me pregunto: mi piel, mis 
pasos, ¿acaso me pertenecen?
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En el pasado fui docente e inspector de un colegio de la ciudad. 
Entonces tenía veintitrés años, era un tronco duro de roer, labraba 
mi vida con los hachazos de mi cordura, sobrevivía con el sueldo 
y vivía prudentemente en esa lucha, en ese espacio… Sucedió 
que un buen día batí mis alas. Algo taladraba mi mente, ruidos de 
otras comarcas anunciaban mi partida. Decidí ir a una agencia de 
viajes, compré un pasaje y volé con prisa; quería irme lejos de este 
pequeño país. El feriado bancario había destrozado mi precaria 
economía, mis ahorros ya no estaban. Desaparecí del puerto de 
Manta, dejé rostros desconcertados, mi familia, los colegas del 
colegio… ¡Había sido una decisión inesperada! 
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Al alejarme de mi tierra, sentí una profunda pena, pensé que 
me estaba muriendo… No obstante, me fui tras el sueño español, 
similar al americano, buscando nuevos horizontes al otro lado 
del mar. Mis familiares me dijeron con caritas de pena que era un 
trotamundos, un judío errante. Esta es la tragedia de los hombres. 
El Shylock de Shakespeare, el Yo acuso de Zola, en el famoso 
caso Dreyfus, no hacen sino pintar la desgracia del judío errante. 
Recordaré para siempre esas palabras.

En España me sentí un forastero, presentí que vivir allí sería un 
serio problema, pero no me amilané; hasta el Sol palidecía por las 
tardes ante mi enojo, un nuevo migrante en tierras lejanas. Pero 
uno aprende a convivir, conocí a Vicente, a María y a Amelia, unos 
ancianos españoles que cuando habían sido jóvenes emigraron, 
por el año 1949 o 1950, a París, en plena posguerra, cuando la 
hambruna asolaba a toda España. Los versos del poeta español 
Antonio Machado los habían hecho añorar sus tierras en esos 
tiempos. Cómo no acordarme de ellos:

¡Madrid, Madrid!

Qué bien suena tu nombre, 

rompeolas de todas las Españas.

La tierra se desgarra,

el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas.

Hoy, estos versos me recuerdan que todos los tiempos fueron 
duros. Los ancianos que conocí se habían marchado en la 
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posguerra buscando otros sueños. En mi caso, la crisis económica 
del feriado bancario taladraba mis sentidos, mi evasión también 
había sido forzada. 

Ahora todo parece un sueño. Conocí muchas tierras, pero 
no me sentí en casa en ninguna. Los años han sido como viejos 
amigos, como perros fieles cuidando mis pasos. Un día ya no 
me acompañarán porque ya no estaré. ¡Ah, los años! Son primos 
hermanos de la muerte, fea y hermosa…
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El hombre de los 
panecillos

U na mañana de abril nació un hermoso 
niño a quien sus padres, Rosita y Marcial, 
llamaron Mesías. Ellos vivían en la parte 

alta de San Miguel, en el recinto Porotobamba. Su humilde casita 
estaba adornada con hermosos rosales y en sus alrededores 
crecían árboles de eucalipto. En el patio solían jugar muy contentos 
sus otros hijos, Pepe y Piedad, ellos tenían ocho y diez años. Su 
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madre amorosa los cuidaba y consentía dándoles mucho cariño. 
Cuando Mesías creció un poco, empezó a ayudar a su mamá a 
dar de comer a los animalitos, siempre estaba listo para hacer 
cualquier mandado. Por las tardes, los hermanos se reunían con 
los amiguitos del barrio para ir a jugar al bosque.

Marcial se dedicaba a las actividades agrícolas. Ya no le 
alcanzaba para solventar los gastos del hogar, por lo que se puso a 
buscar otro trabajo. Una persona generosa lo ayudó a convertirse 
en el nuevo guardián del colegio normal Ángel Polibio Chávez. Él 
asistía muy alegre por las tardes para custodiar las instalaciones 
de la institución. 

Un día se encontró con muchos estudiantes descontentos. 
Estaban molestos con las autoridades por las malas actuaciones 
de la administración. Comenzaron las protestas para que se 
cambiaran las autoridades. Boom… boom, así se escuchaban las 
bombas caseras que estallaban por todas partes. Los alumnos 
estaban enfurecidos y provocaron un caos total en la institución. 
Don Marcial, asustado, no sabía qué hacer: salir corriendo o 
permanecer en su lugar de trabajo. 

Al enterarse de todo, Rosita, su amada esposa, cayó en 
desesperación. Cuando escuchó el estruendo provocado por las 
bombas de los estudiantes, corrió a auxiliar a su querido Marcial. 
En medio de la confusión, salió malherida. Su marido corrió a 
socorrerla, pero unos disparos certeros terminaron con ambas 
vidas. Sus cuerpos quedaron tirados en el suelo ante las miradas 
de los rebeldes.

Mientras tanto, sus pequeños hijos esperaban que sus padres 
volvieran a casa, sin imaginarse que no los volverían a ver de nuevo. 
Al día siguiente, Pepito, Mesías y Piedad lloraron amargamente 
al enterarse gracias a los vecinos lo que había sucedido con sus 
padres. Ellos no dejaban de lamentarse, sentían mucho frío y una 
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enorme tristeza. Parecía que hasta los animalitos lloraban por la 
partida de sus amados dueños. 

Los chiquillos estaban muy asustados, tristes y no tenían a 
dónde ir porque sus familiares cercanos no querían hacerse cargo 
de ellos. Unas personas astutas aprovecharon para llevarse a los 
hermanos más grandes a su hogar, para que ayudaran en las faenas 
del campo. El pequeño Mesías quedó abandonado, sin nadie que 
le diera amparo. 

El niño se llenó de amargura y soledad, estaba muy triste y no 
pronunciaba palabra. Parecía que ya no quería vivir. Permanecía 
sin moverse en un rincón de su pequeña casa. Hasta que llegó el 
momento en que decidió salir a deambular por las calles. Apenas 
tenía fuerzas porque no había comido nada en días. Se mostraba 
insensible al tórrido sol, que bronceaba su cuerpo sudoroso, 
apenas cubierto por unos mugrosos pantalones remangados 
hasta los muslos. Mesías caminaba encorvado, con la mirada fija 
en el piso y los pies desnudos. 

¡Qué frío hacía a la tarde! Comenzaba a oscurecer y el niño 
continuaba recorriendo la ciudad, aterrado y sin que nadie se 
diera cuenta de su dolor. Había momentos en que lanzaba gritos 
de sufrimiento. Nadie lo comprendía ni le daba abrigo; apenas 
había recibido unas sobras de pan de unas mesas. Pedía agua 
porque se moría de sed, pero nadie parecía entenderlo.

Así, el pobrecillo empezó a vivir en las calles; por las tardes 
solía buscar alimento para calmar su hambre. ¡Qué angustia, 
Dios mío! Tenía los pies desnudos y amoratados por el frío y 
había conseguido una chaqueta vieja con grandes bolsillos para 
cubrirse. A veces iba a la casa de conocidos, a quienes les pedía 
lo que le gustaba con la mirada y con señas. Entonces le daban un 
cafecito; él tomaba sin parar ese delicioso refresco.
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Ahogado en su martirio, caminaba con lentitud, con la mirada 
siempre baja, como agarrotando el tiempo. La gente que lo veía 
sentía lástima, pero nadie hacía nada por él. Un atardecer llegó al 
corredor de don Pedrito, se sentó en el suelo y se acurrucó hecho 
un ovillo para soportar el frío de la noche. A pesar de que encogía 
los piececitos todo lo posible, empezó a sentirse helado. No se 
atrevía a volver a su casa, allí hacía frío también y ya no estaban 
los seres que amaba.

Tenía las manos congeladas, la oscuridad era su única 
compañera. En medio del silencio, conversaba con su madrecita, 
que estaba en el cielo. Le decía: “¡Mamita!, llévame. ¿No ves 
que estoy solo? No tengo a dónde ir, los niños se asustan con 
mi presencia, se burlan, me lanzan piedras. Mira cómo tirito de 
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frío, soy un témpano helado. ¡Mamita, no me dejes! Acurrúcate 
al lado mío, ¿no ves que tengo frío?”. Apenas cuando empezaba 
el siguiente día logró quedarse dormido. Los niños que iban a la 
escuela vieron cómo soñaba en el cobijo de su refugio, parecía un 
lirio marchito secándose con el tiempo. De seguro los ángeles del 
cielo lo acompañaban. 

Así vivió largos años, en absoluta soledad. Una vecina, la profe 
Mercy, le tenía cariño y lo cobijaba con mantas para intentar 
aplacar el frío. Ella lo atendía y se ocupaba de mantener limpias 
las colchas. 

A veces Mesías peleaba con su propia sombra, enfurecido y 
maldiciendo su suerte. Gritaba: “Quita, cucooo, quita, cucoooo”, 
mientras golpeaba el piso con su bastón, pidiendo ayuda. El sol 
ardiente quemaba sus sienes y le ocasionaba dolores de cabeza. 
Pero ¿qué podía hacer el infortunado hombre? De sus labios ya 
no salían palabras, habían quedado amortiguados por el dolor. 
Apenas podía gritar mientras luchaba con su propia suerte: “Quita, 
cucoooo, quita, cucooo”.

Mesías recorría lentamente la parte urbana del pueblo que lo 
había visto nacer. Cargaba unas alforjas con pan que le regalaban 
a lo largo de su recorrido. El pobrecillo caminaba igual que en su 
niñez, con los pies desnudos, sangrientos, hinchados, oscuros, 
amoratados por el frío. Llevaba la marca del desamor y del olvido. 
Ya no sabía de días ni de años. Para él, el tiempo se había detenido.

Una mañana de sol radiante, la hermana Amparito y su grupo 
de laicas, con el apoyo de la Policía, fueron en busca de Mesías. 
Recorrieron los lugares por donde él solía pasar, hasta que lo 
encontraron. Lo tomaron como si fuera un prisionero. Él no se 
resistió, más bien parecía haber estado esperando aquel momento; 
era como un sueño que vinieran por él, no lo podía creer. Lo 
embarcaron en un carro, todo pálido y mugriento, y lo trasladaron 
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a la casa hogar, muy cerca de San Miguel. Le aseguraron que allá 
tendría la compañía de amigos y personas que lo cuidarían.

En ese lugar le quitaron su vieja ropa. Descubrieron que tenía 
oculta una gran cantidad de panecillos, rancios y descompuestos. 
Enseguida lo bañaron, cortaron su enredado y largo cabello, 
limpiaron sus pies enrojecidos y tostados por el sol, envejecidos 
por los años, marchitos cual hojas secas que se lleva el viento, y 
recortaron sus uñas largas y curvadas como anillos. Por último, 
las buenas mujeres le pusieron un terno elegante y lo calzaron con 
hermosas zapatillas blancas. 

Ese mismo día conoció a Miguelito, un hombre sencillo que se 
acercó a él y lo abrazó. Mesías lo encontraba conocido, se parecía 
al padre que había perdido hace años. Él lo cogió de la mano y 
agradeció a Dios por tenerlo a su lado. Desde ese momento se 
hicieron amigos. Miguelito lo empezó a cuidar y no lo volvió a 
dejar solo.

Mesías ha vuelto a sonreír. Recorre cada lugar de la casa con 
ayuda de un andador. Es uno más de la familia. Se acerca a la mesa 
para compartir el alimento, se sirve la sopa sin ayuda. Ya no lanza 
gritos y disfruta de la compañía de sus amigos. Los niños corren a 
visitarlo, se toman fotos con él, le llevan golosinas. Ahora él es muy 
feliz, tiene un hogar, una casa grande con lindos jardines donde se 
posan hermosas mariposas de colores y pajarillos que llenan de 
alegría su corazón.  
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Esencia

¿ Qué hago aquí?

Son las 2 a. m. y yo sigo despierta, mi 
mundo entero se reduce a cuatro paredes; me 

consuelan la oscuridad, el anonimato y la certeza de que aquí 
nadie sabe quién soy. Me siento exhausta de mostrar una sonrisa 
falsa frente al mundo. Algunos pensarán: “¿Por qué lo hace?”, pero 
prefiero decir que estoy bien a tener que explicar mi verdadero 
estado de ánimo. Me siento rota, completamente acabada, y nadie 
lo sabe. 
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Son las 2:15 a. m. y ¡sigo aquí! El tiempo ha pasado tan lento, no 
lo entiendo, ¡no lo entiendo! ¿Por qué los peores momentos duran 
una eternidad y los buenos se van en un abrir y cerrar de ojos? Han 
pasado dos minutos y me siento estúpida al tener que quedarme 
viendo la infinita oscuridad y no poder recobrar el sueño. Quise 
conciliarlo mientras escuchaba música como siempre, pero esta 
vez fue diferente. La primera canción terminó y yo seguí despierta 
y confundida, me solía quedar dormida a la mitad de ella. 

¿Qué hizo que fuera diferente? Mientras se reproducía En mí, 
no en ti de Vázquez Sounds, pude sentir cómo mi corazón se 
rompía nuevamente. Mis lágrimas cayeron, sentí que no podía 
más. Mil recuerdos pasaron por mi mente, la melancolía me 
consumió íntegramente. Me encuentro llorando a la madrugada 
por una persona a quien oírme decir “Te quiero”, le hacía sentir 
bien, pero que nunca le importó cómo me sentía yo, la falta que 
él me hacía. Es mi padre, lo sé, pero ¿cómo querer a alguien que 
se acuerda después de quince años de que tiene una hija? No, no 
siento odio, pero sí un poco de rencor, una ira irracional que nadie 
comprende. De pronto, el recuerdo de todos esos días del padre 
en que no tuve a quién dar un abrazo ni decirle un te quiero, todos 
esos cumpleaños, esas Navidades, todos los días de mi vida sin él, 
me consume de dolor. 

Me puse a pensar cómo los miembros de las familias se felicitan 
por los logros entre sí y lo comparé con lo que había sucedido en 
mi vida, ¡mi miserable vida! ¿Qué pasa? Ahora me encuentro en 
una esquina de mi habitación en medio de un llanto inconsolable 
que me ha derrumbado. 

Pienso en mi vida como algo vacío sin remedio alguno. No soy 
el tipo de persona que mi familia quiere que sea, tampoco el tipo 
de amiga que otra persona necesita. Soy una chica demasiado 
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sensible, aunque aparente ser fuerte. Nunca me he drogado ni he 
tomado, jamás salgo a fiestas y a la calle. Soy una chica de casa, 
que prefiere un buen libro a una fiesta, un café o un chocolate 
caliente en lugar de una cerveza.

De pronto, vuelvo a llorar, recuerdo todas y cada una de las 
veces en las que los miembros de mi familia me cayeron encima, 
me gritaron por no haber secado los platos, por no tener mi cuarto 
ordenado, por una mala calificación. Me acuerdo de cómo me 
hacían sentir cuando me comparaban con otros dos familiares, el 
resentimiento corre por mis venas. Yo muestro ante el mundo lo 
que soy, es mi esencia fría pero sincera. ¿Y ellos? Dos caras, una 
cosa era lo que aparentaban frente a la familia y otra muy distinta 
lo que eran en realidad. Todos se fijaban en sus buenas acciones 
pero nunca en lo malo. En cambio conmigo notaban solo lo 
malo y nunca lo bueno que hacía. Jamás he escuchado un “Estoy 
orgullosa de ti”, y no lo escucharé. He perdido la esperanza, me he 
rendido totalmente.

Son las 3 a. m. Aún no he recobrado el sueño, he llorado más de 
la cuenta. Me he puesto a ver videos. De pronto, llega un mensaje, 
es Levi, mi mejor amigo, el único que sabe por todo lo que estoy 
pasando. Me llama y hablamos por más de una hora. 

—¿Cómo te sientes? —dice él. 

—Muerta —susurro. 

—¡Pero si estás viva!  —exclama con enojo.

—El hecho de que respire no quiere decir que esté viva  
—respondo con melancolía.

Voy a la azotea y me paro en el filo. Miro el cielo y, en ese 
momento, me doy cuenta de que la soledad es morir lentamente y 
que nadie lo note. De pronto escucho una voz que dice mi nombre, 
volteo pero no hay nadie, solo oscuridad. En un abrir y cerrar de 
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ojos me encuentro en el aire cayendo en picada cinco pisos hacia 
abajo. Solo recuerdo la voz de Levi preguntando: “¿Qué pasó?” y 
el sonido de una ambulancia acercándose hacia mi cuerpo inerte 
en la acera. 

***

Desperté en una sala de hospital. Mi familia estaba ahí. No 
lo entendía. Después de todos los insultos, estaban ahí. Giré mi 
cabeza y vi a mi madre, ¿llorando por mí? ¿Por la persona que le 
avergonzaba y, según ella, era culpable de todo lo que le pasaba? 
Pude notar cómo su mano acariciaba mi mejilla. Me volteé y vi 
todas las máquinas a mi alrededor. 

De pronto, Levi entró a la habitación junto con un doctor, 
mi madre se retiró a los pocos instantes. Vi cómo mi amigo me 
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abrazaba, me daba un beso en la mejilla y tomaba mi mano. Tenía 
los ojos hinchados, yo sabía que había llorado. 

—¿Cómo se siente? —preguntó el doctor. 

—Bien, aunque no puedo sentir mi cuerpo —dije y noté cómo 
una lágrima de Levi caía sobre mi cara—. ¿Qué está pasando?  
—pregunté con voz entrecortada. 

—Por la caída perdió el 70% de la sensibilidad —respondió el 
médico.

Levi se sumergió en un mar de lágrimas. Quise estar sola y les 
pedí que salieran de la habitación. 

Me puse a pensar: “¿En qué momento me convertí en una 
persona tan fría, tan rebelde y tan insegura? ¿En qué momento 
mi autoestima se fue a la mierda? ¿En qué momento comencé a 
odiarme a mí misma? ¿En qué momento olvidé ser feliz? ¿En qué 
momento olvidé amarme a mí misma? ¿En qué momento empecé 
a odiar cada parte de mi cuerpo? ¿En qué momento comencé 
a esperar que todos se durmieran para poder llorar? ¿En qué 
momento empecé a fingir una sonrisa? ¿En qué momento me 
convertí en esta porquería?”. Quisiera volver a ser la misma chica 
de antes, la que no tenía que preocuparse, la que sonreía, la que se 
amaba a sí misma, la que era tan feliz. ¿Dónde quedó? Me gustaría 
recuperarla. 

Entre el ruido de las enfermeras y las ambulancias, escuché la 
voz del doctor diciéndole algo a mi familia. Alcancé a comprender 
que mi estado era crítico, no había esperanza para mí. “Tendrán 
que ser comprensivos con ella, pasará por etapas muy difíciles: 
existirán momentos en los que le molestará todo, hasta su propia 
presencia será incómoda para sí misma. Habrá instantes en los 
que se sentirá en un estado depresivo; la soledad le hará sentir 
mejor. Tendrá días muy duros en los que el dolor la consumirá. 



89REALISMO SOCIAL

Cuando esté pasando por eso, simplemente no se le acerquen, a 
menos que ella se los pida”. 

Pasaron los días y volví casa. Permanecía en mi habitación 
recostada como un cadáver. Se me fueron los ánimos, lo que antes 
me gustaba hacer para sentirme mejor ahora provocaba que mi 
mundo se derrumbara más y más. Poco después, mi madre me 
llevó a un psicólogo. “¡Dios! Estoy muriendo pero no estoy loca”, 
recuerdo que pensé. 

—Tu familia no te da mucho cariño, ¿verdad? —dijo el psicólogo.

—No me hace falta —aseguré. 

—Todo el mundo necesita cariño —aseguró él.

—Yo no necesito nada —respondí y di por terminada la sesión.

Cuando regresé a casa, me recostaron de nuevo sobre mi cama 
como de costumbre. No tenía sentido hacer nada más, no me 
imaginé que iba a morir ese día. Con gran esfuerzo, logré poner mi 
canción favorita a todo volumen. Mientras cantaba, las lágrimas 
corrían por mis mejillas. Apoyé mi cara sobre la almohada y 
empecé a sentir cómo los pulmones comenzaban a colapsar, mi 
respiración se aceleró y las manos se me empezaron a enfriar. Ese 
momento sentí que pasaba a una mejor vida. 
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Un proyecto de 
vida

H oy mi memoria se remonta a lo sucedido 
durante el período 1997-1999. Recuerdo 
aquellos momentos difíciles en los 

campos económico, político y social que atravesaba nuestro 
país; al mismo tiempo, para mí era una época brillante en el 
aspecto profesional, a pesar de que los sueldos eran míseros. 
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Este fue uno de los motivos por los que en nuestra sociedad se 
dio el fenómeno de la migración.

La docencia ha sido y seguirá siendo motivo de orgullo y 
satisfacción para mí. Aún recuerdo como si hubiese sido ayer el 
momento de mi graduación. Muy poco tiempo después, empecé 
a impartir cátedra en un colegio de mi tierra natal: Espíndola. 
La alegría de ser maestro era grande. El tiempo pasó volando y 
el contrato terminó, pero tuve la gran oportunidad de ingresar 
al Consejo Provincial como director de la Primera Compañía de 
Danza del HCPL; al mismo tiempo, existía la posibilidad de trabajar 
en el colegio fiscomisional Manuel Rodríguez de Malacatos. He 
aprendido que hay que tomar todas las oportunidades que da la 
vida. Intenté laborar en ambos lugares; aunque los horarios y la 
distancia complicaban las actividades de trabajo, con esfuerzo se 
podían realizar. 

Nada es fácil y nada es perfecto. Los profesores llevábamos 
cuatro meses sin sueldo, la desesperación de mantener a la 
familia, con dos hijos pequeños, Katherine y Kevin, era grande. 
Fue entonces cuando empecé a contemplar la posibilidad de 
dejar la docencia y empezar a realizar otras actividades. La idea de 
viajar a España y buscar una alternativa de vida que mejorara la 
situación económica de nuestra familia se apoderó de mi mente. 
Este proyecto no era descabellado, un gran número de paisanos lo 
llevaba a cabo y en poco tiempo se notaba la mejoría económica 
en sus familias.

Me decidí por viajar. No fue fácil dejar a la familia, los amigos, los 
compañeros de danza y del trabajo. Durante las despedidas hubo 
abrazos inolvidables; por un momento, sentí que mi corazón y mi 
cuerpo no podían más al saber que dejaba lo más preciado de mi 
vida: mis hijos, mi mujer, mi padre, mi madre y mis hermanos. La 
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terminal terrestre, en el andén de la cooperativa Loja, se convirtió 
en el testigo de las más tristes despedidas. Pensé más de una vez 
si la decisión era correcta, pero ya había firmado la hipoteca con 
Delgado Travel y no había vuelta atrás, porque el billete del vuelo 
costaba un ojo de la cara.

Un 20 de junio viajé a la famosa Utopía de Madrid, como 
bien la llama Carlos Carrión en una de sus grandes obras. Debo 
mencionar que el miedo al avión, su despegue y las turbulencias, el 
“Abróchense el cinturón” de la señorita azafata y la voz misteriosa 
del capitán hicieron que el viaje fuera especial y terminara con la 
tranquilidad de los pasajeros del vuelo. Después de esta travesía 
logramos aterrizar, no sin antes santiguarnos y luego dar efusivos 
aplausos como si se hubiese tratado de un gran triunfo. 

La experiencia que tuvimos los principiantes tanto en Curazao 
como en Ámsterdam hizo que nos fijáramos en las direcciones con 
más atención. En Holanda la pasamos mal por el desconocimiento 
de las rutas. Por donde iba uno todos corríamos detrás; si era un 
viajero migrante y con experiencia, nos sentíamos mejor. Después 
del largo trayecto, en el desconocido aeropuerto de Barajas las 
ansias de ver a un pariente o a una cara conocida era el aliciente 
que nos hacía caminar más deprisa. En mi caso, existía el temor de 
que a Luis Augusto, mi cuñado, se le hubiera presentado a última 
hora una situación y no me esperara a la salida del aeropuerto. 
Por suerte ahí estaba, listo para ayudarme con el equipaje y 
después coger el metro para llevarme al lugar donde vivía. Para 
mi sorpresa, la habitación se compartía con seis personas y cómo 
encontré todo el departamento mejor se lo dejo a su imaginación.

Pasamos en Madrid, en el barrio Iglesias, durante más 
de tres semanas y no había nada de trabajo. Los paisanos 
eran muy recelosos, no contaban ni dónde laboraban, jamás 
intentaban ayudarte, solo te decían alguna mentira con tal de 
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no comprometerse. La convivencia era difícil porque tenías que 
compartir la cocina y guardar en caja fuerte tus alimentos, porque 
si no desaparecían como por arte de magia. 

En una ocasión, mientras estaba con unos conocidos del 
departamento que no tenían trabajo, la Policía me vio con 
cara de sospechoso y se abalanzó sobre mí interrumpiendo 
la tranquilidad de la plaza. Me pidieron documentación y me 
informaron que habían recibido una llamada en la que habían 
dicho que sospechaban de mí. Para colmo no llevaba el pasaporte 
conmigo y por eso me llevaron al retén policial. Mis compañeros 
me hicieron compañía. 

Pero la historia no termina ahí. El problema era mi apellido. 
Se acercó un agente con mi documentación, después de que un 
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compañero llevara mi pasaporte hasta allá, y leyó con fuerza mi 
nombre delante de las rejas que cubrían mi cara: 

—¿El ecuatoriano Rubier Francisco Ramos Renteria? 

—Sí, pero es Rúbier y el apellido, Rentería.

—Sí, no me digas —dijo el agente y se retiró murmurando con 
su otro compañero. 

Después regresó y empezó el interrogatorio intimidatorio. 
Habían llegado a la conclusión de que tenía que ver con los vascos 
Rentería, aliados de ETA. Mi desconocimiento, mi inocencia y, 
por supuesto, mi nerviosismo lograron convencer a los agentes 
y al siguiente día me dieron mi libertad, no sin antes hacerme 
firmar mi detención por presunto intento de hurto, cosa que se 
inventaron para tener motivos en la próxima y poder deportarme. 

Luego de este fatal suceso, que se sumaba a otras malas 
experiencias, odié Madrid y me fui a Barcelona. Me hacía mucha 
ilusión visitar el Camp Nou y poder ver al famoso Rivaldo de 
aquellos tiempos. Organizamos el viaje con mi cuñado y nos 
pusimos en contacto con Flor, mi cuñada, que llevaba allí unos dos 
años. Fue increíble pisar Barcelona por primera vez, una ciudad 
de ensueño que superó todas mis expectativas. Comentamos con 
mi cuñado que eso sí era Europa. Es una urbe verdaderamente 
cosmopolita con sus plazas impecables, su mar, su pista de 
Fórmula Uno, todo muy diferente de Madrid. La suerte estuvo 
de mi parte y logré conocer de cerca y pisar el famoso campo de 
fútbol del Barcelona. Pero mi situación laboral no mejoró. Pasaron 
cuatro semanas y no conseguí nada; pedían experiencia y papeles 
en regla. Después de muchos ruegos a paisanos y españoles, nos 
contaron que en Murcia, específicamente en Lorca, ciudad del 
calor, había mucho trabajo en la agricultura, que cogían personas 
por cientos y que daban la documentación en poco tiempo.
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Llegamos a Lorca, que no era tan bella pero sí muy grande. 
Nada fue fácil allí. Ya no teníamos dinero para comer y peor para 
pagar el alquiler del piso. La primera noche dormimos en un 
carro abandonado y apartado de la ciudad, corriendo todo tipo 
de peligros. Pasaron unos cuantos días, entonces metí en una 
tarrina algo de arroz y una limonada sin azúcar, que había hecho 
con algunos limones que pude sacar de unas ramas que salían a la 
calle, y me fui solo en busca de trabajo. Por fin un alma bondadosa 
me ofreció empleo en la cosecha de melocotón, a unas dos horas 
de distancia en un pueblo llamado XXX.

Así empezó la experiencia de trabajar en el campo. La 
remuneración no era buena pero ayudaba a solucionar problemas; 
mi intención era buscar empleos en obras, ya que era donde mejor 
se pagaba. Empecé a preguntar y ofrecer mi servicio en diferentes 
empresas después de terminar mi jornada agrícola. Hasta que 
finalmente un día tuve la suerte de conseguir trabajo en una 
empresa de estucos, fachadas y terminados. Obtuve buen sueldo, 
buena comida, me ayudaron con la documentación y una familia, 
de apellidos García Miñarro, me acogió y me hizo sentir como un 
pariente más. Este fue el inicio de un gran proyecto de vida que 
benefició a toda mi familia.
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Con ansias de 
libertad

S oy Kelvin Ibarra. Nací el 22 de octubre de 
1980, en la ciudad de Guayaquil, en el barrio 
de La Perimetral, en un hogar humilde. Soy el 

segundo de tres hermanos. Tuve una niñez sin sobresaltos, casi 
normal, con necesidades como en cualquier familia pobre. A 
veces sentía algo de envidia de mis amigos, al ver que ellos recibían 
algún regalo, ropa, zapatos, juguetes o bicicletas, mientras que yo 
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no. Muchas veces me asaltaba la necesidad de comer algo de lo 
que a los niños les gusta, pero no me lo podían dar. El transcurso 
de los días muchas veces se hacía muy penoso porque mis padres 
se ausentaban por motivos de trabajo. 

El tiempo transcurrió y llegué a una edad en la que quise 
empezar a trabajar. Como estudiaba, solo podía hacerlo por la 
tarde. Vendía bolos y helados en las canchas de mi barrio. Después 
también ofrecía papel mata moscas. Pero yo quería más dinero. 
Comencé a tener amistades que no eran buenas y a coger cosas 
que no eran mías, es decir, robar. Por ese motivo, tuve muchos 
problemas. Un día me cogieron cuando le estaba quitando las 
pertenencias a otro muchacho de mi edad; el populacho me dio 
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una tremenda paliza. Entonces decidí volver a trabajar como 
oficial de construcción, pero era muy cansado para un muchacho 
de mi edad. Así que me incliné por seguir ganando dinero de la 
manera más fácil.

Los años pasaron y entré en la etapa del enamoramiento y las 
decepciones. Encontré a una persona que, según yo, era la ideal. 
Yo seguía en malos pasos, pero nunca se lo dejé saber, aunque 
en realidad me sentía mal por eso. Me dediqué a trabajar por mi 
pareja y porque recibí la noticia de que iba a ser padre; yo quería 
tener una familia. En total tengo cuatro hijos: Kelvin, Alex, María 
Camila y Matías. Los amo mucho. He dedicado mi vida a ellos y no 
he dejado de estar pendiente de mis padres; además, siempre he 
tenido una buena relación con mis hermanos. 

Durante un tiempo trabajé con el sistema Taxi Amigo. El 4 de 
noviembre de 2014 cogí una carrera que nunca me imaginé que 
marcaría mi vida: las personas a las que transportaba llevaban 
cosas ilícitas. Por su culpa me cogieron preso. Desde entonces, he 
perdido muchas cosas que amé y que aún amo. 

Uno de los acontecimientos que más me ha marcado durante 
este tiempo en la prisión ha sido la muerte de mi padre, el 3 de 
abril de 2016. Es alguien a quien no voy a poder recuperar nunca. 
Otro de los golpes que he recibido es el fin de la relación con la 
mujer a la que tanto amé y la pérdida de contacto con mis hijos, 
a quienes extraño y quiero mucho. Solo me he quedado con la 
compañía de Dios, la de mi madre, que siempre está pendiente de 
mí, y la de mis hermanos. Espero con ansias salir de esta prisión 
para poder reunirme con todos ellos. 
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¿Indígena o 
mestiza?

V oy a compartirles una parte de mi vida que 
es la más curiosa para mí. Nací en el seno 
de una familia indígena. Cuando tenía ocho 

años todos migramos a la ciudad de Quito, donde nos radicamos. 
Puedo decir que mis padres siempre trataron de hacer lo posible 
por aculturizarme. Me decían que debía utilizar pantalón y hablar 
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español; también se interesaban porque aprendiera inglés. Jamás 
me hicieron utilizar anaco y mucho menos hablar kichwa. 

Pero desde el año 2005 en adelante mi padre cambió sus 
ideas, de la noche a la mañana puso como regla general en la 
casa que debíamos hablar en kichwa, incluso quería que yo fuera 
al colegio con anaco. Además, todas las mañanas teníamos que 
comer máchica, algo que no era habitual en mi casa. Si estas 
disposiciones no se cumplían habría un castigo. Yo cumplí con la 
orden de comer máchica en los desayunos y hablar kichwa, pero 
¿cómo podía ir al colegio con anaco si durante toda la vida me 
había puesto falda? ¿Cómo superar esa idea de que ponerse esa 
prenda era un sinónimo de inferioridad? Pensé que tal vez iba a 
ser la burla del resto de mis compañeros y me rehusé. Aunque mi 
padre no me obligó, siguió insistiendo hasta que se le pasó. 

Con el tiempo terminé el bachillerato y, por una gran casualidad 
de la vida, a los dos meses entré a trabajar en un Centro Educativo 
Comunitario Intercultural Bilingüe, donde, entre otros requisitos 
para ingresar, debía utilizar la vestimenta autóctona y rendir un 
examen de suficiencia lingüística (kichwa). Ahí es donde “me 
cayó el ocho”, pues no tenía mi ropa originaria y de kichwa sabía lo 
básico que había aprendido desde que mi padre nos lo puso como 
un reto cuando yo estaba en segundo de bachillerato. Además me 
di cuenta de que mis padres hablaban de forma básica y yo debía 
aprender muchas más cosas. Por ejemplo, nunca había escuchado 
los nombres de los meses en ese idioma. Pero bueno, poco a poco 
he ido fortaleciendo mis conocimientos. 

El uso de mi ropa autóctona se ha vuelto habitual. He superado 
ese complejo de inferioridad al utilizarla. Me han sucedido cosas 
graciosas al momento de comprarme alguna prenda como un 
anaco o una blusa; las vendedoras me han llegado a preguntar: 
“¿Es para algún disfraz de danza?”. Entonces me sonrío y les digo 
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que no, que lo compro porque es parte de mi vestimenta porque 
soy indígena. Entonces se quedan sorprendidas. 

Durante mi educación en el sistema intercultural solo aprendí 
la historia lineal, no me enseñaron nada sobre el tiempo cíclico de 
nuestra cultura ni, en general, sobre nuestra cosmovisión andina. 
Al estar inmersa dentro del Sistema Intercultural Bilingüe he 
logrado salir de la ignorancia en la que me mantuve durante mis 
años de formación académica. 

Al ser madre de una hija tuve que acudir al Registro Civil, donde 
escuché la peor atrocidad. Por ignorancia, creo yo, la persona que 
me atendió me dijo que era mejor definir a mi hija como mestiza y 
se molestó mucho cuando solicité que se pusiera que es indígena 
porque sus padres también lo somos. Ella insistió en definirla 
como mestiza. 
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Para concluir, les puedo contar que actualmente continúo 
siendo docente de Estudios Sociales de una Unidad Educativa 
Comunitaria Intercultural Bilingüe. Incentivo a mis estudiantes 
a valorar nuestras raíces y costumbres, sin descuidar el respeto 
por la diversidad de culturas en la que vivimos. Sin duda es una 
tarea muy difícil porque muchos de ellos viven dominados por 
el pensamiento de sus padres, quienes, al igual que los míos, 
creen que por ser indígenas, por utilizar nuestra vestimenta o 
por hablar nuestra lengua kichwa, la sociedad los va a hacer de 
menos. Pienso que los padres tratan de cambiar a sus hijos por 
la errónea idea de que así no serán discriminados o maltratados 
como les sucedió a ellos. 

Aunque en hoy en día han disminuido los casos de 
discriminación étnica, aún existen estereotipos que no se han 
podido eliminar completamente. Esto se nota, por ejemplo, 
cuando vemos a un mestizo botar basura en la calle y tratamos de 
justificarlo diciendo que tal vez se le cayó o algo pasó, pero si este 
mismo acto es realizado por un indígena o un afrodescendiente, 
juzgamos a la persona o consideramos a su etnia como sucia. 

Juventud, ya basta de seguir viviendo con esa idea absurda de 
inferioridad, basta de seguir escondiéndonos bajo unos lienzos 
que nada tienen que ver con nuestra cultura. Valorémonos y 
valoremos lo nuestro con altivez. 
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El amor hacia 
un hermano

Y o tengo una hermana, ella se llama Solangel 
y es tres años menor a mí. Crecimos 
creyendo que íbamos a estar siempre 

juntos para apoyarnos y ayudarnos, pero al final no fue así. Ambos 
vivíamos en Chuquisaca, Bolivia, con su papá, Richard (aunque 
en ese entonces pensaba que era el padre de ambos), pues nuestra 
mamá se había ido a España a trabajar. Mi hermana y yo no la 
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recordábamos. Después de tres años regresó y nos reencontramos. 
Ese día sentí un escalofrío que recorrió mi cuerpo. Pasó el tiempo 
y nos dimos cuenta de que al fin éramos una familia: mi mamá, 
su papá, mi hermana y yo juntos otra vez; por lo menos, eso era lo 
que pensábamos. Los adultos solían reñir, yo era testigo de lo que 
sucedía, pero no lo entendía. Creía que una pequeña discusión 
era normal, pero no me agradaba, así que cuando sucedía prefería 
evitarlos, intentaba olvidarme de esos problemas y me iba a jugar 
con mi hermana. 

Un día, después de una de esas peleas, sucedió lo inimaginable: 
nos separaron. Mi hermana se fue con su papá y mi mamá me llevó 
con ella. Yo no entendía lo que estaba pasando. Al inicio mi mamá 
agarró sus cosas, las mías y las de mi hermana, pero entonces 
Richard dijo: “Ella es mi hija y no te la vas a llevar, llévate a tu hijo”. 
En ese instante él le arrebató a mi hermana, mi mamá se puso a 
llorar y yo no pude hacer más que ver cómo brotaban sus lágrimas.

Mi mamá me llevó a la casa de sus padres, mis abuelos, y se 
puso a conversar con ellos, no sabía sobre qué. De repente escuché 
la voz de mi mamá que me llamaba: “Yhovany, ven”. Entré a la sala 
y fue entonces cuando me dijo que Richard no era mi papá y que 
Solangel era mi media hermana, y que ellos se habían separado 
porque tuvieron un problema relacionado con dinero. Ese mismo 
momento me contó sobre su juventud. Ella había quedado 
embarazada a los diecisiete años, pero mi papá no se quiso hacer 
cargo de mí y abandonó a mi mamá. Mis abuelos no la ayudaron, 
pero sus hermanas sí. Ella sufrió mucho. Después de unos años, 
conoció a Richard en Brasil, quedó embarazada y mi hermana 
nació en ese país.
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También me conversó sobre el problema que había tenido con 
él. Mi mamá se había ido a España a trabajar para comprar un 
terreno, mientras Richard se quedó con nosotros cuidándonos. 
Prácticamente, ella era quien nos mantenía porque nos mandaba 
dinero, mientras que él se lo gastaba. Al volver, mi mamá había 
logrado comprar un terreno y hacer una casa. Richard aprovechó 
y la puso a su nombre. Es ahí donde surgió el problema. 

Poco después, mi mamá se despidió de mí y se fue de viaje 
otra vez. Richard también se fue a Brasil a trabajar. Yo me sentía 
solo sin mi hermana, recuerdo que solía ir a visitarla pasando 
un día. Pasaron dos años, fuimos creciendo y nuestra relación 
no se rompió. 
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Un día llegué de la escuela y mi mamá estaba en mi cuarto 
esperándome. Al verla sentí tanta alegría que empecé a llorar. 
En esos momentos conversamos sobre cómo le había ido, dónde 
había estado, qué había hecho. Ella me empezó a contar:

—Estuve en España y conocí a alguien —dijo—, luego me fui a 
Ecuador y de ahí regresé por ti.

No creía lo que decía así que le pregunté:

—¿A quién conociste? 

—Se llama Joaquín Gualapuro y vivo con él en Ecuador. Tú 
vendrás con nosotros.

—¿Mi hermana también puede ir? 

—Eso depende de su papá —me contestó.

Al día siguiente fui adonde mi hermana sin saber que Richard 
también había regresado de Brasil. Ella estaba feliz porque 
pensaba que íbamos a estar juntos otra vez, pero su padre le dijo 
que se la iba a llevar a ese país. En ese momento le pregunté:

—¿Podré ir yo también? 

Richard me contestó:

—No, tú no eres mi hijo, ¿por qué debería llevarte?

No sabía qué hacer. Mi hermana y yo nos íbamos a separar; ella 
se marchaba a Brasil y yo, a Ecuador. No había ninguna solución así 
que tuvimos que aprovechar el tiempo que permanecimos juntos. 
Finalmente, llegó el día en el que ella se tuvo que ir. Ese momento 
fue muy espantoso porque sentí que me estaban quitando un 
pedazo de mi ser. Acompañé a mi hermana a empacar sus cosas y 
empezamos a hablar.
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—Ya no te podré ver más —me dijo.

—Claro que nos veremos de nuevo y ese día será en el que tú y 
yo estaremos juntos para ayudarnos y cuidarnos.

Eso se convirtió en una promesa. En ese instante empezamos 
a llorar.

Antes de que subiera al bus, le di un fuerte abrazo y le dije que 
la extrañaría. Se le salieron las lágrimas. “Pronto nos veremos”, me 
dijo, las puertas del transporte se cerraron. El bus arrancó y poco a 
poco se alejó la persona que tanto quiero, pero sé que pronto nos 
veremos de nuevo.
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De aquí para allá

M i vida es parecida a la de los demás pero 
tiene un toque especial que para mí la 
vuelve mejor que todas. Empezó cuando 

mis padres supieron que vendría al mundo. Para ellos fue una 
sorpresa ya que eran algo jóvenes para tener un bebé, pero jamás 
se rindieron al criarme.

Desde el momento en que nací fui algo hiperactivo. Me 
gustaba mucho jugar y moverme mucho por la casa de mis 
padres. Ellos me cuentan que había ocasiones en las que salía 
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a la calle sin que ellos lo notaran y eso se volvió una rutina ya 
que nunca me gustaba quedarme quieto. De bebé me gustaba 
mucho jugar con carros. El primer juguete que me regalaron fue 
una volqueta a la que yo adoraba; de hecho, dormía con ella por 
lo mucho que me agradaba.

El tiempo transcurrió y crecí cada vez más. Paso a paso dejaba 
de ser un bebé. Mis padres dicen que desde chiquito uno de los 
mayores gustos que tenía era comer chocolates. En una ocasión, 
estábamos en casa, me subí al armario para comerme a escondidas 
unos que eran de mi madrina. En el momento en que me pillaron 
intenté disimularlo todo diciendo que no había sido yo, pero por 
supuesto mi cara estaba manchada de chocolate.

Llegó mi primer año de vida. Ese día fue especial porque mis 
padres me hicieron una fiesta. Ellos me han contado que yo no 
me movía, lloraba demasiado y no quería nada porque me daba 
timidez, hasta que después todo me terminó gustando al ver niños 
y poder jugar con ellos. 

Después de un tiempo, mis padres tomaron la dura decisión 
de emigrar a un país desconocido para nosotros, pero, por 
supuesto, pensando en un futuro mejor para mí. Ese día llegó y ya 
todo estaba planeado. Papá se fue seis meses antes que nosotros 
para poder buscar un hogar donde vivir. Durante ese periodo, mi 
mamá y yo supimos muy poco de él, ya que en esos tiempos la 
comunicación no era tan avanzada como ahora. Mi madre me 
ha contado que cuando papá tuvo que irse yo sufrí mucho al ver 
que él no llegaba todas las noches a casa después de trabajar. Ella 
cuenta que se le salían las lágrimas al ver como yo iba corriendo 
en busca de mi papá a la puerta a esperar que llegara del trabajo, 
pero lamentablemente él ya no estaba ahí.

Pasó el tiempo y llegó el momento de ir adonde estaba papá. 
Esa fue la primera vez que abordé un avión. En ese trayecto, 
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mi mamá se enojó mucho conmigo porque decía que era muy 
inquieto y que me daba mucho miedo estar en los aires. Cuando 
al fin llegamos fue una alegría inmensa ver a papá esperándonos. 
Ese día fue muy especial para mí ya que fue cuando comenzó una 
larga y muy importante parte de mi vida.

Con dos años de edad y en un país ajeno me resultó algo difícil 
acoplarme. A mis padres les costó más que a mí porque yo fui 
creciendo en el ambiente de allá con el mismo acento, gustos y 
pensamientos que los niños de ese país. 

Cuando tenía la edad de ocho años llegó a casa una niña 
que marcó mucho la historia de mi vida. Esa niña se llama Ana 
Clara y fue mi mejor amiga por un tiempo. Ella era una niña muy 
bonita, tenía los ojos azules y era muy blanca, su mamá era de 
origen brasileño y supimos convivir muy bien. En el año 2010, 
Ana Clara decidió mudarse a otra casa. Ese día fue uno de los 
días más tristes de mi vida ya que con ella compartí muchas 
experiencias de la niñez.

La primera vez que ingresé al parvulario era muy pequeño 
y lloraba mucho cuando veía que mi mamá se iba, pues sabía 
que no la vería hasta unas horas después. Mi etapa de prekínder 
no fue muy llamativa que digamos, hasta que pasé a primaria. 
Entonces papá y mamá tuvieron que dejarme con una señora que 
podía cuidarme, dejarme y recogerme de la escuela al igual que 
a algunos niños. Ella era muy amable y lo que más me agradaba 
es que nos daba de comer mucho espagueti con salsa de tomate; 
esa comida era muy deliciosa. Pasé unos años con la señora hasta 
que crecí más y pude quedarme solo en casa. A los nueve años 
decidí que ya no iría más para allá y quise quedarme en mi hogar 
solo para poder ver mis dibujos preferidos, ya que ella nos tenía 
durmiendo la mayor parte del tiempo.
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Una de las cosas que más amo en esta vida es el fútbol. Desde 
muy pequeño, mi papá intentó que yo me hiciera bueno para ese 
deporte. Por eso me inscribió en una academia del pueblo que se 
llama Balsicas FC. Estar allí fue una de las experiencias más bonitas 
de mi vida. En aquel tiempo tenía buenas oportunidades en ese 
deporte; a las personas les gustaba ver cómo jugaba. Les gustaba 
llamarme La Pulguita porque recuerdo que era el más chiquito de 
todos pero el más rápido con el balón. Desde la corta edad de seis 
años, en la academia había aprendido a amar tanto este deporte 
que hasta soñaba con él. Hasta que un día se me presentó la 
oportunidad de mi vida: un equipo importante decidió realizarme 
las pruebas para poder ingresar, pero desafortunadamente no 
pude hacerlo por decisión de mis padres. 
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En ese entonces seguía viviendo en el pueblo en donde crecí 
y me encantaba vivir ahí. Tenía los mejores amigos, se llamaban 
Carlos, Epi, Adrián, Javi y muchos más con los que salíamos a 
jugar todas las tardes en una cancha de fútbol o en un parque, en 
las noches. Me encantaba divertirme con mis amigos pero no me 
gustaba mucho la escuela. Podría decir que de pequeño nunca 
fui uno de los mejores estudiantes de mi aula ya que en algunos 
años mis notas eran buenas pero en otros pasaba con las justas. 
Sin embargo, fue una bonita experiencia.

Llegó el último año de primaria y con él lo más anhelado por 
los estudiantes: el viaje de fin de curso. Ese día sin duda fue uno 
de los mejores de mi vida. Nos fuimos cinco días y cuatro noches 
de paseo con los últimos cursos a una ciudad muy hermosa, 
aunque algo lejos de donde vivíamos.  Fue una experiencia única 
ya que pudimos conocer muchas cosas, como una de las iglesias 
más grandes y más antiguas de allá. También visitamos uno de los 
mejores estadios del mundo, que pertenece a uno de los equipos 
más importantes de la actualidad. Continuamos paseando hasta 
que terminaron los cinco días. 

Después de eso todo cambió ya que algunos compañeros 
siguieron sus estudios en distintos colegios de otras partes. Había 
llegado el momento de que ingresara a octavo, pero mis padres 
decidieron regresar para acá. Para mí el viaje no fue una sorpresa 
ya que lo había hecho en otras ocasiones para visitar a la familia, 
pero aquella vez no fue así: mis padres me habían mentido. Fue 
muy duro para mí enterarme de que quizás no volvería a ver a 
mis amigos de la niñez. Mis padres, al ver que el cambio no era 
fácil para mí, decidieron enviarme hacia allá en el 2013 para que 
me cuidara una tía, con quien pude pasar casi tres meses. El día 
que fui me sentía muy feliz y muy nervioso por volver a ver a mis 
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amigos, pero, por otra parte, también triste porque no vería a mis 
padres en más o menos tres meses. 

Ese tiempo fue el mejor de todos, algo que quedará marcado 
en mi vida. Cuando llegué mis amigos me estaban esperando con 
una sorpresa y, cuando tuve que regresar, me organizaron una 
despedida que jamás olvidaré, ni a ellos ni esos momentos únicos 
que pude vivir, porque aunque hayan pasado cinco años de haber 
vuelto aún se me hace difícil adaptarme. Sin embargo, sé que aquí 
también me siento feliz al tener a mis mejores amigos, que me han 
acompañado desde octavo, a quienes no cambiaría por nada en 
el mundo. Sé que esa amistad no será solo del colegio sino que 
cuando acabe este año junto con ellos disfrutaré muchas más 
experiencias de las que ya he vivido.

Después de haber venido para acá mi vida no tiene muchos 
relatos muy interesantes que digamos, pero uno de los más 
importantes fue la llegada de mi hermano ya que permanecí casi 
trece años sin tener uno. Cuando llegó fue una alegría inmensa 
aunque, por otra parte, sabía que ya no sería el consentido de 
mis padres. En el momento en que él nació todas nuestras vidas 
cambiaron: había una persona nueva en la familia que cada vez 
siguió creciendo y convirtiéndose en un niño grande y bonito.

Y así concluyo mi breve historia. Vivo cada día como si fuera 
el último de todos, intento esforzarme para, en un futuro, poder 
llegar a cumplir mis objetivos. El camino no es nada fácil pero 
siempre he pensado que quien quiere algo lucha por ello. Termino 
mi historia a punto de graduarme junto con mis compañeros. 
Espero que después de este año nuestra amistad con todos ellos 
no quede en el olvido sino que sea recordada y, sobre todo, que 
la sigamos manteniendo en cualquier momento y circunstancia.
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Mi motivación

Mi nombre es Jessica Lisbeth Yugsi Oña. 
Tengo diecisiete años y soy de Ecuador. 
Nací en Latacunga, vivo en Lasso. Mi 

familia se conforma de cinco personas: mi padre Juan Manuel 
Yugsi Pila, mi madre Gladys Ceneyda Oña Guanoquiza, mi 
hermano mayor Ángel Gabriel Oña Oña, mi hermano intermedio 
Cristian Santiago Cajas Oña y yo.

Cuando tenía seis años, mi madre y yo tuvimos que viajar a 
España, por el simple hecho de que mi padre trabajaba allí. Mis 
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hermanos, aunque aún eran menores de edad, se quedaron a 
cargo de mis tíos, pero ellos se cuidaban solos. Los vecinos se 
sorprendían al ver que eran unos chicos diferentes, que nunca 
salían a fiestas, porque somos cristianos.

Cuando llegué a España, fui a un colegio llamado Salvador Tuset. 
Todo era muy diferente para mí, porque no estaba acostumbrada 
a ese tipo ambiente; pero me pareció muy asombroso conocer 
personas de distintas nacionalidades: peruanos, colombianos, 
españoles, brasileños, etc.

Poco a poco, me acostumbré, aunque me costó bastante, 
porque mis hermanos eran indispensables para mí. Al pasar el 
tiempo, terminé el colegio y me fui al Instituto I. E. S. Conselleria. 
Conocí a personas que fueron muy importantes para mí, aunque 
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en este momento ya no estén conmigo. Después de nueve años, 
tuve que regresar a Ecuador. En verdad, no sé por qué decidí 
volver a mi país natal, pero en mi interior sentía que era lo mejor 
que podía hacer.

Llegó el día en que tenía que partir de España. Mis padres, que 
son lo que más quiero, estaban muy tristes y entiendo su dolor; les 
estaban arrebatando a su hija, a la princesa de la casa, como decían 
ellos. Ese día todo cambió, porque había tomado la decisión de ir 
a estudiar en Ecuador. Muy tristemente, me despedí de todos los 
que me acompañaron al aeropuerto.

Cuando llegué a mi país, pensé que era un sueño. Nunca me 
imaginé cómo cambiaría mi vida. Llegué al aeropuerto y ahí 
estaban mis hermanos, primos y tíos, esperándome con gran 
entusiasmo. Los sentimientos eran mutuos, pero había una 
parte de mí que estaba vacía, porque sabía que ya no estarían 
mis padres junto a mí.

Pasaron varios días y me inscribieron en la Unidad Educativa 
Indoamérica, situada en Canchagua (Saquisilí). Me sentía rara, 
porque la forma de hablar y de expresarse de los demás no era 
igual que la mía, pero siempre me he acostumbrado rápido. 
Mis compañeros fueron muy amables, porque me ayudaron a 
integrarme en su entorno y en las asignaturas del colegio.

Cuando finalizamos clases, mis padres me dieron una gran 
sorpresa: iba a ir a España de vacaciones. Me sentía la niña 
más dichosa, porque iba a ver a mis papás de nuevo y no por 
videollamada, sino en persona, y a mis amigos igual. Pasé las 
vacaciones ahí, lo disfruté muchísimo, pero tenía que volver a 
Ecuador. 

Regresé con una mentalidad nueva, ya no como una niña 
inexperta, que no sabía por dónde caminar ni qué decir. Al llegar, 
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mis hermanos me abrazaron y me dieron muchos mimos. En ese 
momento, me puse a pensar en por qué había deseado tanto venir 
a Ecuador. Las clases ya no eran en el mismo colegio; fuimos a uno 
que había designado el gobierno: Unidad Educativa del Milenio 
Canchagua. Pero me alegré mucho al ver a mis compañeros y mis 
profesores. Para mí ya todo era normal, no me hacía falta nada. 

Aunque mis padres no estaban junto a mí, mis hermanos me 
apoyaban y me cuidaban como si fueran mis segundos padres. 
Eso no significaba que mis papás no me importaran, al contrario, 
siempre serán fundamentales en mi vida. Entonces, estudio 
mucho, porque sé que trabajar es duro para ellos; ya tienen edad 
para descansar y estar en familia, pero aún no lo hacen por mí. 
Yo les quiero demostrar que todo su esfuerzo no fue en vano. 
Actualmente, sigo cerca de mis hermanos y mis padres están lejos, 
pero ellos siempre están en mis pensamientos y son mi motivación 
para ser mejor cada día.
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El mensaje de Pepe

P epe era el tipo de persona que, 
aparentemente, le encantaría ser a 
cualquiera. Siempre estaba bien, de buen 

humor y, por lo general, tenía algo positivo que decir; cuando 
alguien le preguntaba cómo le iba, él respondía: “Solo podría 
estar mejor teniendo un gemelo”.

Era un estudiante único. Tenía varios amigos que lo seguían 
de sitio en sitio debido a su actitud. Era un motivador natural, 
si un compañero tenía un mal día, Pepe estaba ahí para decirle 
cómo verle el lado positivo a la situación y, aunque él no era 
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completamente feliz, siempre trataba de alegrar a los demás sin 
mostrar lo que llevaba por dentro. Porque Pepe arrastraba un 
pasado oscuro que lo hacía llorar noche tras noche y que no lo 
dejaba vivir en paz, ya que nunca pudo superarlo del todo.

La tarde del 25 de diciembre en 1999, Pepe probó por primera 
vez algo similar a un dulce que destruiría su vida para siempre; en 
realidad, se trataba de heroína, una droga que le hizo experimentar 
cambios extremos en su comportamiento. No quiso saber nada 
más de su familia así que tomó la decisión de abandonarla. La 
vida le dio lecciones duras; sin el apoyo de sus amigos y familiares 
deambuló por las calles, haciendo de todo para conseguir las dosis 
cada vez mayores de heroína que su cuerpo le exigía. Hasta que un 
día lo encontraron inconsciente, tirado en el suelo, con poca ropa, 
muy delgado, casi irreconocible.
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El joven fue trasladado a un hospital donde le salvaron la vida, 
pero los doctores le dieron un pésimo diagnóstico: tenía cáncer 
pulmonar. Desde que recibió aquella noticia decidió cambiar y 
rehabilitarse. En dos años logró limpiar su sangre y mantenerse 
alejado de las drogas. Luego, retomó sus estudios y graduarse 
con buenas notas, con buenos amigos y, sobre todo, marcando la 
diferencia.

Con el pasar del tiempo, el cáncer de Pepe empeoró cada vez 
más. Cuando sintió que el momento de su muerte se acercaba, 
pidió que se le permitiera dar un mensaje. Sus familiares y amigos 
se encargaron de cumplirle ese último deseo y consiguieron 
organizarle una conferencia en un colegio cercano a su comunidad.

El gran día llegó, la hora de la conferencia se acercaba y Pepe 
se mostraba muy impaciente, hasta que finalmente salió a dar su 
conferencia.

Lo que él dijo, entre otras cosas, fue:

La vida te da opciones.

Tú decides caminar o correr.

Tú decides ser feliz o amargado. Tú decides reír o llorar.

Tú decides vivir o morir.

Pepe falleció dos días después, pero dejó un gran mensaje para 
la juventud: la droga destruye tu vida de la forma más amarga. Sin 
importar su nombre, cocaína, heroína u otras, todas te conducen 
a la muerte.
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Unos lentes rotos

E ra primavera, el 2 de marzo de 1986, cuando 
el aroma del café negro que tanto le gustaba y 
que solo se daba en ese lugar llegó a la nariz 

de Javier, un joven de dieciséis años, buena estatura, pelo negro, 
cejas tupidas y bien formadas, delgado y risueño. Estaba solo en 
casa, era alrededor de las cuatro de la tarde, su mamá se había ido, 
como casi todos los días. Javier no conocía a su papá, apenas tenía 
una foto vieja de él. Pensó en salir a caminar, estaba aburrido, 
planeó realizar el trayecto de siempre: una vuelta por el centro 
de la ciudad y regresar a casa por el “camino peligroso”, como lo 
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conocía comúnmente la gente de aquel lugar. A él nunca le había 
pasado nada, así que estaba tranquilo. 

Mientras iba caminando de vuelta, vio a un señor de estatura 
media, con un traje negro y viejo, además de un gran sombrero 
oscuro, unos lentes rotos y un cigarrillo en su boca. Entonces 
aquel hombre le dijo tartamudeando: “Ey, joven, ¿puedes 
acercarte? Tengo algo muy importante que decirte”. Cuando 
Javier se aproximó, en un abrir y cerrar de ojos, se encontró en 
una habitación muy oscura y sin ventanas; también había unos 
zapatos manchados, aunque no se distinguía bien de qué. La 
puerta de aquella habitación estaba muy apolillada, por lo que 
Javier pudo romperla con unas patadas. 

Cuando estuvo afuera encontró un pasillo muy largo con las 
paredes sucias y telarañas por todos lados; allí había personas 
muertas y ensangrentadas colgadas de sogas desde el techo. Al 
parecer habían sido cortadas desde el pecho hasta el ombligo 
para extraer algunos órganos. Siguió por el pasillo hasta llegar a 
una puerta que tenía un letrero de oro encima que decía: “Tylor 
Sanz”. En ese momento, la curiosidad era más grande que el miedo 
y cada minuto era una gota de sudor que recorría la frente, pasaba 
por las patillas y terminaba en la quijada antes de caer al suelo. Su 
mano temblaba, oía claramente su corazón acelerado.

Cuando abrió la puerta se encontró con el señor que lo había 
llamado sentado en una silla de madera; en una mesa reposaban 
una taza de café y un pan. En la esquina opuesta se encontraba 
otra silla, pero esta era muy diferente, pues era muy cómoda y, al 
parecer, de buena calidad. El hombre solo dijo: “Toma asiento”, y 
Javier se sentó. Fue así como pudo ver por primera vez sus ojos, 
azules claros, y notó que parecía tener la mirada perdida.

Entonces él le contó sobre una maldición de los lentes que 
tenía y también acerca de Tylor Sanz, el psicópata que los había 
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construido y que, además, traficaba órganos. Cuando Javier iba 
a preguntar algo sintió una mano en su hombro y una fuerte 
respiración que chocaba con su cuello. Cuando giró su cabeza vio 
a un gran señor con una cruz como colgante, con la frente calva 
pero cabello por los lados y una enorme daga en su mano; parecía 
que iba a intentar introducirla por su espalda. Rápidamente 
reaccionó y dio un brinco hacia la pared para evitar cualquier 
intento de asesinato. El hombre que estaba sentado se levantó y 
se apresuró a intentar atraparlo, mientras que el que tenía la daga 
esperaba cerca de la silla. Javier se dio cuenta de una pequeña reja 
que conducía a una sala e intentó salir desesperadamente por 
allí, mientras el hombre lo seguía muy de cerca. Cuando estaba 
logrando escapar, el hombre le agarró de un tobillo para que no 
escapara, pero Javier le dio una patada y salió. 
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Cuando volvió a la sala encontró a mucha gente arrodillada: 
se trataba de una iglesia. Todo estaba muy tranquilo y Javier se 
encontraba muy agitado y sorprendido, no sabía qué hacer. Sin 
embargo, salió de aquel lugar y llegó a la plaza más grande de la 
ciudad, donde se situaba aquella iglesia.

No pensó dos veces en regresar a su casa. Cuando llegó su 
mamá estaba preocupada y con la Policía rodeándola. Javier se 
puso a llorar y la abrazó, aunque no contó nada de lo que había 
visto, solo dijo que no recordaba nada. 

Al día siguiente recibió una carta anónima, con una 
particularidad: tenía el dibujo de una cruz, un sombrero y una 
soga. Además, decía lo siguiente: “¿Son tuyos los zapatos de la 
habitación?”. 

Javier regresó a la iglesia una semana después. Como de 
costumbre, había mucha gente allí. Buscó el conducto por donde 
había escapado, pero solo encontró una pared. Al salir, halló una 
caja en la entrada, se sentó cerca de la iglesia y la abrió. Dentro 
había una foto del señor de los lentes.

Después de cuarenta y siete años de aquel suceso, Javier estaba 
parado en la zona peligrosa, cuando vio a un joven que pasaba 
por ahí y le dijo: “Ey, joven, ¿puedes acercarte? Tengo algo muy 
importante que decirte”. 
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Una despedida 
sin fin 

T engo dieciséis años y han pasado ocho desde 
aquel momento que me dejó marcado. En 
ocasiones recordarlo no me permite dormir 

en las noches, y cada vez que lo hago me siento tan impotente 
como aquel día.

Tenía siete años y vivía en Italia, en la ciudad de Milano, en un 
pueblo llamado Paderno Dugnano. Mis padres se encontraban 
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muy bien acomodados económicamente, la alegría y la felicidad 
nunca faltaban en nuestro pequeño hogar. Vivíamos con mis tíos, 
con mi abuelita (yo le digo mamita de cariño y a mi abuelito le 
digo papito) y con mi tío-hermano Jefferson. En realidad es mi 
tío, pero viví toda mi infancia con él, tenemos la misma edad y 
siempre lo he visto como mi hermano. Siempre estábamos juntos 
y las personas que nos miraban nos decían que éramos mellizos. 
En fin, todos eran familiares de mi mamá, los de mi papá vivían en 
Ecuador.

Yo iba a la escuela. Todos los días, salía muy temprano de la 
casa, tenía que irme en tren y tomar dos autobuses para llegar 
hasta allá. Las clases terminaban a las cuatro o cinco. No recuerdo 
a qué hora exactamente, pero era tarde respecto a los horarios de 
aquí en Ecuador. La mayoría de las ocasiones Jefferson y yo éramos 
los últimos en irnos y jugábamos por toda la escuela hasta que mi 
mamá o mi papá nos fueran a ver para irnos a la casa.

Una noche, mi papá estaba terminando de hablar con su mamá, 
que se encontraba en Ecuador. Luego de esa llamada, mis padres 
y yo nos sentamos a conversar en la cama y mi papá comenzó a 
decir que extrañaba a su familia, que quería regresar a Ecuador y 
poder estar con todos ellos. Entonces me preguntó si yo quería ir. 
Era muy pequeño y lograron convencerme fácilmente. Acepté con 
mucha alegría, mi mamá también aceptó y así fue como todo se 
arregló para que nos pudiéramos ir.

Cuando mis abuelitos y mis tíos supieron de la noticia se 
pusieron muy felices, Jefferson también. Ninguno de los dos 
se puso a pensar en qué pasaría, solo nos dedicamos a jugar y 
divertirnos como siempre lo hacíamos, disfrutando cada día y 
segundo que nos quedaba para estar juntos. No voy a negar que 
los últimos meses fueron los mejores, nos divertimos como nunca. 
Mis padres comenzaron a arreglar las maletas para cuando nos 
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tuviésemos que ir. Poco a poco los armarios fueron quedando 
vacíos, solo con la ropa de Jefferson, mientras la mía fue a las 
maletas. Los juguetes fueron disminuyendo, la casa comenzó a 
quedarse medio vacía. Todo entró en unas cuantas maletas, solo 
los recuerdos quedaron en la memoria.

Llegó el día de la despedida. No viajaríamos en avión 
directamente, sino que primero iríamos en un bus a España y 
desde allí tomaríamos el avión para ir a Ecuador. Nos trepamos 
todos en los carros y nos fuimos al terminal para tomar el bus. 
Cada kilómetro que recorríamos hacia allá estaba lleno de nervios 
y, a la vez, de una gran alegría. Íbamos a comenzar una nueva 
vida, desde cero. Nos reíamos y comenzamos a recordar todo lo 
que habíamos pasado, los momentos felices y divertidos.
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Llegamos al terminal y compramos los boletos. Los nervios 
aumentaban cada vez más. Ya no sabía si en realidad me quería 
ir, no podía dejar de ver a mis familiares y recordar todo lo que 
habíamos pasado juntos e iba a dejar atrás; no quería dejarlos, 
pero tampoco me podía quedar. El momento de la despedida 
llegó, el bus ya iba a partir, los abrazos y las lágrimas no se dejaron 
esperar. Yo me empecé a despedir de cada uno de los presentes. 
Me acuerdo con claridad que le di un fuerte abrazo a mi hermano, 
no pude evitar dejar caer una lágrima y desearle toda la suerte del 
mundo. La situación empezó a hacerse más dura con el pasar de 
los segundos. 

Subimos al transporte y nos acomodamos en los últimos 
asientos, el bus comenzó a partir. Yo saqué mi cabeza por la ventana 
para despedirme y Jefferson empezó a correr desesperadamente 
detrás del bus, gritando: “¡No se vayan!”. Con lágrimas en el rostro 
seguía corriendo y gritando: “¡Por favor, no se vayan!”. Yo lo vi y estiré 
mis brazos para tratar, en un intento inútil, de agarrar fuertemente 
sus manos, pero no logré hacer nada. No pude dejar de llorar y 
me sentí muy inútil. Por un momento, pensé que era un pésimo 
hermano. Sentía cómo mi interior se iba destrozando mientras el 
bus se alejaba cada vez más y Jefferson quedaba arrodillado en la 
calle llorando, suplicando que no nos fuéramos. Ese recuerdo de 
gran tristeza dejó marcados mi mente y mi corazón; por las noches 
pienso en esos momentos y no puedo hacer nada.

Hoy en día sigo estirando las manos para atrapar a mi hermano, 
pero nunca lo alcanzo, siempre lo dejo solo. 
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Historia de un adicto

M i familia estaba conformada por tres 
varones y dos mujeres. Con tan solo 
cinco años yo ya conocía lo malo de 

la vida. Mi padre llegaba borracho de madrugada y agredía a mi 
madre. Lastimosamente, eso sucedía todos los días. Ellos pasaron 
así durante años hasta que mi padre la abandonó. Tuvimos que ir 
a vivir al lado de mi abuelita. Me empecé a llenar de odio y rencor 
hacia mis padres y creo que por intentar castigarlos comencé a 
robar para comprar cigarrillos.
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Cuando cumplí ocho años nos mudamos a vivir a Atacames. 
Comencé a reunirme con personas mayores que hablaban de 
temas que me llamaban la atención. Por cosas del destino me 
enteré de que mi padre era un drogadicto. Eso me provocó una 
gran decepción y me puse a llorar, no podía creer que él fuera 
esa clase de gente. Eso explicaba por qué mi madre me había 
prohibido que me le acercara. A pesar de eso, él me buscaba y me 
llevaba donde su familia. Tuve otra desilusión al enterarme de que 
ellos eran narcotraficantes, todos estaban involucrados en eso.

Después de un tiempo, mi padre me llevó a vivir con ellos 
por dos meses. Allí conocí a personas del bajo mundo. Con tan 
solo nueve años ya sabía fumar cigarrillos y tomar licor, llegaba 
de madrugada a la casa, frecuentaba lugares muy malos, me 
iba a bailar y tenía pensamientos de adulto. Estaba totalmente 
cambiado, mi vida ya no era la misma. Mi madre lloraba al ver 
que me estaba perdiendo. A tan corta edad yo ya estaba en una 
pandilla liderada por mi tía. Por esa época comencé a desear algo. 
Estaba sumido en la depresión y sentía que necesitaba consumir 
algo más fuerte que cigarrillos y licor. 

Una noche salí y me encontré con dos amigos que me invitaron 
a fumar. Yo pensé que solo eran cigarrillos pero ellos habían 
agregado un polvo blanco. Me di cuenta de que eso era lo que 
vendía mi papá. Pero no me importó nada, ellos prendieron uno y 
fumar eso se volvió una costumbre, cada día quería más.

Cuando entré al colegio, a los once años, yo ya era un completo 
drogadicto, usaba armas, me volví agresivo, desobediente, era un 
chico insoportable. Me encontraron fumando y desde entonces 
quise cambiarme de colegio pero no me ayudaron con los papeles. 
Entonces me convertí en lo peor porque llevaba droga para vender 
a mis compañeros, era el distribuidor.
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Mi madre se vio obligada a buscar un centro de rehabilitación 
y me internaron por tres meses. Salí con más rabia y rencor, 
es decir, una persona más dañada. Mi mamá sufría al ver mi 
comportamiento. Al poco tiempo me cogieron preso por siete 
meses por haber agredido a un compañero. Por eso dejé de 
estudiar y el consumo de drogas se volvió más constante. Me 
dediqué a robar para poder comprar más y andaba con malas 
personas. Incluso llegué a portarme violento con mi hermana.

Un día llegó un predicador a mi casa y le pregunté: 

—Si Dios existe, ¿por qué hago tanto daño sin parar? 

Y él me contestó:

—Todo tiene un propósito y algún día te has de arrepentir.
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Entonces lloré desconsoladamente de impotencia porque no 
lograba ser un poco más fuerte de carácter para poder decir no. 
Creo que no estaba enfocado en la realidad, no sabía en qué me 
estaba convirtiendo, consumía sin cesar toda clase de drogas. 
Llegué al punto de sembrar marihuana en mi casa para mi 
consumo.

Un día me puse a llorar a solas y decidí cambiar de vida. Paré 
por un tiempo pero la droga es un vicio y, si no se tiene la ayuda 
de profesionales, se vuelve a él. A pesar de mis esfuerzos, caí de 
nuevo en las garras de ese maldito vicio, la gente me despreciaba. 
Este problema no me dejó crecer como ser humano.

A pesar de mis recaídas, retomé mis estudios por un año. Sin 
embargo, no pude dejar de consumir. Me encontraban en la calle 
como un vagabundo y robaba para comprar más drogas.

Para nuestra fortuna, en el camino todos siempre encontramos 
a esos ángeles mandados por Dios; en este caso ellos fueron 
mis profesores, quienes me ayudaron a buscar psicólogos 
profesionales que me han rehabilitado con terapias. Ahora puedo 
dar mi testimonio de vida.
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Diario de una 
adolescente

E l sentimiento del amor llegó a mí cuando 
tenía quince años: me enamoré de un chico. 
Adolescente como yo, no se complicaba la 

vida con relaciones formales. Él fue mi primera ilusión, de esas a 
las que les entregas todo, porque te tratan bien y te hacen sentir 
especial. Pero ese sería el inicio de muchos episodios, tristes y 
felices a la vez, que suelen ocurrir dentro de las familias y que 
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nos hacen sentir vulnerables y sensibles. Gracias a lo que sucedió 
comprendí que si bien Dios no le da a nadie más de lo que puede 
soportar, de todas formas nos hace sufrir. 

La historia que marcó mi vida empieza así:

Miércoles 4 de enero de 2016

En la mañana hice mis tareas, que por cierto eran algo 
extensas. En la tarde fui al colegio y llegué atrasada a las clases de 
Emprendimiento. Eso me valió un reporte y tener que recoger la 
basura del colegio. Me retrasé porque antes había ido con Diego y 
Jennifer a buscar respuesta a una inquietud que iba a cambiar el 
rumbo de mi vida por completo.
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He dejado de ser la niña divertida, medio traviesa, y he 
empezado a estar más callada, me aburro de todo y lloro por nada. 
A la salida del colegio, sentí ganas de ir a casa y no quedarme con 
mis amigas como siempre lo he hecho. La cena, el celular, mi 
madre, mi hermana, nada tenía sentido. A la hora de dormir, fui a 
mi habitación con un “Buenas noches, mamá”. Ahí, en la intimidad 
de mi dormitorio, lloré hasta quedarme dormida.

Jueves 5 de enero de 2016

Empezó un nuevo día pero el desaliento fue el mismo. A las 
9:00 a. m., me levanté, arreglé mi habitación e hice el desayuno. 
Como de costumbre, empecé a hacer mis tareas, pero me 
seguía sintiendo rara, incluso estando en mi propia casa. Mis 
pensamientos han cambiado, ya no soy la misma niña, ya no me 
siento así. He tomado conciencia de mi propio cuerpo y sé que 
pronto va a cambiar. Me he dado cuenta de ello mientras tomaba 
una ducha. Fui al colegio y no encontré nada interesante. Las 
clases eran las mismas y, para rematar, empezábamos con Física. 
Al igual que ayer, me sigo sintiendo rara. Trato de reponerme de 
mis pensamientos e imagino que el amor de adolescente tiene 
mucha fuerza, es tan fuerte como mi inocencia. 

Recién ahora entiendo que el amor de la adolescencia no 
es un juego como nos lo explican nuestros padres; para mí fue 
la primera vez que se abrió mi corazón. Además, entendí que 
después de enamorarse y darlo todo al final se puede encontrar 
una traición. Ahora es muy tarde y me estoy desvelando mucho, 
como en otras eternas noches de llanto y arrepentimiento. Sé que 
eso no va a cambiar lo que pasó. Tengo que madrugar, pero no 
puedo dormir, quiero olvidarlo todo, pero no hago más que llorar 
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hasta que me agarre el sueño; creo que la mejor forma de olvidarse 
de los problemas es quedarme dormida y no despertar más. 

 Sábado 7 de enero de 2016

Un nuevo día y mi estado de ánimo no mejora. Hoy me encontré 
con él, con mi gran amor de adolescente y el causante de mi llanto. 
El día que me hicieron el reporte en el colegio me enteré de que 
estaba embarazada. Se lo dije a él y su respuesta inmediata fue que 
debía abortar. Quedamos en encontrarnos ese sábado para “salir 
de problemas” antes de que nuestros padres se enteraran acerca 
del bebé. Cuando salí de casa me sentí rara, escuchaba voces en 
mi cabeza diciéndome que no cometiera un error más. Tomamos 
un autobús y nos fuimos a Lago Agrio. Mi miedo era evidente y él 
trataba de tranquilizarme, decía que eso era lo mejor para los dos. 
Llegamos, el consultorio estaba lleno. Cuando nos tocó el turno la 
doctora nos preguntó si queríamos deshacernos del bebé. Él dijo 
que sí; yo me quedé callada, luego dije que no y me fui de ahí.

Al llegar a casa, mamá notó mi nerviosismo y yo opté por 
contarle la verdad. El mundo se vino abajo para todos. Me sentía 
mal por haberles fallado, pero ella entendió mi angustia y me hizo 
comprender que ese niño será una bendición de Dios y que ella no 
me va a dejar sola.

Lunes 9 de enero de 2016

Hoy, cuando llegué al colegio, me contaron que alguien me 
buscaba afuera, era el padre de mi bebé. Quería recriminarme por 
la “absurda” decisión que tomé al no perder a mi hijo y decirme 
que con esa actitud había dañado su vida, su futuro, me echó la 
culpa de todo a mí. Ahí fue cuando me di cuenta de que nunca 
le importé; que nunca me amó, como él solía decirme, que solo 
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eran mentiras que me decía para enamorarme; que solo quería 
complacer sus instintos de hombre, bueno, ni de hombre, sino 
de un chico inmaduro que no sabe lo que hace; y que si había 
estado conmigo solo era por juego. Dolió reconocerlo pero me 
tocó aceptar que esa era la verdad. Pero sus palabras me sirvieron 
para saber que la decisión que tomé fue la correcta y que tener un 
angelito en mi vientre me ha devuelto las ganas de vivir, de abrir 
las alas para encontrar libertad y luchar.

Martes 10 de enero de 2016

Este día mi padre me dedicó una canción. Fue algo que me 
llegó al corazón, porque a pesar de que siento que le fallé, sé que 
él está ahí conmigo, apoyándome, protegiéndome. La canción 
se llama Princesas mágicas, de Jesús Adrián Romero, y en una de 
sus estrofas dice: “Qué bonito es darte cuenta de que nada puede 
hacerte mayor daño del que tú le dejes y que tú eres la única 
persona capaz de hacerte feliz. Qué bonito es comprender que 
todos los malos momentos pasan y que nada merece una lágrima 
tuya”. Al escucharla, sentí mayores deseos de seguir adelante con 
mis proyectos, de ser una gran profesional.

Sábado 14 de enero de 2016

Cuando salía de casa para ir al campo de acción, unos amigos 
me recriminaron por lo que había decidido. Yo solo les contesté 
que necesitaba que me apoyaran y no que me juzgaran por lo 
sucedido.

Después de terminar con la jornada del campo regresé a casa, 
exhausta. Pasé toda la tarde con mi hermana y mi madre viendo 
películas. Fue hermoso estar a su lado, sentir el cariño de mis 
grandes amores, sentir que ellas estarán ahí para mí.
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Domingo 15 de enero de 2016

Mi vida va mejorando. El tiempo ha borrado todo en mi 
corazón, cada recuerdo que dejó el desamor, porque ahora creo 
ciegamente en mí. Sé que hay un angelito creciendo en mi vientre 
y no quiero que nadie destruya mi fe. Con el pasar del tiempo los 
días mejoran, todo está en calma, sereno; ya no hay tristeza, sino 
felicidad.

Viernes 21 de diciembre de 2017

Ahora tengo a mi hija entre mis brazos y le agradezco a Dios por 
todo lo que me ha dado, incluso por las situaciones que una vez 
parecieron incomprensibles y dolorosas, pero que con el tiempo 
se han convertido en la fortaleza que nos da la energía para seguir 
mirando hacia el futuro con esperanza, amor y alegría.

Ella, mi pequeño ser, ha traído felicidad a nuestras vidas  
y no hay palabras para describir el amor que siente una madre 
hasta que te toca vivirlo y sentirlo. Definitivamente, tener a mi 
bebé fue la mejor decisión que he tomado hasta ahora en mi vida.
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Infancia y 
adolescencia de Liz

L iz nació el 30 de junio de 1999, es hija de una 
madre soltera, quien tuvo dos niños más, 
Santiago y Alonso. La pequeña vivía con su 

mamá y con el papá de sus hermanastros en una ciudad muy 
bonita, turística, tranquila y, sobre todo, acogedora.

A la edad de cuatro años, Liz decidió irse a vivir con su 
abuelita. Ella la cuidaba mucho, la protegía y no permitía que le 
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hicieran daño. La muchacha no era malcriada, pero sí un poquito 
consentida. No hacía nada en casa, aparte de sus tareas escolares.

Cuando cumplió once años volvió a ver a su madre, que estaba 
muy enferma. Ella la iba a ver a su escuelita, le daba dinero e 
intentó ganarse el corazón de Liz, hasta que finalmente lo logró. 
Entonces la muchacha habló con su abuelita y le dijo que quería 
irse a vivir con su mamá. La mujer se puso muy triste y le dijo: “Si 
tú tomas esa decisión, no quiero que vuelvas después”.

Después de que acabó el año escolar, la niña se fue a vivir con su 
madre. Para entonces ella tenía otro compromiso con un hombre 
llamado Darío, que tenía un grupo de baile. Cuando Liz preguntó 
por sus hermanos, su madre le respondió: “Les tuve que mandar 
con su padre porque me enfermé, tuve un paro respiratorio, tenía 
neumonía y eso era contagioso. Decidí contratar a un abogado 
y, con un documento, le di mis hijos a su padre para que ellos 
se encontraran bien hasta que yo me recuperara. Luego quise 
traerlos de vuelta pero ya no quieren regresar conmigo. Ahora solo 
te tengo a ti, hija mía”.

En su último año escolar, al inicio Liz obtuvo muy buenas 
calificaciones, a pesar de que vivir con su madre no resultó como 
se había imaginado. Darío golpeaba a su mamá, a veces no tenían 
qué comer y la niña debía tomar el bus para dirigirse a su escuelita, 
pero no había dinero para el pasaje. Entonces ella madrugaba e iba 
caminando. Luego, para volver, pedía prestado a sus compañeros 
y a cambio les hacía sus tareas; el pago eran veinte centavos. Con 
el tiempo Liz empezó a tener malas calificaciones, veía muchos 
pleitos en casa, no se sentía a gusto y lloraba por las noches. No 
sabía cómo ayudar a su madre, verla sufrir y no poder hacer nada 
era lo que más le dolía, pero la pequeña sabía que ella era la 
fortaleza de su madre.
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La niña asistía a un grupo de danza, le encantaba bailar y cantar, 
su madre también bailaba. Un día, después de que se acabaran los 
repasos, su mamá le dijo: 

—Liz, tenemos que hablar.

—¡Claro, mami, dígame! 

—Vas a tener un hermanito.

Esa noticia les causó mucha felicidad, pero también tristeza, 
porque la madre no tenía dinero para nada y el bebé iba a pasar 
necesidades. Liz, al fin y al cabo, estaba grande, si no había qué 
comer, ella podía soportarlo, pero con el pequeño no se podía 
hacer eso.

El tiempo pasó, los estragos del embarazo eran muy frecuentes, 
Darío se fue de gira y ellas se quedaron solas en casa. Justo 
en esa época hubo saqueos, así que no podían salir, pasaban 
encerradas. La comida se fue acabando, a lo que sobrevivieron 
tomando chocolate en agua en el desayuno, el almuerzo y la 
merienda. Un día Darío volvió, pero sin dinero, porque le había 
ido mal en la gira, así que siguieron comiendo chocolate en agua 
y papas con achiote.

Su madre finalmente dio a luz. Hubo complicaciones porque 
el bebé era muy grande y debía haber nacido por cesárea pero lo 
atendieron como si se tratara de un parto normal. La madre y el 
niño casi se mueren, pero gracias a las súplicas de la pequeña todo 
salió bien. Le pusieron el nombre de Alexander. Su madre pasaba 
en cama, mientras Liz cuidaba del pequeño. Era un poco difícil 
porque ella tenía que madrugar para ir a su colegio, el bebé lloraba 
a cada rato, la niña se levantaba a darle el biberón y luego se iba 
desvelada y cansada. A veces ni siquiera asistía a clases porque 
se quedaba dormida debido a la responsabilidad tan grande de 
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cuidar a un bebé. Para tener dinero, continuaba realizando las 
tareas de sus compañeros y cuando le mandaban para la colación 
no se gastaba nada; sus ahorros los utilizaba para comprar pañales 
o para lo que necesitara su hermanito.

Un día Darío y el grupo se fueron a hacer una presentación, y 
Liz fue con ellos. Luego del show, él se puso a beber, mientras Liz 
fue a la buseta a descansar. Ahí se encontraba un bailarín. Cuando 
Darío entró, sacó al chico y Liz, enojada, empezó a insultarlo. 
Fueron a casa y su madre la golpeó hasta que no pudo mover los 
brazos. Sin embargo, a pesar del dolor, tuvo que llevar a dormir 
al bebé. No disculpó a su madre por eso, pero no tenía de otra. 
Se decía: “Perdonar no es olvidar, es recordar sin rencor”, para 
tranquilizarse.
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Cuando Liz cumplió los doce años, contrataron a Darío para 
que le enseñara una coreografía a una quinceañera, así que todos 
se tuvieron que trasladar los fines de semana a un pueblito para 
las clases. Liz también iba a bailar. El día del evento llegó y todo 
se dio tal como se había preparado: el baile de la quinceañera y la 
comida. La madre de Liz y Darío estaban bebiendo, ya estaban mal. 
Mientras tanto, la niña se encargaba del bebé. Ellos empezaron a 
discutir, entonces Darío quiso irse y le arranchó el pequeño a Liz. 
La niña no sabía qué hacer. Se lo dijo a su madre, pero ella estaba 
mal, así que, con lágrimas en los ojos, fue a intentar quitárselo a 
Darío. Él le pegó, Liz solo quería a su hermanito. Después, cansado 
de que lo molestara, le entregó al bebé y ella fue donde su madre. 

Entonces un señor le dijo a la mamá de Liz que les invitaba a 
comer en el centro de ese pueblo, para que le pasara un poco la 
borrachera. Comieron, compraron avena para el bebé y regresaron 
al lugar donde era la fiesta. La dueña de casa les dio un cuarto 
para que se acomodaran, así que se acostaron: su madre contra 
la pared, el bebé en el medio y Liz al filo de la cama. El señor que 
les había invitado a comer entró al cuarto y se acostó al lado de la 
niña. Ella estaba nerviosa, no podía dormir. Ese hombre empezó a 
manosearla mientras la pequeña le decía que no la tocara, pero él, 
que era policía, la amenazó diciéndole que si ella no cedía, podía 
matar a su madre, al bebé y a ella, e incluso sacó un arma. Ella no 
pudo hacer nada y él abusó de la pequeña. Como su mamá estaba 
ebria, no se enteró de lo que sucedía. Luego de ser violada, la niña 
se vistió y se fue a sentar en el piso. No podía dormir por el miedo 
de que ese señor le hiciera algo a su hermanito o a su madre. Liz 
tenía mucho frío pero ya no quería acercarse a ese señor.

Al día siguiente, la pequeña le contó lo sucedido a su madre, 
pero ella dijo: “Él es policía y sería nuestra palabra contra la de 
él”, y no hizo nada. Liz se sintió muy mal al saber que no podría 
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hacerse justicia y pidió mucho a Dios que pudiera olvidarse 
de ese mal momento. Después de eso, Liz hizo todo lo posible 
para contactarse con su abuelita, le pidió ayuda y ella la apoyó. 
Lograron que su madre se separase de Darío y fueron a vivir en 
la ciudad donde residían antes. Ahí la niña fue muy feliz, siempre 
junto a su madre, a quien nunca abandonó.

Ahora vive en una ciudad demasiado grande para ella, junto 
a su mamá y su hermanito. A pesar de las adversidades, son muy 
felices, aunque sus otros hermanos no vivan con ellos; Liz los va a 
visitar todos los fines de semana. Su única fortaleza ha sido Dios. 
Ella siempre ha orado: “Dios nos da la cruz que podemos cargar”.

Al mal tiempo buena cara, así es como, día a día, Liz intenta 
salir adelante con o sin ayuda. Ella no guarda rencor a nadie 
porque en la vida todo pasa por algo, solo quiere hacer felices a 
las personas que la rodean. Lo único que ella pide a Dios es que, 
si en algún momento pierde las esperanzas, Él la ayude a recordar 
que sus planes son mejores que los de ella. Liz vive dichosa, 
disfruta de la vida porque tiene a su madre y a su hermano, y 
siempre pone en práctica el pensamiento: “El que no sirve para 
servir, no sirve para vivir”, con la convicción de que nada ni nadie 
volverá a dañar su vida.
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El día que no 
olvidaré

M e llamo Anthony Javier Castro Agurto, 
pero todos me dicen “Castro”. Tengo 
quince años, pero mi historia comienza a 

los nueve. En ese entonces, estudiaba en la Escuela 12 de Octubre. 
Era un niño fantasma, porque a nadie le importaba ni tampoco 
me notaban.
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Yo siempre madrugaba los primeros días de clases, porque 
quería coger el puesto que estaba al frente de la licenciada. Mi 
única amiga era mi profesora. En la hora de recreo nunca salía 
a comprar, porque me hacían bullying. Pero, un día a la salida, 
llegaron dos bravucones y comenzaron a pegarme; yo no hice 
nada, porque era muy débil, pero alguien llegó y gritó:

—¡Déjalo a Castro tranquilo, métete con alguien de tu misma 
fuerza!

Él era Vicente, un compañero de clase que se sentaba detrás de 
mí. Yo no sabía qué hacer, vi cómo me defendió y los bravucones 
se fueron, pero quedé muy lastimado. 

—Estás bien, no estás herido, debes tener más cuidado de con 
quién te metes —me dijo.

—Estoy bien, ellos vinieron y comenzaron a pegarme, por ser 
una basura…

—Nadie es una basura, todos somos diferentes y eso nos hace 
únicos —me respondió.

Vicente me llevó a mi casa y le contó a mi mamá lo que había 
pasado. Se quedó un buen rato y luego se marchó a su casa. Después 
de un momento, mi padre se me acercó y me dijo llorando, pero al 
mismo tiempo enojado:

—Te voy a enseñar a protegerte de los bravucones.

—Ok, papi —le respondí, pero estaba asustado.

Me enseñó a pelear, pero no comprendía cómo defenderme. 
Un día, mi padre y yo tuvimos una pelea hasta no poder más. 
Comenzó muy mal, porque me estaba dando una paliza; en un 
momento, me enojé y, al tiempo, perdí la conciencia. Cuando me 
levanté, vi a mi padre en el suelo junto a mí y me contó lo que 
había pasado, pero yo no lo creía. 
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—Hijo, tú tienes doble cara… Cuando te enojas, en serio, 
pareces un asesino, ¡no pude ver ninguno de tus golpes!

Después de un tiempo, todo estuvo bien, porque nadie me 
hacía bullying y me hice mejor amigo de Vicente. Un día, me invitó 
a jugar básquet para celebrar el último día de clases. Yo no sabía 
jugar, pero él me dijo que me iba a enseñar. Cuando llegamos a la 
cancha, me explicó las reglas y nos pusimos a jugar, uno contra uno. 
Vicente me ganó, porque no sabía cómo moverme. Descansamos 
y, cuando ya nos íbamos, llegó alguien en una moto, se bajó, sacó 
un pañuelo y me lo puso en la cara. No sabía qué era eso, pero 
me dejó el cuerpo inmóvil. Llegó Vicente y golpeó al ladrón, quien 
enojado sacó una pistola, le disparó y le atravesó el estómago. Mi 
amigo se desplomó al paso y yo grité furioso:
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—¡Vicente, no te vayas!

—¿Cómo hablaste si debes estar inmóvil? —me dijo el ladrón 
muy intrigado.

Pero mi cuerpo no se podía mover. El ladrón se acercó 
lentamente a Vicente y yo me intenté levantar, pero no pude. De 
pronto, estaba apuntándole en la cabeza. Yo estaba muy asustado, 
no sabía qué hacer, pero mi cuerpo se levantó solo, le cogió la 
mano para hacer que apunte a otra parte:

—¡Lo querías matar, al único amigo que tengo! Vas a pagar 
caro. Después de esto, no vas a volver a hacerlo —le dije enojado.

—¡Guau, niño, pudiste moverte! Pero no por mucho tiempo… 
Me amenazas y no huyes —dijo con odio.

En ese momento, recordé lo que dijo mi padre, que cuando me 
enojaba, podía con cualquiera. 

—Vas a morir, tu amigo, tu familia, tus seres queridos, van a 
morir todos a los que les importas —me dijo el ladrón.

—No va a morir nadie, porque el único al que le importo está 
atrás de mí.

Ese rato perdí la conciencia. Me levanté en el hospital y no 
podía mover ninguna parte de mi cuerpo. No sabía qué pasaba y 
le pregunté al médico.

—Doctor, ¿qué pasa?

—Ya despertaste, ¿te acuerdas de lo que pasó?

Entonces, le conté la historia del asalto a él y a un policía. 

—¿Cómo está mi amigo? —pregunté después de un rato.

—Él está bien, ya despertó.

Lo fueron a ver para que cuente lo que yo no recordaba, porque 
él había permanecido consciente.
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—Oficial, él no es culpable de haber matado al ladrón, fue por 
defenderme —le dijo con toda sinceridad.

—¿Quééé? ¿Yo maté al ladrón? ¿Cómo pasó eso?

Vicente comenzó a contar:

—Hubo un momento en el que se quedó quieto y cayó al suelo, 
pero se levantó con una energía para matar, tenía los ojos rojos. De 
pronto, vi que se le acercó y el ladrón asustado le disparó, pero él 
esquivó la bala, como si nada. Le dio un solo golpe en la barriga y 
el delincuente sacó una navaja y le pasó rozando un dedo. Pero él 
le cogió la mano, le quitó la navaja y le atravesó el pecho.

El policía, impactado, no sabía qué decir y yo, asombrado por lo 
que acababa de decir Vicente, no sabía si creerlo o no. Después de 
un rato, llegó mi familia y me llevaron a casa, pero antes el policía 
les había contado todo. Después, me recuperé, dejé el enojo a un 
lado y comencé a ser un niño como cualquiera. Mi amigo también 
se recuperó y juntos fuimos al funeral del ladrón. Nunca olvidaré 
esta parte de mi historia.
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El tiempo de la 
felicidad que se 
perdió

S oy María Paz, estudiante de secundaria, 
hija única de padres divorciados, y deseo 
compartir lo que pienso sobre esta realidad.

Cuando era una niña pequeña, mis papás pensaban que por 
mi edad no me daba cuenta de las cosas, que no me inquietaba, 
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que no me angustiaba. Cuán equivocados estaban… No 
atestigüé altercados entre ellos, pero seguramente existieron. 
Mucho antes de que se separaran, percibí la ausencia de alegría 
y cariño entre ambos. Cuando estaban juntos se respiraba un 
indefinible aire enrarecido.

Debido a esta situación yo sentía cierta culpa, producto de la 
típica lógica infantil. Pensaba: “Si ellos están mal, yo también”. 
Estaba segura de que todos sus malentendidos se debían a mi 
existencia.

En aquel entonces fingía estar distraída, jugando, pero lo 
único que pasaba por mi cabeza era: “¿Por qué no está papá con 
nosotras?”. Le repetía un millón de veces esta pregunta a mamá. 
Mi papá me había prometido que económicamente jamás me 
faltaría nada, pero ¿de qué me servía obtener todo el dinero del 
mundo cuando no tenía sus abrazos? Fue así como me convertí en 
un ser al que había que darle, no afecto, sino recursos materiales 
para que saliera adelante.

Dividía mi tiempo entre los dos; ambos tenían los medios 
suficientes y me convirtieron en una niña mimada y exigente. 
Trataban de controlar mis estados de ánimo dándome cosas, 
para luego entregarme al otro con un frío beso y la mueca de una 
sonrisa. Yo seguía sin entender qué pasaba realmente.

Por las noches, oraba muchísimo, le pedía al Señor poder 
tenerlos juntos de nuevo y estar envuelta en sus abrazos, pero era 
un deseo inalcanzable… tan imposible que hasta el día de hoy Él 
no me lo ha concedido.
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Fue así que como la palabra divorcio pasó a formar parte de mi 
mundo. A medida que fui creciendo, se me involucró más y más 
en la triste realidad y los problemas de dos adultos. En medio de 
ellos desecharon lo más importante para mí: nuestra familia. Y, si 
yo era parte de ella, ¿dónde quedaba?

Me apenaba cuando se me preguntaba sobre mi familia 
y salía del apuro con una mentira. Sentía envidia de quienes 
estaban protegidos por un sólido matrimonio, un beso de papá al 
acostarse, un cuento en el que los personajes principales fuesen 
ellos, un paseo en familia al parque o al cine… pequeños placeres 
que la vida no supo darme.

También sentía mucho coraje cuando veía películas donde se 
presentaba al divorcio como algo inevitable, natural y gracioso, 
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o donde había familias felices. Llegaba a tener envidia y celos 
porque esa era exactamente la alegría que no poseía.

Hice amigos que vivían la misma situación, pero parecía no 
afectarles en nada. Eso es algo que jamás llegué a entender, porque 
los padres son los pilares fundamentales del hogar.

Mis papás volvieron a contraer matrimonio con otras personas  
y formaron nuevas familias. Como seguían turnándose para 
verme, primero conocí a una madrastra, tiempo después a un 
padrastro y medios hermanos aquí y allá. Yo era un comodín que 
nunca se sintió a gusto, como si fuera un error.

Continué creciendo y hoy ya casi termino el colegio. No he 
logrado olvidar ciertas cosas que marcaron mi niñez, pero he 
aprendido a sobrellevarlas. Aunque padecí por mi soledad, en 
las fotos de los más importantes acontecimientos académicos 
y sociales de mi vida, mis padres aparecen siempre juntos y 
sonrientes, aparentando ser todavía una familia.

La mía es una de tantas historias en donde el divorcio no parece 
ser tan malo, pero no es así para quien sabe lo que queda en el 
corazón. No es mi deseo juzgar a mis padres, pero estoy consciente 
de que lo que viví es y será la gran injusticia de mi vida.

Atrás quedó el tiempo en que me esforzaba para que mi 
situación no me importara, cuando me decía a mí misma que “lo 
tenía todo”, cuando sabía que me hacía falta lo más importante. 
Muchas veces escuché que el divorcio era la opción para quienes 
necesitan rehacer sus vidas sentimentalmente, “un logro de 
madurez sobre la libertad humana”, y llegué a considerarla como 
una posibilidad. Finalmente no logré convencerme de eso pero 
decidí enfrentar esa realidad desde mi propia experiencia, aunque 
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si de mí hubiese dependido, jamás habría escogido vivir y crecer 
en un entorno así, y obviamente no deseo que le pase a nadie. 

Doy muchas gracias a Dios porque, aunque no tengo a 
mis padres de la manera en que quisiera, aún están a mi lado, 
enseñándome las cosas que la vida tiene preparada para mí. Estoy 
segura de que con el transcurrir de los días, meses y años, seguiré 
aprendiendo de los errores que ellos cometieron, para así evitar 
que mis hijos pasen por lo que yo viví.




