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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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Recuerdo que 
no olvido

C uando yo tenía doce años, el día 5 de octubre 
del 2013, ¡me pasó algo que no he podido 
olvidar! Fue algo muy impactante para mi 

corta edad. Fuimos de viaje a Quito con mi familia y unos hermanos 
de la iglesia, porque teníamos un compromiso. A la ida estuvo 
todo muy bien, ¡al regresar a casa fue lo feo! Fuimos al terminal de 
Quito a coger un bus pero era muy tarde y no había ni uno. Todos 

Lady JeSSeNIa 
GuamBo 
nació en Guayaquil, 
Guayas, en 2017. 
Estudia en segundo año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa Fiscal 
Vicente Rocafuerte. Su 
actividad favorita es 
escuchar música.
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pensamos que nos íbamos a quedar a dormir en el terminal; luego 
apareció un transporte llamado Aerotaxi. Supuestamente ese era 
el único bus que había y era muy rápido. No tuvimos más opción 
que subirnos. Creo que eran aproximadamente las 20:30. 

Yo me senté junto a  mi tío y me dormí. Llevaba una carterita 
con juguetes, como toda niña. Después me contaron los hermanos 
que habían visto a dos personas sospechosas en el transporte. El 
bus iba cogiendo pasajeros fuera del terminal hasta que llegamos 
a Santo Domingo. De repente, entre sueños, escuché a unas 
personas hablando muy feo, me desperté asustada y vi a cinco 
ladrones con pistolas muy grandes. Solo entonces la gente del 
bus se acordó de Dios. La verdad es que así somos, solo cuando 
nos pasa algo nos acordamos de nuestro creador, si no, andamos 
felices de la vida. 
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Todas las personas iban orando y llorando. Luego, uno de 
esos ladrones habló diciendo: “Todos miren hacia abajo”. Tres de 
esos delincuentes revisaron el bus, cogieron las maletas y se las 
llevaron. Después ordenaron que todos los hombres y mujeres 
bajaran del transporte. Mi papi, mi tío y las demás personas 
empezaron a hacerlo. Mi mami tenía una Biblia en la mano, en el 
medio del libro había metido plata. Ella oraba así: “La sangre de 
Cristo tiene poder”. También decía: “Perdónalos, Señor, no saben 
lo que hacen”. Uno de los ladrones la quedó viendo, le dijo que 
bajara, pero ella no lo hizo y le dijo: “Estoy enferma”. Entonces la 
dejó. Yo estaba sentada a su lado, llorando, y ese ladrón se llevó mi 
carterita de juguetes pensando que tenía algo. La verdad, por mi 
mente pasaban muchas cosas feas.

Luego volvieron las personas que habían salido del bus: 
los hombres estaban sin zapatos, las mujeres no tenían aretes, 
cadenas, etc. Mi papi había logrado recuperar mi carterita con 
juguetes. Después, llegamos al terminal de Guayaquil; los hombres 
caminaban descalzos y las demás personas los quedaban viendo. 
Finalmente, cogimos un taxi. Yo iba sentada adelante con mi papi y 
sin querer dejé la cartera olvidada en el carro. Me acordé de ella en 
la casa. Eso fue muy chistoso: ¡recuperé la cartera de los ladrones 
y la olvidé en el taxi! La verdad esa fue una experiencia que jamás 
podré olvidar. Ahora tengo miedo de viajar en bus particular y no 
sé cuándo pueda superarlo.
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La vida de 
Jonathan

E n la ciudad de Quinindé, provincia de 
Esmeraldas, el 27 de julio del 2001 nació 
un bebé hermoso y robusto que alegró a su 

familia. Su nombre era Jonathan. Desde el inicio de su vida contó 
con el amor y apoyo de parte de su madre. Ella decidió criar a este 
niño junto con su abuela y abuelo maternos. Cuando cumplió 
cinco años de edad, su mamá empezó a buscar trabajo porque la 

JoNathaN SteveN 
CueLLar 

nació en Quinindé, 
Esmeraldas, en 2001. 

Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 

la Unidad Educativa 
Fiscomisional Juan 
XXIII. Su actividad 

favorita es el fútbol.
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situación económica no era muy buena, en especial porque tenía 
que ser padre y madre al mismo tiempo.

Desde pequeño, él tuvo que vivir en un lugar lleno de violencia 
y drogadicción, un barrio llamado La Aldea. Cuando creció un 
poco más, fue víctima del maltrato por parte de su padrastro, 
quien estuvo con su madre tres largos años.

Durante esta época vivió muchos tormentos ya que su 
padrastro se dedicaba al consumo y venta de coca y creepy. Fue 
así como se vio inmerso en este mundo, que lo llevó a la perdición 
y destrucción de su infancia y adolescencia. A los nueve años 
ya se había convertido en un delincuente. Su padrastro lo había 
obligado a volverse así, porque lo había amenazado con pegar a 
su mamá hasta el cansancio o incluso acabar con su vida si no lo 
ayudaba en su negocio. Por esta razón, el joven vendía droga y 
destruía los hogares y las vidas de las demás personas. 
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Jonathan estaba cansado de ver cómo sus amiguitos 
consumían este veneno mortal y acababan con su existencia 
poco a poco. Lo peor sucedió cuando, al regresar a casa, encontró 
a su hermano menor convulsionando por una sobredosis de 
coca. Estaba tirado en el suelo a punto de morir. Su padrastro 
había dejado un paquete sobre la mesa y él había consumido el 
contenido. Sin saber qué hacer, Jonathan llamó a su madre y le 
dijo: “¡Mamá mi hermano se muere!”.

En ese instante lo llevaron al hospital más cercano. Mientras lo 
atendía el médico, el niño se encontraba entre la vida y la muerte. 
Jonathan se vio envuelto en lágrimas, sufrimiento y dolor, Dios 
era el único con quien contaba en ese momento. Se fue a la casa 
y, entre sus cosas, encontró una foto en la que él y su hermano 
estaban juntos compartiendo felices los momentos de su primer 
añito de vida, y no pudo dejar de llorar.

Al día siguiente, a las 8:00 a. m., sonó el teléfono. Jonathan 
se emocionó mucho porque sabía que iba a tener noticias de 
su hermanito y rápidamente contestó. Escuchó a su mamá que 
lloraba sin cesar. El joven preguntó:

—Mamá, ¿qué sucede? 

Ella le respondió:

—¡Murió tu hermanito!

Este acto cruel de parte de su padrastro hizo que el adolescente 
pudiera decidirse a cambiar su vida, transformándose en un joven 
de bien y dispuesto a servir al prójimo desinteresadamente. Su 
abuelita se hizo cargo de él y lo formó para que fuera una persona 
humilde, respetuosa, con valores, y no un delincuente de la calle 
o un individuo sin respeto a las demás personas y a sí mismo. Con 
gran sacrificio y esfuerzo, pudo educarlo y, con el tiempo, hacer de 
él un buen joven.
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Mariana y la historia 
de su niñez

M ariana es una chica que fue criada 
desde muy pequeña por sus tías y sus 
bisabuelos. Ella los llamaba mamá y 

papá. Cuando cumplió seis años, supo que no eran sus padres, 
pero los sentía y recordaba como tales porque ellos la habían 
criado desde muy pequeña.

aLISSoN SÁNChez 
nació en Paushiyacu 
Alto, Tena, en 1999. 
Estudia en tercer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Presidente Tamayo. Su 
actividad favorita es el 
deporte.
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Al conocer a más miembros de la familia, Mariana supo que 
tenía una tía y dos tíos. ¡Entonces ella pensó que esos eran sus 
padres biológicos! Empezó a llamar mamá a su tía Lucía y papá a 
su tío José. Pensaba que su otro tío, Manuel, era su hermano. En 
unos meses, Mariana dejó de vivir con sus bisabuelos y empezó a 
convivir con sus tíos. Pasaron los años, fue al jardín de infantes y, 
después, a la escuela. Cuando estaba en 4. º año de básica sus tíos 
conversaron con ella. Tranquilamente, le comenzaron a decir que 
ellos no eran sus padres y que Manuel no era hermano. 

—Únicamente somos tus tíos, hermanos de tu mamá —le 
explicaron.

 Mariana preguntó:

—¿Quién es mi mamá?

Su tía Lucía le respondió:



19REALISMO SOCIAL

—Tu mamá se llama Lucrecia y vive en Suiza.

Mariana agachó la mirada con tristeza y dijo:

—¿Por qué se fue y no me llevó con ella?

Entonces sus tíos le mostraron una foto de ella. Mariana vio la 
imagen de su madre pero no se sintió asombrada. No hizo más 
preguntas y se fue a jugar. Al otro día, Mariana le preguntó a su tía 
Lucía (para entonces ya le había dejado de decir mamá):

—¿Y será que algún día le conoceré? 

Su tía le respondió:

—¡Tal vez sí! He hablado con ella y tiene planeado venir a 
conocerte y pasarla contigo.

Cuando tenía nueve años, Mariana supo que su mamá iba a 
viajar a Ecuador. Recibió con emoción la noticia y se enteró de que 
tendría que ir a Quito con sus bisabuelos, sus tíos y dos tíos más 
por parte de su mamá, para recibirla en el aeropuerto.

Al llegar a Quito, sus tíos la llevaron a comer y a conocer el 
parque La Carolina. Al saber que se acercaba la hora en que 
Lucrecia llegaría al aeropuerto, terminaron de pasear, cogieron un 
taxi y se dirigieron hacia allá. Mariana estaba contenta porque era 
la primera vez que vería a su madre.

Al llegar al aeropuerto, sus bisabuelos le cogieron de la mano y 
se dirigieron a la sala de llegada, donde encontrarían a su mamá. 
Sus tíos vieron que Lucrecia ya se acercaba y dijeron:

—Ahí está llegando.

Mariana empezó a mirar y su tía Lucía le dijo:

—Ahí está tu mamá.

Ella no sabía cuál de todas las personas que salían era su 
madre. Al ver que sus bisabuelos y sus tíos lloraban, ¡ella lo hizo 
también sin saber por qué! Al notar que una señora corría hacia 
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ella, Mariana hizo lo mismo, abrazó fuertemente a su mamá y lloró 
de la emoción.

Después de todo el encuentro, fueron al terminal para comprar 
los boletos y viajar a casa, donde toda la familia esperaba la llegada 
de Lucrecia.

Al llegar, todos se pusieron alegres por la visita. Mariana pasó 
un mes con su mamá; disfrutaron y compartieron momentos 
inesperados. Pero cuando faltaban dos días para que se marchara, 
Lucrecia comenzó a preparar sus maletas. Mariana le dijo:

—¿Por qué las alistas si tú ya te vienes a quedar conmigo?

La mamá de Mariana comenzó a llorar por la triste realidad: 
solo había venido por un mes a Ecuador. No supo qué decirle a su 
hija pero notó el sufrimiento que le iba a provocar, porque ella iba 
a seguir creciendo sin el amor de su madre.

Entonces salieron al centro, Lucrecia compró un juguete que 
Mariana quiso y le dijo:

—¡Te lo compro pero ya no vas conmigo al aeropuerto! 

Mariana se puso contenta por el juguete sin saber que con eso 
su madre le estaba evitando el momento tan doloroso de verla 
partir.

Su mamá se lo compró y, al llegar a casa, Mariana empezó a 
jugar con él. Al anochecer Lucrecia ya tenía todo listo para viajar a 
Quito. Mariana y su mamá se acostaron y conversaron. Lucrecia le 
empezó a decir que la amaba mucho, que se cuidara y se portara 
bien. Mariana respondió que sí, que ella se iba a portar bien. Ella 
no sabía que su mamá ya tenía que partir, pensaba que iba a irse y 
regresar. Se quedaron dormidas juntas y Mariana no sintió cuando 
su mamá se marchó.
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Al amanecer Mariana, despertó y sintió que no había nadie a 
su lado. Se levantó, empezó a buscar por toda la casa y a hacer 
preguntas a sus tías:

—¡Dónde está mi mamá! 

Ellas le respondieron:

 —Ya se fue.

Pero a Mariana todo le sonaba diferente y preguntó:

—¿Y va a regresar?

Y ellas le contestaron:

—No se sabe.

Entonces Mariana empezó a llorar. Estuvo deprimida mucho 
tiempo porque no había pensado que su mamá se iba a marchar y 
había creído que iba a vivir con ella. Mariana se quedó nuevamente 
con sus tías, pero ya no con las verdaderas sino con las tías de su 
mamá. 

Han pasado ocho años desde que Lucrecia se marchó. Ella 
no ha vuelto. Durante ese tiempo, Mariana ha convivido con 
diferentes tías. Ella se ha acostumbrado a vivir sin su mamá todos 
esos años, pero a la vez ha necesitado mucho de alguien que la 
escuche y la entienda.

Hoy en día, Mariana ya es grande y está en el colegio. Ha 
luchado desde muy pequeña por no descuidar sus estudios y 
agradece principalmente a Dios, por no caer en malas influencias, 
y a sus bisabuelos y a sus tías por todo el esfuerzo que han hecho 
en criar a un miembro de la familia sin sus padres.
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Lo que siento

C ada sentimiento que nace de mí es puro, 
completamente lúcido, lleno de pasión 
y felicidad. Las expresiones de mi rostro 

demuestran todo lo que quiero decir.

Les contaré una historia que no es muy casual en la vida 
cotidiana. Todos hemos vivido situaciones personales difíciles, en 
las que nos cohibimos o nos paralizamos ante el problema. A veces, 
tenemos la satisfacción de apreciar diferentes condiciones que nos 
emocionan, la respiración se acelera, nuestros ojos se dilatan y el 
cuerpo se estremece al sentir la alegría en su máxima expresión. 

CrIStIaNee LoreNa 
oreLLaNa 

nació en Alausí, 
Chimborazo, en 2001. 
Estudia en tercer año 

de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 

Federico González 
Suarez. Su actividad 

favorita es jugar 
básquet.
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Siempre he tenido a mi lado a una persona muy especial, esa 
persona me entiende y es como mi alma gemela. Mi dolor también 
le afecta; mi llanto y mis malestares son suyos. Es tan poderosa 
que logra cambiar mi estado de humor. Nunca deja notar sus 
debilidades, aún peor los conflictos en los que puede estar. 
Siempre está tratando de satisfacer a todos con una gran sonrisa y 
una mirada que oculta, detrás de ese café candente, sentimientos 
que en algún momento podrían estallar. 

Cada vez que pienso en ella tengo una sensación extraña. 
Recuerdo todos los momentos que vivimos; todos fueron 
especiales, inolvidables e irreemplazables. Siento euforia y, a la 
vez, un daño profundo al recordar el tiempo que pasé con ella. 

Desde que se fue, el dolor me ha invadido. Es uno de los horrores 
más grandes que se puede experimentar, en especial, cuando no se 
tiene a nadie con quien contar o una gran fuerza de voluntad para 
salir adelante. Cuando perdemos a alguien, nos derrumbamos en 
nuestro interior, somos seres sin aliento ni poder, demolidos por 
dentro; guerreamos una lucha contra un dios, pero con la fortaleza 
de un subordinado.

Las cosas han cambiado tanto. Hay un nudo en mí, algo que 
me bloquea y me impide sobresalir, ser feliz y sentirme protegida. 
Al escuchar su voz, se me parte el corazón; se nota el dolor y la 
desesperación, mientras que yo —lejos de ella— me siento vacía, 
sin un lugar en mi entorno. Mis ojos ya no tienen el mismo brillo 
de antes, los lapsos de risa han disminuido, resolver problemas se 
ha hecho más difícil y salir adelante me está costando aún más.

De seguro que esa persona debe estar sufriendo igual. Aunque 
no lo demuestre, ella también llora, sufre, se resigna y sigue 
luchando cada día, lejos de su hogar, de la tierra que ha sido todo 
para ella, de los paisajes más hermosos y calmados, de la gente 
que conoce, de toda su familia y, en especial, lejos de mí. Todo en 
esta vida tiene una explicación; por alguna razón, ella tuvo que 
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irse y sé que debe haber una explicación de tanto dolor en un solo 
escenario. 

Pero, gracias, una y mil veces. Gracias, por haberte marchado. 
Me he logrado superar, he crecido como persona, aprendí a salir 
adelante, hice nuevos amigos, encontré una nueva cuna donde 
acurrucarme. Esta vida se trata de adaptarse al entorno y lo he 
alcanzado, he vencido la barrera de lo que siento para entender 
lo que necesito. 

Gracias madre; crecí junto a ti, pero me he desarrollado más 
lejos de ti. No puedo sentir el calor de tus brazos ni oír las lecciones 
que me darías, pero he podido sentir tu presencia espiritual, sin 
necesidad de lo físico. 

Gracias Dios. Gracias madre. 
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La vida no es fácil… 
pero siempre hay 
una esperanza

A continuación, voy a contarles la historia 
de Bianca, una mujer que desde que nació 
tuvo que vivir en un ambiente familiar 

conflictivo; a lo largo de su existencia conoció a personas crueles 
pero también a otras que la ayudaron a ser un mejor ser humano.
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Amarilis Fuentes 
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En el año 1996, en el cantón Pedro Carbo, ella nació. Sus padres 
estaban separados. Después de un mes de que Bianca viniera 
al mundo, su madre decidió abandonarla. La dejó a cargo de su 
abuela materna. Ella la crio hasta que la niña cumplió seis años de 
edad. Fue entonces cuando el papá decidió luchar por su custodia 
hasta que lo consiguió. Pero él era un hombre soltero y ella, solo 
una niña, así que decidió dejarla viviendo con su abuela paterna, 
pues eran vecinos. Esta señora vivía con su esposo y un hijo, es 
decir, el tío de Bianca.

El tiempo pasó y la niña creció con desórdenes alimenticios 
en un ambiente sin amor. Vivía muy triste, sus días eran 
desalentadores, iba a la escuela sin desayunar y sin dinero 
para poder comer algo en el recreo. Una noche, mientras todos 
dormían, el abuelo despertó y entró al cuarto de la niña. Después 
de varios minutos, el tío se dio cuenta de que el abuelo de la 
niña la estaba manoseando. A la mañana siguiente, le contó 
al papá de Bianca lo que había sucedido la noche anterior. Él, 
muy indignado, se reunió con sus hermanos y tomaron una 
decisión. Cuando Bianca regresó de la escuela se llevó una gran 
sorpresa cuando le dijeron que ya no viviría más con sus abuelos 
paternos, sino con sus tíos. Ella estaba muy feliz porque sabía 
que así tendría la compañía de sus primitos.

Pasó el tiempo y Bianca cumplió doce años. Su papá conoció a 
una joven llamada Ruth. Fueron enamorados por mucho tiempo 
pero la joven decidió dejarlo. El padre de Bianca se puso muy 
triste. Después de unos meses tuvo otra enamorada llamada 
Amalia y se terminaron casando, pero todo fue por despecho, él 
no se quería quedar solo, deseaba tener una compañera de vida. 
Cuando regresaron de la luna de miel, obligaron Bianca a vivir 
junto a ellos como una familia. Pero a la niña le fue muy mal. Su 
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madrastra era muy cruel, solo cocinaba para ella y para su esposo. 
Ambos la trataban mal y con palabras muy vulgares y déspotas.

Después de tres años, Bianca conoció a un muchacho llamado 
Víctor. Poco a poco se fueron haciendo más cercanos y luego 
de varios meses él le pidió que fuera su novia. Ella se enamoró 
perdidamente de Víctor porque nadie le había demostrado amor 
en toda su vida. Bianca aceptó ser su novia, en ese entonces ella 
tenía quince años. Luego de un tiempo se fueron a vivir juntos. 
Luego de unos meses, Víctor la llevó al médico con un fuerte dolor 
de estómago. Al inicio, el doctor diagnosticó que ella tenía un 
microquiste, pero después de más exámenes se dio cuenta de que 
ella tenía cuatro meses de embarazo. Este fue muy riesgoso.
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Tiempo después, Bianca estaba de visita donde su abuela 
cuando se resbaló. Esto provocó que su embarazo se adelantara. 
Era de noche y la trasladaron a la maternidad en una ambulancia. 
Tuvo un parto muy prematuro. A las 2 a. m., el 3 de agosto de 
2011, nació un niño muy frágil y con un peso muy bajo. Tuvo que 
pasar internado y en una termocuna porque había nacido de 
veinticuatro semanas. Sus padres lo vigilaban constantemente. 
Ellos viajaban al hospital todos los días desde muy temprano y 
regresaban a casa muy tarde.

Un día dieron de alta al bebé. Víctor y Bianca lo llevaron a su 
casa y le pusieron el nombre de Daniel Josué. El niño empezó a 
crecer, pero cuando cumplió su primer año de vida sus padres se 
dieron cuenta de que no se estaba desarrollando normalmente, 
parecía tener algún problema con sus ojos. Entonces lo 
llevaron al oftalmólogo, quien determinó que Daniel tenía un 
desprendimiento de retina, algo muy común en niños prematuros.

El niño empezó a caminar a los dos años y seis meses. Fue 
creciendo poco a poco, con dificultades pero con el amor de sus 
padres. Un día Daniel convulsionó sin razón alguna. Los padres, 
muy asustados, lo hospitalizaron por dos semanas. Le realizaron 
una resonancia y le encontraron un aneurisma. Víctor y Bianca 
se sintieron muy tristes por lo ocurrido y debieron tener aún más 
cuidado con Daniel.

Ahora el niño tiene seis años. Sus padres lo cuidan con 
amor y paciencia. Bianca tiene veintiún años y se dedica a ser 
madre, esposa y estudiante. Una de sus metas es llegar a ser 
una profesional. Ha dejado atrás su vida de tantas tristezas en 
su niñez y adolescencia. Lo que ahora ansía es seguir luchando 
por su familia para que su hijo crezca en un ambiente lleno de 
amor y felicidad.
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Cómo descubrí 
mi pasión por la 
docencia

E n el patio de nuestra casa, mi padre, entre 
lágrimas, me dijo: 

—Te autorizo a que te vayas y te voy a 
ayudar, pero si no pasas la frontera y regresas al país, te quedas 
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aquí. No te preocupes por el dinero que pediste, yo veré cómo 
hago y pagaré tu deuda. 

Yo le contesté: 

—Gracias, papi, no le defraudaré. 

Apenas graduado del colegio como electricista y con diecisiete 
años de edad, como todo adolescente, me quería comer el mundo. 
La idea de ir a trabajar en los Estados Unidos había germinado 
ya en mi mente. “Quiero tener mis propias cosas y ayudar a mis 
padres”, me decía. 

El 8 de septiembre de 1999, Ecuador estaba agobiado por 
la crisis y el feriado bancario, así que salí del país con destino a 
Estados Unidos. Entre lágrimas, con el corazón queriendo salirse 
del pecho, y de rodillas les pedí la bendición a mis padres y me 
despedí de ellos con un beso en la mejilla. No sabíamos si nos 
volveríamos a ver. Mi maleta, más llena de ilusiones que de ropa, 
era mi única compañera. 

Entonces, fui a Quito y me encontré con don Chacha, en un 
hotel de nombre Aucas; ahí me dieron todas las instrucciones. 

Mi primer destino fue Costa Rica. Ya en el aeropuerto y con 
esa sensación extraña en el estómago que me ha acompañado 
siempre en los momentos de tensión, me subí al avión, miré por la 
ventana una última vez a mi país querido y, rezando e implorando 
al Todopoderoso que me acompañara, partí hacia lo desconocido. 

Al llegar a Costa Rica, presenté mi pasaporte en migración y 
les dije que estaba de vacaciones como regalo de graduación. Me 
miraron, me pidieron más documentos y me desearon una buena 
estadía. Dios siempre ha estado conmigo. Al salir, tomé un taxi 
y pedí que me llevara a un hotel pequeño llamado Tortuguita. 
Ahí me esperaba doña Chivi, a quien tenía que entregar dos mil 
dólares. Estuve junto con otras dieciocho personas en ese hotel 
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por tres días. No se podía salir a la calle pues, irónicamente, estaba 
ubicado justo en frente de la policía nacional de aquel país. 

Luego, doña Chivi, de alguna forma, me consiguió una visa a 
México, me dio más instrucciones de cómo tenía que llegar a otro 
hotel en Cancún y partí nuevamente. Con muchas oraciones y 
promesas de portarme bien, me embarqué en el aeropuerto con 
destino a ese nuevo país. Al llegar, una mujer de mediana edad me 
pidió mis documentos, los observó, sacó una lista de debajo de su 
escritorio, miró mi nombre en ella, me ponchó el pasaporte y me 
deseó una buena estadía. 

Al salir, ya con menos nervios, nuevamente tomé un taxi 
hacia un hotel llamado Portales. Llegué alrededor de las cuatro 
de la mañana, le dije al recepcionista que venía de parte de don 
Chacha y me dio una habitación. Luego de dos horas alguien tocó 
la puerta. Era un señor de baja estatura pero de mirada profunda, 
quien había llegado para conducirnos a otro lugar. Vi que desde 
otras habitaciones salía más gente. Nos llevaron a una casa en 
donde había más de setenta personas de todas las nacionalidades. 
Por primera vez supe lo que es dormir en un suelo frío y sin nadie 
a quien recurrir. 

En este lugar me encontré con un paisano de nombre Héctor e 
hicimos amistad. Luego de dos días en aquella casa, nos indicaron 
que teníamos que llegar a Mexicali; era un viaje de dos días en 
autobús. Nos dieron un guía, nosotros teníamos que seguirle; si 
él se bajaba del bus, nosotros teníamos que hacer lo mismo; si él 
tomaba otro, nosotros teníamos que hacerlo igual. La señal que 
nos indicaría que el guía se iba a bajar era que él se sacaba la gorra 
y se pasaba la mano por el cabello varias veces. Por tanto, teníamos 
que estar atentos; con mi amigo tomábamos turnos para dormir y 
no perder de vista a este personaje. Gracias a Dios, llegamos con 
bien al destino indicado. 
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Desde Mexicali teníamos que ir a un pueblo más cercano a la 
frontera. Un señor alto, de nariz aguileña y lentes gruesos, el Pelón, 
llegó a donde estábamos para darnos instrucciones. Hasta el día 
de hoy recuerdo cómo fui engañado vilmente por este personaje 
antes de la travesía final. Con una labia muy convincente, nos dijo 
que en el trayecto de Mexicali a la frontera íbamos a encontrar 
retenes policiales y que nos iban a robar, que nos iban a dejar 
sin dinero. Él nos sugirió que le entregásemos toda la plata que 
teníamos y que, al llegar a la frontera, él se comunicaría con su 
contacto y pediría que nos devolviera lo que le habíamos dado. 

Como el muchacho inocente que era, saqué ciento cincuenta 
dólares que tenía escondidos en la pretina de mi pantalón y se los 
entregué. Ese flaco canalla escribió mi nombre y la cantidad que 
se supone que me devolvería en una pequeña libreta tan sucia 
como él. Una vez que llegamos al objetivo, le preguntamos al otro 
coyote sobre el dinero; lo único que obtuvimos fue ser apuntados 
por un revólver calibre 38 en la cabeza y que nos dijera: “Ustedes a 
mí no me han dado nada, no tengo por qué darles nada. Ese guey 
está acostumbrado a hacer eso siempre”. 

Para acortar la historia, un día lunes, a las cuatro de la mañana, 
mi amigo, otras veinticinco personas y yo estábamos ya frente al 
río Bravo, listos para cruzarlo. Por afuera, este parecía calmado, 
pero por dentro tenía corrientes fuertes. El coyote trajo una boya 
hecha de llantas de carro y ordenó que una mujer se sentara en el 
orificio del medio, mi amigo al lado derecho, el coyote en medio y 
yo al lado izquierdo. Así nos echamos al agua. Todos braseábamos 
para salir al otro lado. Nunca un río me había parecido tan ancho. 
Por la fuerte corriente, fuimos a salir como un kilómetro más abajo. 
Sin embargo, por fortuna pasamos al lado americano, donde nos 
escondimos, pero fuimos abandonados por tres días sin comida, 
solo bebíamos el agua del río que cruzamos. 
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Al final, después de haber implorado a Dios, por fin llegaron 
a vernos en una furgoneta pequeña sin asientos. Ahí nos 
acomodamos veintisiete personas en un viaje de ocho horas 
hacia Los Ángeles. Desde ahí, contactaron a mi hermano para que 
depositara los cuatro mil dólares finales y me pudieran liberar. Es 
así cómo, después de veintiún días, llegué a los Estados Unidos, 
el 29 de septiembre de 1999. Ver a mi hermano después de trece 
años fue lo más emotivo de esos momentos. 

Puedo decir que corrí con suerte: llegué un día jueves y para 
el lunes ya tenía trabajo. Las amistades me ubicaron como 
dishwasher o lavaplatos en un restaurante. Entonces entendí la 
frase: “Ganarás el pan de cada día con el sudor de tu frente”. Mis 
obligaciones se relacionaban con la limpieza, ya sea de utensilios 
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de cocina como de todo el lugar. Me puse a llorar, pues nunca 
había trabajado y mucho menos durante catorce horas diarias. 

Lo que me alentaba era la frase de mi padre: “Cuando no tengas 
fuerzas y pienses que no das más, duerme, descansa y al siguiente 
día estarás mejor”. Definitivamente, el ser humano es un animal 
de costumbres, con la capacidad de adaptarse a todo, incluso en 
contra de sus gustos. 

Con el pasar del tiempo, fui ascendiendo de posición: me 
pusieron a hacer ensaladas, a trabajar de pastero o cocinero, a 
hacer pizzas y, finalmente con la experiencia necesaria, llegué a 
ser chef y estuve a cargo de un restaurante italiano durante los 
últimos cinco años que viví allá. 

Mientras estaba en el restaurante, recuerdo, como si hubiera 
sido ayer, que llegaron a trabajar dos mexicanos que no sabían 
ni leer ni escribir. Se les dificultaba mucho encontrar direcciones 
para llevar comida a domicilio, no podían informarse en la prensa 
y tenían muchas limitaciones. 

Al observar esta situación, en mi pecho nació la idea de 
enseñarles a leer y, a la vez, reflexioné sobre cuán importante es 
la educación para el ser humano. Di gracias a Dios de haber sido 
afortunado y de que mis padres me obsequiaran el regalo más 
preciado: aprender a leer y escribir. 

Cada día dedicábamos treinta minutos de la hora del 
almuerzo a estudiar, primero las vocales, luego el abecedario y 
los correspondientes fonemas. Puedo decir con satisfacción que 
YO les enseñé a leer y escribir. Después, fue gratificante ver a mis 
compañeros llegar con un periódico en la mano todos los días 
para leerlo. 

Aquella experiencia definitivamente encendió la llama en mi 
corazón y me hizo inclinar por la docencia. No hay nada más 
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hermoso que estudiar para ser profesor, para ayudar, para convertir 
y formar personas. Decidí empezar a estudiar en la Universidad 
Particular de Loja, en su centro asociado en New York; aunque 
trabajar y estudiar no es fácil, lo logré. En el 2013, me recibí como 
Licenciado en Ciencias de la Educación con mención en inglés. 
Luego, cursé otra licenciatura en educación básica y también la 
culminé con éxito. 

En el 2012, mi familia y yo decidimos regresar. Estudié una 
maestría en inglés. Actualmente me desempeño como docente 
de esa asignatura en esta noble institución y también en la 
Universidad de Guayaquil. Cada día es una experiencia nueva, 
ser educador es fascinante. He utilizado muchas estrategias para 
enseñar y para mantener la disciplina con los estudiantes. La que 
mejor resultó, a mis inicios y sin experiencia, fue pagarle a un niño 
veinticinco centavos diarios para que se mantuviera en su puesto 
y me dejara dar la clase, pues era terrible. 

Esta es mi historia, tuve que alejarme miles de kilómetros de mi 
tierra para descubrir mi vocación: pasé de electricista a cocinero y, 
finalmente, terminé siendo docente.
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Exquisito paisaje

F rías las manos, dos vasos, tres platos y una 
olla, ya quedan menos. Seis de la tarde, la 
misa empieza a las siete, solo faltan cincuenta 

           y cinco días.

Frías las manos… ¡Por fin! Se quita los guantes de látex amarillos 
y los deja colgando en el grifo, no hay nadie en la cocina, así que 
puede permitirse unos cuantos segundos de relajación.

aNdrea PauLette 
aNdrade 

nació en Guayaquil, 
Guayas, en 1997. 

Estudia en tercer año 
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escribir.
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Observa cada gota de agua que se escurre entre los platos, cada 
gota que se va por un túnel de mierda del que no volverá, mientras 
inconscientemente trata de recuperar la movilidad en sus manos.

Sale al balcón, la noche se cierra sobre las casas, árboles, coches 
y gente que viene y va por la avenida de Yecla.

Las chimeneas llevan horas encendidas; este año el invierno 
viene fuerte y es una lástima que ella no se quede a ver el final. 
Inspira con fuerza el olor de la leña consumiéndose en el fuego; es 
uno de esos aromas que se recuerdan toda la vida.

A lo lejos puede ver a Los Hermanillos. Este es el nombre de un 
monte con tres picos y una leyenda. Esta cuenta que había cuatro 
hermanos, uno fue asesinado por los otros. Dios los castigó por su 
mala acción convirtiéndolos en piedras, que actualmente son los 
picos del cerro. Pese al frío y cubiertos por una capa de romero y 
esparto secos, siguen en su crucial tarea de desafiar al horizonte 
con sus ojos de color verde pino.

La irremediable sensación de querer llevarse un cigarrillo 
a la boca se apodera de ella. Maldito Hollywood que sigue 
enriqueciendo a las grandes compañías tabaqueras con el 
estereotipo de ingenio y misterio, que envuelve los labios de 
personajes ficticios que protagonizaban películas tan brillantes 
como violentas. Aunque, claro, con los nervios que la han acuciado 
durante esas últimas semanas, quizás lo del cigarrillo sea más 
una cuestión de seguridad mental que un deseo inducido por el 
mundo capitalista.

De pronto, una ráfaga de aire se cuela entre las mangas de su 
sudadera bermellón y la hace temblar.
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Seis y veinte, vuelve adentro porque la punta de su nariz y 
dedos empiezan a experimentar un dolor insoportable.

Su padre ve la televisión en el salón, su hermana acaba de 
meterse en el baño y su madre se maquilla en la habitación.

Avanza por el pasillo arrastrando los pies, las luces no han 
sido encendidas, pero al final de aquel túnel repleto de fotos de 
boda y paisajes en lienzos brilla como un faro un abeto de ramas 
sintéticas hecho en China, lleno de bolas rojas y doradas, adornos 
varios y envuelto por cientos de focos que irradian la luz más 
cálida y hermosa que ha visto en su vida.

¿Alguna vez os habéis preguntado cómo debe ser aquel 
momento en que entramos al paraíso?

Pues ella está convencida de que no puede ser muy distinto 
de lo que experimenta cuando ve aquellas luces, aquel calor que 
le atraviesa la piel y los huesos, llegando hasta su corazón para 
transformarse en una euforia que la deja sin sentido.

Sus pupilas ya no son sus pupilas, pues ahora pertenecen al 
árbol de Navidad, al delicado baile de parpadeos y secuencias que 
lo cubren desde la base hasta llegar a una gran estrella dorada, 
cuyas puntas empezaron a pelarse hace unos cuantos años, que 
corona la cima.

En la habitación de al lado, todavía quedan en el ambiente 
restos de la varilla de lirio que encendió horas antes. Alguien se ha 
dejado puesta la radio, Debussy y su Claro de Luna suenan desde 
una emisora clásica.

No enciende la luz, pues en el escritorio hay un portavelas. Se 
enamoró de él en cuanto lo vio; es el busto de una mujer, su mitad 
izquierda luce una sonrisa joven y hermosa, en cambio la derecha 
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está formada por lúgubres huesos que sonríen con unos afilados 
y opacos dientes. No lo compró por el aparente mensaje que haría 
reflexionar a cualquiera sobre la vida y la muerte, sino porque 
siente una adicción casi morbosa por este tipo de objetos.

No quería usarlo hasta después del viaje, pero ya lo ha estrenado, 
porque en verdad le cuesta quedarse quieta. Desde siempre fue 
así, nada de extrañar en una niña hiperactiva.

Se apoya en el radiador que está junto a la pared grumosa que 
sus padres pintaron de color verde menta tras mudarse; un chorro 
de aire caliente le devuelve a la vida.
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Cierra los ojos para alargar el placer. Cuando los abre recorre 
la habitación, guardando cada mínimo detalle en sus retinas: los 
muebles, los picos de la pared, los ositos de peluche en la cama, la 
configuración de las baldosas del suelo, todo.

Las luces del árbol ahora siguen una secuencia lenta y 
acompasada. Estas se reflejan en la ventana, pequeños puntitos 
dorados que se pierden en la mar abstracta de oscuridad que hay 
tras el cristal.

Ya falta tan poco, la primavera, los pinos, la lluvia, su chocolate 
favorito, el Mediterráneo, las hojas en otoño, el sabor de las 
castañas, la gente, los coches, las calles… Todo desaparecerá, 
también su árbol de Navidad.

“Guárdate bien esta imagen”.

La voz es de una chica. Viste igual que ella, los mismos ojos 
tristes, el mismo pelo rizado, las mismas manos delgadas; 
está sentada al borde de la cama, pero su peso no deforma la 
continuidad de las sábanas.

Sin embargo, parece no poder, o no querer, mirarla, ya que en 
ningún momento ha despegado la mirada del suelo. ¿Se mira los 
zapatos quizá?

No siente miedo, por el contrario, quiere preguntarle tantas 
cosas: quién es, de dónde viene, por qué, pero no le salen las 
palabras.

“Quédate bien con esta imagen —repite de nuevo, como si 
fuese una grabación—, porque la vas a necesitar”.

Una última ojeada, un último parpadeo y el fantasma 
desaparece poco a poco tras la llama de la vela.



41REALISMO SOCIAL

Las lágrimas caen como copos de nieve a sus pies, los ruidos 
y las voces del futuro resuenan en el pasillo, quedan cincuenta y 
cinco días para que abandone el país, y acaba de comprender que 
aquel es el momento más feliz y también el más triste de su vida.

Qué cliché, ¿verdad?

Ya es hora de salir, la vela se ha consumido y la emisora se ha 
perdido. Pues fin.

Deja el lápiz sobre la mesa y se levanta, recuerda unos cuantos 
versos de Las fiestas galantes de Paul Verlaine:

Vuestra alma es un exquisito paisaje, que encantan máscaras 
y bergamascos, tocando el laúd y danzando y casi tristes bajo sus 
fantásticos disfraces.

Le pidieron que escribiera una anécdota de su vida, y pese a 
no estar muy segura de lo finalmente redactado, lo dicho, punto 
y final.
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La historia de mi 
papá

C uando mi papá tenía nueve años lo 
mandaban a la escuela, pero él se escapaba 
y se iba a pescar. Cuando llegaba a la casa 

su mamá lo castigaba. “¡Ayayay! Mamita, no me pegues”. Mi abuela 
lo obligaba a arrodillarse en tapillas de cola y a sostener una 
piedra en cada mano mientras mantenía los brazos en posición 
horizontal. Él solo lloraba y lloraba. Luego, no le importaba nada 
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y se iba a jugar con los amigos del barrio. No le hacía caso a su 
mamá, no quería ir a la escuela y cuando asistía lo hacía todo 
enojado, les gritaba a los profesores y la mayoría de días llamaban 
a su casa para quejarse.

La madre lo sacó de esa escuela y lo puso en otra llamada 
Ramón Estupiñán. Desde el primer día lo pusieron con el profesor 
Gary Zúñiga. Estuvo tres meses allí, pero en un altercado le pegó 
un puñete al maestro y lo volvieron a retirar. Andaba vagando 
por las calles y no quería estudiar más. Un día robó la plata que 
la madre con mucho esfuerzo conseguía para la comida. Ella le 
quemó las manos y las piernas por callejero.
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A los once años lo pusieron en la escuela Nueva Alborada, pero 
se volvió a retirar y se dedicó a vagar. A los doce años se volvió 
drogadicto gracias a unos dizque amigos que conoció. Tanta droga 
se metía que un día casi llegó a pegarle a su mamá. 

Por suerte, conoció a un amigo que le dijo que esas sustancias 
dañan el cerebro y que cuando se está drogado se llega a hacer 
cosas tan malas que luego no se puede vivir con la culpa. Él le dio 
la oportunidad de trabajar en una ebanistería y le enseñó todo 
lo referente al oficio. Gracias a este amigo hoy mi padre es un 
hombre de bien y nos contó esta historia para que aprendamos de 
su ejemplo y no caigamos en el vicio de la droga ni en malos pasos.
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Su ausencia

U na dulce, suave y delicada melodía vibra 
en mi cabeza. No la conozco, nunca antes 
la había escuchado pero, por alguna razón, 

le proporciona alivio a mi corazón. Mis ojos se humedecen gracias 
a esa melodía desconocida. Me pongo a pensar en que quisiera 
regresar a ese tiempo en el que siempre tenía una sonrisa en el 
rostro; no la mostraba porque debía satisfacer a alguien, sino 
porque sentía felicidad, porque sonreír era simplemente natural. 

***
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Mientras camino veo a tantas personas sonreír junto a alguien 
que, supongo, es especial para ellas; a veces se dan un abrazo 
lleno de calidez y sinceridad. Hay otros que, a pesar de no estar 
acompañados, tienen ese brillo en la mirada que ilumina sus 
rostros. Cuando estoy entre esas personas, sonrío para que se 
den cuenta de que yo también estoy feliz, pero al llegar a un lugar 
en el que me siento sola, esa sonrisa se desvanece, mis ojos se 
empiezan a humedecer y algo frío empieza a recorrer por mis 
mejillas. Comienzo a llorar. Quisiera recuperar una parte de mí, 
volver a ser una niña alegre como antes.

Al cerrar mis ojos quisiera ver y sentir la felicidad de otras 
personas. No me gusta esa sensación que me invade… la de la 
soledad. Estoy rodeada de gente, pero no siento cercano a nadie. 
Me siento abandonada y a veces creo saber por qué, pero no 
quisiera culpar a esa persona a quien apenas conocí, pero que me 
hace tanta falta. 

En una ocasión me encontré con alguien muy diferente a 
mí. Ella me tomó de la mano mientras yo estaba hundida en la 
depresión. Me dijo: “No llores. Todo estará bien. No tendrás que 
enfrentarte a monstruos tú sola nunca más. Desde ahora estaré a 
tu lado”, y me dio un abrazo lleno de consuelo. 

Yo siempre era muy cuidadosa con mis sentimientos, no quería 
que las personas vieran cómo soy en realidad. Sonreía para ellas, 
para que se sintieran bien y, si alguien no lo estaba, intentaba con 
todas mis fuerzas consolar su corazón y sacar una sonrisa que 
provenga de su interior. Simulaba ser fuerte cuando en realidad 
era muy débil, fingía ser valiente, confiada, llena de vida y mucho 
ánimo, sin dejar que el resto note que estaba vacía por dentro. 

Aquella chica vio más allá de todo eso. Ese día no mintió. No se 
alejó de mí, empezó a conocer lo que se ocultaba en mis respuestas 
a través de mi mirada; sabía que todo lo que me lastimaba me lo 
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guardaba y no lo compartía. Cada vez que sentía que me estaba 
derrumbando, esta chica aparecía y, sin preguntarme nada, me 
regalaba un abrazo y me hacía sentir menos abandonada. Poco a 
poco fui confiando más en ella, me hacía sentir como alguien que 
sí importaba, a pesar de que para mí era difícil acercarme y abrir 
mi corazón, porque creía que todas las personas querían herirme. 
Ella me sostuvo y me levantó; mi nueva amiga me hizo sonreír y 
entender, sin palabras, todo lo que podía hacer. Era idéntica a la 
luna que, aunque no se vea, sabes que está ahí… justo ahí.

Entonces tuve una idea. Si quería conocerme a mí misma, 
mi verdadera personalidad, tenía que descubrir qué cosas me 
gustaban. En esa exploración encontré varias pasiones y gustos. 
Quería bailar, mover mi cuerpo de una manera hermosa, delicada, 
y al mismo tiempo fuerte, pero lo malo era que no sabía hacerlo. 
No me importó, yo bailaba con el corazón. También quise cantar 
y tocar un instrumento. Tampoco fui excelente en eso, pero me 
esforcé. Hacer sonidos con mis manos y mi boca hizo que me 
sintiera especial. 

Después de un tiempo, empecé a escribir todo lo que vivía 
en una agenda con varias decoraciones; al verla, una mezcla 
de melancolía y alegría me estremecía. Hasta ahora no sé qué 
significa eso. 

La vida siempre será como una montaña rusa; nuestros 
sentimientos y nuestra realidad cambiarán millones de veces. 
Ahora intento ser más fuerte. En poco tiempo he conocido a 
nuevas personas que se han convertido en mi apoyo, la razón 
para continuar con mi vida y no derrumbarme fácilmente. 
Aún tengo momentos en que me siento perdida, pero logro 
fortalecerme con su ayuda. 

En una ocasión me encontraba deprimida por las cosas 
que me suelen pasar y una voz en mi cabeza me dijo: “La vida 



48 Nuestras propias historias

te golpeará muy fuerte, pero lo superarás y serás feliz, así que 
levántate una vez más”.

Cuando creo que por fin estoy bien, algo me hace dar cuenta de 
que en realidad no es así. Mientras estoy así, mi alma llora, mis ojos 
empiezan a buscar, mi corazón se estremece por la persona a la 
que extraño tanto, y me molesto conmigo misma por ser tan débil. 
Miro al cielo, sin rumbo, intento dibujar su rostro lentamente, 
todos sus detalles. Si tan solo se hubiera quedado conmigo más 
tiempo… Solo quisiera verla una vez más frente a mí, solo eso, 
y no pediría nada nunca más. Intento conservar un recuerdo 
suyo, pero es imposible. Cuando llega la radiante mañana, abro 
los ojos imaginando que está conmigo; desearía que tomara mi 
mano fuertemente y me protegiera. Cuando sopla el viento, cierro 
lentamente mis ojos y susurro que la extraño, no sé si me pueda 
escuchar desde donde está. El mundo sin esa preciada persona es 
tan duro que me siento culpable por continuar respirando. Vivo 
dolorosamente cada día por su ausencia, a veces creo que no voy 
a poder seguir resistiendo. El amor que me daba no lo voy a poder 
encontrar en otra parte. 

Percibo que el sentimiento de soledad está a punto de estallar. 
Intento ocultarlo pero no puedo, ya no sé cómo hacerlo. Siempre 
me preguntaré si es que ella me quiso. No sé nada acerca del 
tiempo que pasó junto a mí y, mucho menos, cómo era antes de mi 
llegada. Se fue de mi lado dejándome atrás y no volvió nunca. Ya 
no puedo seguir, hasta ahora he intentado de todo para ser fuerte 
y no lo logro. Lastimo a las personas que están a mi alrededor y 
pienso que hubiera sido mejor si no me habrían conocido. 

Maldigo al destino por habernos separado, por no dejarme 
conservar por lo menos un recuerdo suyo. Verla solo una vez 
es lo que pido. Aún no entiendo por qué se fue. ¿Acaso no era 
feliz conmigo? Mi mejor sueño es estar con ella y no me gusta 
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despertarme cuando estoy así. Pero cuando lo hago, me doy cuenta 
de la realidad: estamos demasiado lejos una de la otra y es difícil 
alcanzarla. ¿Será que me recuerda? Es posible que nunca la vea 
otra vez, pero dentro de mí siempre permanecerá ese gran amor 
que siento por ese bello ser que apenas pude conocer. Esperaré el 
tiempo que sea necesario para que nos podamos reunir. Cuando 
pienso en ese momento, la imagen de todas las personas que me 
han ayudado viene a mi mente y llego a la conclusión de que es 
muy egoísta ser como soy.

Cada vez que tengo un pensamiento sobre aquella mujer, 
la abrazo con todas mis fuerzas, aunque al hacerlo salga muy 
herida. Puede que haya sido lo mejor que me haya dejado, que 
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se haya alejado de mí. Quizás no soy una buena persona para 
estar con ella; tal vez si se hubiera quedado conmigo la habría 
hecho sufrir. Donde quiera que esté, puede que sea feliz, y si lo es 
y logra sonreír yo estaré bien. Su alegría me importa más que la 
mía. Quiero que esté bien siempre, es lo único que me importa. Si 
nuestra separación la decidió el destino, puede que sea la mejor 
opción. Las despedidas son tristes, sé que si la intento borrar de 
mi memoria será incluso más doloroso. Espero que alguna vez 
piense en mí y no me olvide, porque yo nunca lo haré.

***

Esta es la historia de una chica que acababa de cumplir los 
dieciséis años. Su amiga, quien la salvó, la trajo conmigo. Tuve 
varias charlas con esta joven acerca de cómo se sentía, siempre 
tenía algo nuevo que contar, había vivido varias cosas. En 
ocasiones yo me quedaba sin palabras y no sabía qué decirle. 
Cada vez que veía sus ojos, estos estaban apagados, no había vida 
en ellos; quizás eran un reflejo de la idea de que su vida no tenía 
un significado ni un camino. Nunca me dijo quién era esa mujer a 
la que tanto extrañaba, pero lo que sí sé es que en su interior hay 
un vacío profundo, que ni yo misma sabría llenar. 

He ayudado a muchas personas, pero había algo en esa chica 
que hacía que me quedara varada en mis pensamientos; cuando 
estaba por decirle algo, ella se ponía de pie y yo veía su espalda 
mientras se alejaba. En su última visita no la pude ayudar, no logré 
decirle nada. Salí al pasillo corriendo para alcanzarla y la encontré 
arrodillada mientras lloraba desesperadamente. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué estás así? —le pregunté.

—¡La vi! ¿Por qué estaba aquí? —gritó—. Mientras salía por 
la puerta, la vi frente a mí. Lo que más había deseado, lo que 
más anhelaba. La vi sonreír y luego desapareció otra vez… De 
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nuevo se alejó de mí. Quizás ese sea nuestro destino: estar 
separadas toda la vida. 

—Pero ¿quién es? ¿Quién es la persona a la que tanto extrañas? 

—Es a quien más amo en esta vida y a quien siempre amaré.

Luego se levantó y se alejó por el pasillo, me vio y se fue. Fue 
entonces cuando recordé esa desconocida melodía que había 
vibrado una vez en el interior de mi cabeza. Era la voz de esa chica, 
no me había dado cuenta antes, pero ella me ayudó en un momento 
muy difícil, cuando murieron mis padres. Yo estaba desconsolada, 
en un rincón solitario de la sala de velaciones, cuando de repente 
esa voz dulce y delicada me habló diciendo: “No estás sola, mira a 
tu alrededor. Hay varias personas que quieren verte bien. Cuando 
te sientas así y de pronto salgan las lágrimas, cuando sientas que 
nadie está a tu lado, recuerda que no estás sola, a pesar de que el 
mundo te esté hiriendo. Cuando no puedas dormir en la solitaria 
noche, piensa en tus padres, ellos siempre quisieron lo mejor para 
ti, no los olvides. Pero recuérdalos con amor, no con dolor, porque 
tú sí tienes momentos con ellos guardados en tu corazón”. 

Durante todo ese tiempo yo no alcé la mirada, hasta que se 
alejó y solo pude ver cómo su espalda y su cabello se perdían entre 
la multitud. Ella me había ayudado y yo no pude hacerlo. 
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¿Amor? No, 
masoquismo

M iro en silencio a mi madre. La observo 
así: hermosa, tranquila y dulce, y en 
mi mente se plantean un sinnúmero 

de preguntas sobre cómo pudo haberse enamorado y cómo 
aún puede amar a ese ser que ella llama esposo. Se conocieron 
hace aproximadamente veintiocho largos años y se casaron hace 
veintiséis. Tuvieron una primera hija a la que pusieron por nombre 
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Monserrate. Cuando mi madre estaba embarazada de ella pasó 
por muchos momentos de tristeza, pues su familia no aceptaba a 
su esposo y, al enterarse de su embarazo, fueron realmente crueles 
y le mandaron de la casa. Su tío, que había sido como un padre 
para ella, quería que abortara de cualquier forma, sin importarle 
nada. En buena hora, no lo consiguió. 

Ella se fue de la casa a vivir con su esposo. Sin embargo, las 
cosas siguieron sin funcionar pues él siempre trataba de agredirla 
físicamente; psicológicamente lo hacía todo el tiempo. Como 
era fuerte y alto mostraba gran ventaja sobre mi madre y su 
delicadeza. A pesar de eso, él nunca la tocó, pues ella jamás se lo 
permitió. Mi madre cuenta que su abuelita siempre le decía que 
nunca se dejara vencer por un hombre, que halara fuertemente 
de su cabello y le diera un gran rodillazo en sus partes nobles. Él 
incluso llegó amenazarla con un arma cargada, pero ella nunca 
demostró ni un poco de temor. Eso es algo realmente valiente y 
admirable. Al ver que ella no se sometía, se dio por vencido luego 
de un tiempo. Debido a estos problemas se separaron, pero no por 
mucho tiempo, pues luego de casi seis meses regresaron. 

Fue entonces cuando tuvieron una segunda hija llamada 
Johanna. Esa soy yo. Cuando cumplí tres años mi mamá se enteró 
de la infidelidad de su esposo. Él era comerciante, viajaba mucho, 
y había formado otra familia en la costa: otra mujer, otros hijos. Sin 
embargo, mi mamá continuó a su lado. Cuando ella me contó esto 
le pregunté con indignación:

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué siguió a su lado?

A lo que ella contestó: 

—Una madre por sus hijos hace lo imposible y no quería 
que, quizás, con el tiempo me volviera a casar con otro hombre 
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que posiblemente les trataría mal, así que decidí continuar al 
lado de su padre. 

Corté el tema y no volví a mencionarlo. Luego de dos años 
tuvieron otro hijo llamado Israel; las cosas continuaban igual. Él 
con dos familias y mi madre triste. Yo era pequeña, no entendía 
la situación por la que estaba pasando mi madre. Recuerdo que 
solía querer mucho a mi padre, como viajaba todo el tiempo casi 
no lo veía. Cuando llegaba a casa, corría a sus brazos. Pero ahora, 
al ver la realidad, al notar el dolor y sufrimiento que le causa a 
mi madre, me ha decepcionado por completo, rompió todas las 
buenas imágenes que había creado en mi mente sobre él. ¡Rompió 
mi corazón! Y se supone que eso no es lo que hace un padre. Para 
mí, un padre es tu primer mejor amigo, que siempre te apoya, que 
está a tu lado a cada momento, no una sola vez a la semana, y te 
da un fuerte abrazo y palabras para hacerte sonreír la primera vez 
que te rompen el corazón. Pero si él es el primero en lastimarte, 
¿en quién puedes confiar entonces? 

Ahora lo único que puedo sentir por él es resentimiento y 
enojo. Además de ser un mal padre, he visto la manera como trata 
a mi mamá. Él piensa que es su sirvienta. Cuando se queda en casa 
unos dos o tres días, le grita, le habla con insultos. Ella hace todo 
por él, absolutamente todo. Para mí, él es un completo inútil, ni 
siquiera puede sacarse las medias solo, es realmente desordenado, 
deja tirada la ropa y los zapatos donde le place, y mi mamá es la 
que tiene que ordenarle todo. Me alegra no vivir con él. Me he 
llegado a preguntar: ¿mi madre es buena o masoquista? Está 
con mi padre apoyándolo incondicionalmente, pero cuando ella 
pasa por momentos difíciles él desaparece, no le interesa nada. 
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Aunque se encuentre gravemente enferma y él esté en casa ella 
debe cumplir “las labores de una mujer en el hogar”. ¿Qué? ¿Acaso 
no piensa? ¿Acaso es normal para una mujer dejarse maltratar? 
¿Soportar infidelidades y aún continuar al lado de un hombre así? 
Él debería estar agradecido de tener a su lado a una mujer que, a 
pesar de todo, aún lo ama. ¿Por qué? ¡Maldita sea! Me siento tan 
enfadada.

Mi madre se merecía una buena pareja. Si ella dice que 
decidió pasar el resto de su vida con ese hombre por nosotros, sus 
hijos, preferiría no haber nacido, con tal de que ella se hubiera 
comprometido con un ser bueno y fuera feliz, pues se lo merece. 
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Ella, una mujer tan hermosa, honesta y humilde, se merecía 
alguien mejor, alguien que sí valiera la pena. Era y es digna de un 
hombre que le dedique canciones románticas, no solo cuando 
está borracho; que se acuerde de su aniversario; que le regale 
rosas y chocolates, no solo porque quiere disculparse por algo que 
hizo que la lastimó; que le recuerde cada día que ella fue su mejor 
elección en la vida; que le llene de halagos mas no de insultos; que 
la valore, respete y le sea fiel. 

Yo ya no considero que él sea mi padre, ni siquiera puedo 
llamarle así y me continúo preguntando: ¿Cómo ha podido mi 
madre aguantar tanta traición y humillación? Quisiera decirle que 
nunca me permita casarme con alguien así, que si él dice amarla 
no desearía enamorarme nunca, porque para mí eso no es amor. 
Sin embargo, evito hablar, porque sé que se siente mal; lo único 
que me atrevo a preguntarle es: ¿Cómo puede amarlo aún? Ella 
solo sonríe y me dice que no la entiendo porque todavía no me 
he enamorado, que luego comprenderé; que cuando uno ama de 
verdad, pierde la razón pues solo escucha a su corazón y el amor 
todo lo soporta. Para mí esto no tiene sentido pues el amor debería 
traer felicidad y no dolor.

Aunque la considero una mujer realmente sabia, no comparto 
esto con ella pues uno debe amar, sí, entregarlo todo y querer 
de verdad con el corazón, pero ante todo uno debe quererse a sí 
mismo. Entiendo que tomó esta decisión por nosotros, pero ya 
crecimos y en mi opinión no debería aguantar más. Sin embargo, 
¿qué se puede hacer? Así lo ama. Y aunque yo heredé su bondad 
y su buen corazón, nunca estaré de acuerdo con su forma tan 
absurda de amar. Para mí esto no es amor, lo de ella es masoquismo.
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¿Cómo ayudarte?

T odo comenzó este año, cuando te vi 
entrar por la puerta al salón, muy tímida 
y cabizbaja. Me llamaste la atención, 

pues mi objetivo para este año era tener amigos, ser sociable, 
aprender sobre las demás personas y compartir experiencias y 
pensamientos. Aquel día me acerqué y tus labios no emitieron 
ninguna palabra; tan solo te dije: “¡Hola!”, pero al no escuchar 
una respuesta, pensé que quizás eras una persona creída o que 
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no tenías educación para saludar. Me alejé de ti, sin decirte nada, 
pero con estos pensamientos que rondaban en mi cabeza. Quería 
saber por qué no dijiste un “hola”, por qué no emitiste palabras.

En la tarde, al salir de clases, me dirigía a mi casa pensando en 
qué hacer para hablar contigo y que de tus labios saliera la razón 
por qué no hubo un saludo. Le conté a mi madre lo que había 
pasado y ella me dijo: “No saques tus conclusiones, a veces, en el 
silencio se ocultan historias; tal vez, aquella muchacha tiene una 
gran historia y miedo de revelarla”. Me quedé pensando en esta 
frase y me planteé una meta: conocer tu historia, saber más de ti.

Al siguiente día, me acerqué de nuevo con un: “¡Hola!”. Pero esta 
vez ya no me alejé al no escuchar respuesta. Decidí quedarme y 
contarte sobre mi día. Tú no decías nada y me venían pensamientos 
como: la estoy aburriendo. Después de unos minutos, decidí 
hablar sobre la frase de mi madre y te dije: “Todos tenemos una 
historia y somos los autores de nuestra vida. En el silencio, pueden 
existir grandes historias…”. Al escuchar esto, volteaste, me miraste 
y, sorprendentemente, me respondiste: “Existen historias que, 
al no poder ser contadas, se van transformando en cuentos de 
terror”. En ese instante, tocó la sirena para ir a casa y rápidamente 
te levantaste y te fuiste. Decidida a alcanzarte, tomé mi maleta 
y salí detrás de ti, para preguntarte por qué una historia podía 
transformarse en un cuento de terror. Pero te fuiste y no te alcancé.

Al llegar a casa, me quedé pensando por qué lo habías dicho 
y me llamaste aún más la atención; quería saber el significado de 
tus palabras. Ansiosa, al siguiente día, llegué al colegio, pasaron 
las horas de clases, tocó el timbre de salida y nunca llegaste. Sentía 
mucha curiosidad por saber por qué faltaste. Pensaba: ¿estará 
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enferma? ¿Se fue de viaje? ¿No vino para no explicarme...? Al otro 
día, en el receso, fuiste a los baños y me acerqué a preguntarte 
por qué no habías ido a clases. Te vi llorando y con un bisturí en 
tus manos, con gotas de sangre cayendo de tu mano. Te pregunté 
qué había pasado, por qué te habías cortado y tan solo me diste 
un abrazo; me dijiste: “A veces sentir dolor calma un dolor más 
grande”. Te pregunté cómo te podía ayudar y me dijiste: “No hay 
manera, yo vivo en un cuento de terror”. 

Mientras charlábamos y te limpiabas la sangre, te pregunté por 
qué deseabas que tu historia se convirtiera en un cuento de terror. 
Tu respuesta fue: “A veces la vida nos golpea demasiadas veces 
y, a pesar de querer ser la autora de tu propia historia, viene un 
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borrador y un lápiz que se encargan de borrarla y convertirla en 
cuento de terror”.

Pero aún no entendía por qué decías eso, cuando te levantaste y 
te fuiste. Me quedé decidida a buscar por qué las personas se cortan. 
Descubrí que se llamaba cutting y que es un problema social 
muy grande, especialmente en jóvenes que tienen problemas 
en sus casas o conflictos consigo mismos. Se ocasionan dolor 
para opacar un gran dolor. Entonces, busqué cómo ayudar a una 
persona que practica el cutting. Abrí una página en Internet y 
encontré una historia de una joven llamada Gino. Decía que para 
ayudar a alguien que está pasando por algo así, es importante no 
quedarse callado, alertar a los padres sobre lo que está haciendo 
y ayudarle a buscar ayuda.

Con esta información, me acerqué donde mi madre y le dije 
que quería ayudarte, porque me necesitabas. Mi mamá accedió a 
ir a tu casa para hablar con tus padres y fuimos. Nos abrió la puerta 
un hombre muy alto, con una fragancia a alcohol. Le preguntamos 
si era tu padre y respondió que tú no eras nada para él: “No es 
de mi sangre”. Nos contó que te había recogido, porque tus papás 
habían fallecido, y que él era el esposo de una prima tuya. Al 
enterarnos de esto, pude comprender que el dolor que había en ti 
era ese borrador y ese lápiz que no te dejaban ser la autora de tu 
historia. Cuando llegamos a casa con mamá, pensamos en cómo 
ayudarte, cómo acercarnos más a ti. Mi madre me dijo: “Mañana 
en el colegio, acércate, ofrécele tu amistad y dile que no está sola”. 
Pero aquel día no llegó.

Fui a tu casa a buscarte, pero cuando me iba acercando, vi una 
ambulancia allí. Corrí para ver qué pasaba y te vi en una camilla, 
con oxígeno en tu boca. Les pregunté a unas personas y dijeron 
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que te habías cortado las venas. Los paramédicos empezaron a 
gritar: “No respira, no respira, la perdemos” y empezaron a darte 
electroshocks. De pronto, dejaron de hacerlo y dijeron: “Hicimos 
lo posible, pero está muerta”. Ese día, tu prima y su esposo se 
dieron cuenta de que no solo había esa cortada, que tenías varias 
cicatrices, en el ombligo, en las piernas, en las muñecas…

Cuando desperté del shock, escuché que decían que habías 
traspasado tus venas y que perdiste mucha sangre. Solo pensé: 
¿Por qué no te ayudé? ¿Por qué no me acerqué? ¿Por qué no 
conocí tu historia mucho antes?
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¿Maternidad?

E l día empezó. Arlet, como de costumbre, se 
levantó sin ánimos, y por millonésima vez 
observó la maleta que se encontraba junto a 

la ventana. Era una maleta llena de ropa de bebé. Su bebé había 
muerto en su vientre y luego de tres días nació. Semejante horror 
todavía le estrujaba el alma.

Entonces volvió a recordar aquella dramática escena, en la que 
todas sus aspiraciones se desmoronaron. El doctor Carlos, un gran 
especialista en obstetricia que solo le llevaba un par de años, fue 
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quien la miró a los ojos y le explicó que el bebé tenía que nacer de 
forma natural. Había riesgo de infecciones y otras complicaciones, 
además de que una cesárea era un procedimiento quirúrgico 
importante, le dijo, y eso hacía que la política del hospital no 
pudiera ofrecerle ese método en casos de muerte prenatal. Entre 
todo lo que el médico le había dicho, la palabra que había hecho 
más llaga en ella era “ofrecer”. Esa fue la palabra que usó, como si 
tener a un bebé mediante cesárea fuera un crimen y, aunque se 
tratara de uno que no respirara, fuera una abominación. 

Luego de darle esa breve explicación, le dijo que le provocaría 
el parto y que sería lo más rápido y menos doloroso posible, pero 
ella pensó que no quería que fuera un parto raudo, quería que le 
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doliera y quería tener un bebé vivo cuando todo terminara. Pero 
no iba a ser así. Mentalmente ella se preguntaba si el especialista 
tendría hijos y cómo llegaría a casa para contarle a su familia 
cómo le había ido en el día; cómo vería a su hija con orgullo y se le 
olvidaría cómo la hizo sentir. Mientras Arlet se encontraba en una 
camilla, rodeada de un equipo de médicos que la miraban con 
el semblante serio que todos los estudiados tienen, pensaba que 
ellos tenían un consuelo, su carrera, mientras ella no tenía nada.

Se sentía aplastada y paralizada, además de tener una sensación 
de pérdida. Mientras le ponían un gotero con una carga de hormonas 
que le provocaran el parto, oyó los gritos de otra mujer más allá de la 
sala de maternidad y pensó que había una gran diferencia entre esa 
mujer y ella. Esa mujer saldría con un bebé, no con una tarjeta de un 
terapeuta y una cita concertada con él. 

Su mente divagaba pero se paró en seco cuando la palabra 
“maternidad” se le atravesó por el pensamiento. Una palabra 
muy curiosa. Se cuestionó si aún era madre o había otro término 
para lo que estaba a punto de convertirse. Los había escuchado 
decir “posparto” en vez de “posnatal”. Le habían preguntado por 
el padre, pero ella negó con la cabeza, pues solo tenía a su amiga 
Sara, con quien habían planeado un parto natural, con velas 
aromáticas, una piscina y mucha música acústica para relajarse. 
Pero todo eso se vio frustrado por los eventos de la vida. 

Cuando las contracciones comenzaron inspiró hondo y su 
cabeza se llenó de horrores. Gritó y apretó con fuerza las sábanas, 
aunque le decían que aún no era tiempo. Seguido de eso, todo 
quedó extrañamente en calma, era como un coctel de amor, dicha 
y alivio, lo mismo que sienten las madres al dar a luz, pero en el 
caso de la muchacha era dar a muerte. Su hija era perfecta, estaba 
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callada, la sostuvo en sus brazos, la acunó. Durante varios minutos 
aspiró ese olor a nene recién nacido, es decir, a mucosidad, fluidos 
corporales y a dulce piel. Luego la comadrona dijo que se la 
llevaría, que ya era hora, pero se negaba a aceptarlo. Finalmente 
tuvo que entregársela y cuando se sintió sola y vio a su alrededor 
la decoración para bebés empezó a entender que no habría 
trabajitos, ni dibujos en las paredes, ni elección de colegio. No solo 
había perdido a su bebé, sino a una adolescente y a una mujer.

Y así pasó Arlet, otra tarde más removiendo el pasado que la 
atormentaba.
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La vida te enseña 
cosas, cosas te 
enseña la vida

C uando llegué a la cárcel, uno de los presos 
antiguos me dijo que aquí solo estábamos 
los jodidos, los pendejos y los que querían 

estar en este sitio. Cuando lo escuché me pareció una barbaridad, 
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pero luego entendí que era verdad. He quedado totalmente 
sorprendido por las cosas que pasan a mi alrededor.

En realidad aquí ha venido a parar gente jodida. Por ejemplo, 
hay alguien, se llama Fercho, que está acusado de haber matado a 
una persona a la que él ni siquiera conoció, tampoco sabe cuándo 
sucedió eso. También están los pendejos, como Jonathan, que 
dio su dinero para un abogado defensor, pero este hasta ahora no 
aparece. Y también hay quienes desean estar aquí, como un tipo 
que permanece en la cárcel para librarse de morir afuera, pues 
mató a dos de sus vecinos. Cosa de bandas.

Hay muchos que jamás podrán salir con vida. Otros, los menos, 
pueden hacerlo pero no quieren, yo no entiendo por qué. Y hay 
unos pocos que entran y salen a capricho. La diferencia entre unos 
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y otros son los recursos que tienen para sobrevivir en la cárcel, 
principalmente el dinero. Para quienes no lo tienen, este lugar es 
el infierno.

Pero para aquellos que poseen suficiente plata la vida aquí es 
muy distinta de la de los otros presos. Los que tienen dinero lo 
tienen todo. Afuera y adentro los policías están a sus órdenes. Si en 
libertad tenían drogas, mujeres, fiestas, aquí también las tendrán. 
Si afuera delinquían, aquí también lo harán. Todo puede suceder. 
Y dentro de ese “todo” está incluido lo que les pasa a los que no 
tienen nada: los matan, los apuñalan, los violan y los esclavizan.

He visto cosas y he callado por mi propia seguridad, si es que 
así se la puede llamar. Aquí es mejor ver y callar que hablar y 
morir. He aprendido a diferenciar entre las cosas buenas y malas, 
también a compartir, no porque tenga más que los demás, sino 
porque sé lo que es no tener nada. El dinero es importante, pero 
hay que aprender a ganarlo correctamente. 

Mientras he estado aquí nunca he olvidado la frase de mi viejo 
amigo Fernando: “No consumas vicio y tampoco te enamores”, me 
decía él, perdido en las drogas por culpa del amor.

Esta es mi historia, esta es mi vida, esta es mi realidad. Espero 
con muchas ansias mi libertad.   
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Un héroe 
llamado papá

E n el año 1990, mientras se daban muchos 
acontecimientos en el país, nació una niña 
que, siendo la primera hija de un matrimonio 

muy joven, llenó de esperanzas y alegría a sus padres y familiares. 
Aquí empieza la historia de un ser admirable que no solo es mi 
papá sino que a la vez es dirigente, campesino, comunero y líder, 
entre otras cualidades. A pesar de no haber culminado sus estudios, 
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dio todo de sí para darle lo mejor a su familia y a su comunidad, 
luchando día a día no solo por mantener su hogar sino también 
por mejorar la calidad de vida de sus compañeros trabajadores. A 
ellos les hizo conocer sus derechos y que debían protestar cuando 
fueran violentados, lo que hizo que fuera tachado de sindicalista, 
junto a otros compañeros que tenían los mismos ideales. 

Una empresa ubicada en la comunidad La Josefina, del cantón 
Cayambe, de la cual ya no recuerdo el nombre, fue una de las 
primeras florícolas poderosas ubicadas en el sector. Las personas 
de las comunidades aledañas soñaban con un puesto de trabajo en 
la prestigiosa compañía, sin saber el futuro nefasto que tendrían 
al ser parte de la misma. La fuerza de trabajo era mal pagada, 
había maltrato al trabajador, las jordanas de trabajo eran largas 
y sin la alimentación adecuada, entre otras tantas injusticias que 
en nuestro país son el pan de cada día. Durante muchos años los 
gobernantes han permitido que los pobres seamos más pobres y 
los ricos más ricos, separando a la población ecuatoriana en estos 
dos grandes grupos. Los ricos tienen los recursos para hacer y 
deshacer de acuerdo a su antojo, y los pobres no pueden sobresalir 
en este Ecuador lleno de injusticia e inequidades. 

En el año 1998 se evidenció una lucha por los derechos, 
liderada por Luis Vicente y sus compañeros, quienes decidieron 
apoyar la huelga organizada por las comunidades. La seguridad 
del país se ponía alerta mientras oleadas de compañeros 
comuneros se ubicaban en lugares estratégicos del cantón y del 
país, dejando a sus hijos, tierras y animales para salir a hacer sentir 
sus necesidades. Entre ellos estaba mi papá, un luchador por la 
vida y un sindicalista por vocación. 

Entonces yo tenía apenas ocho años y estaba aprendiendo del 
gran maestro, iniciando mis primeros “Viva la huelga, Luchemos 
por los derechos”. Solía acompañarlo a escondidas de mi madre, 
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quien no compartía la misma pasión por la lucha social. Uno de 
esos días, en que no pude acompañarlo, recibimos una alarmante 
llamada en la que nos daban a conocer que mi padre había sido 
reprimido y golpeado brutalmente, sin compasión alguna. Habían 
logrado abatir su cuerpo pero no su espíritu de lucha. Como dijo 
mamá Dolores Cacuango: “Nosotros somos como los granos de 
quinua, si estamos solos el viento nos lleva lejos, pero si estamos 
unidos en un costal, nada hace el viento. Nos bamboleará, pero 
no nos hará caer. Somos como la paja de páramo, que se arranca 
y vuelve a crecer... y de paja de páramo sembraremos el mundo”. 

Una vez finalizada la huelga y después de haber llegado a 
algunos acuerdos, se intentó volver a la rutina normal. Se suponía 
que se iba cumplir con lo acordado, pero esto solo duro algunos 
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días, mientras todo se calmaba y los trabajadores volvían a ser 
parte del sistema. Pero las falencias en la administración de la 
florícola eran cada vez más notorias, en los retrasos en los pagos de 
quincenas y fin de mes, en la disminución de la poca alimentación 
que daban, en el aumento de horas de trabajo sin reconocimiento 
de horas extras. 

Los trabajadores empezaron a organizarse nuevamente. Al 
buscar información el grupo de sindicalistas logran conocer el 
gran engaño del que eran víctimas: la empresa estaba en quiebra 
y no había dinero para seguir manteniendo a los trabajadores. 
Después de reuniones y deliberaciones decidieron tomarse la 
empresa para que no se cancelaran sus sueldos y liquidaciones 
correspondientes. Para este entonces yo ya tenía una hermana, 
con quien esperábamos a mi padre para recibirlo después de sus 
largas jornadas de trabajo con los brazos abiertos, pero una tarde 
no llegó. Había empezado una nueva huelga en las instalaciones 
de la empresa. Fue triste no verlo, así que casi obligamos a 
nuestra madre a llevarnos con él. Al llegar allí vimos que muchas 
personas custodiaban la entrada así como también se notaba 
la afluencia de los familiares de los otros trabajadores. Era 
reconfortante que la lucha no solo fuera de los que trabajaban 
ahí, sino también de toda su familia; pero pasaban los días y no 
había ninguna respuesta favorable. 

Luego de algún tiempo los abogados de los trabajadores y de 
los dueños de la empresa empezaron a aparecer para dar solución 
al problema, pero ninguna de las partes quería ceder, por lo que el 
conflicto no tendría una pronta salida. En una de las audiencias se 
llegó a la resolución de que los trabajadores se quedaran con las 
tierras que eran de la empresa. Parecía un logro más para la lucha 
de los sindicalistas, pero no previeron lo duro que sería encontrar 
un comprador que pagara el dinero necesario para cubrir a todos 
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los ex trabajadores. Mientras tanto, ellos debían cuidar y custodiar 
lo que había sido una de las florícolas de mayor prestigio del 
sector. Solo quedaban plásticos caídos y un repudiable olor, no 
solo de las plantas en proceso de putrefacción, sino de los sueños 
de tantas familias que se quedaron ahí por culpa de una mala 
administración y la violación de los derechos de los trabajadores. 

Pasó un largo tiempo durante el que la ausencia de mi papá 
era cada vez más notoria, nos hacía mucha falta su llegada y sus 
historias después de cada jornada de trabajo, hasta que un día 
llegó un comprador, que no ofrecía mucho pero la propuesta era 
buena. Así se logró vender la empresa y pagar lo que se debía 
a los ex trabajadores, aunque no en su totalidad. La lucha fue 
ganada pero no se cumplió con las expectativas. Mientras mi papá 
defendía sus derechos, yo luchaba diariamente contra el vacío que 
dejaba en casa, esta era mi forma de apoyarlo, como siempre lo 
hemos hecho. Finalmente volvió al hogar después de varios días de 
ausencia. Ahora lo tengo conmigo y es mi fortaleza, mi consejero, 
mi cómplice de sueños y mi ídolo, con quien vamos construyendo 
utopías que algún día se harán realidad.
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¡Ya tengo un hogar!

— No me pegues, no me pegues —rogaba 
Gaby en la ducha del orfanato de las 
Hermanitas de la Caridad, adolorida y 

confundida por el trato de quienes se supone que deberían dar 
“amor”. Pasó sin entender su situación por diez largos años. 

—¡Presta atención! —gritaba la profe Lupita (sus alumnas la 
llamaban La Loca en secreto), mientras golpeaba sus manos con 
una regla de madera.
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Pero de nada servían golpes, jalones, etc. Ella nunca aprendió 
lección alguna, prefería viajar con su mente a los juegos infantiles, 
que podía observar por la ventana que estaba al lado de su pupitre, 
donde se sentaba a llorar; era su manera de escapar de los gritos y 
la violencia que nunca pudo tolerar, siempre la detestó.

Al pasar el tiempo, terminó la escuela sin saber nada, pues 
nadie le tenía paciencia. Hay un dicho que dice: “Dime con quién 
andas y te diré quién eres”, que se aplica muy bien a Gaby, a quien 
le resultaba fácil escaparse para juntarse con amiguitos de la calle. 
Así terminó por desaparecer de los archivos de la casa de cuidado 
temporal de las Hermanitas de la Caridad. Buscó la comprensión 
de sus amigos y amigas de la calle, pronto supo llevarse muy 
bien con ellos; aprendió de marcas, colores y sabores de tragos y 
tabacos. Pasó una temporada calle arriba, calle abajo, sin un lugar 
donde estar, sin pertenecerle a nadie, pero esto no duraría mucho 
tiempo. 

—¡Hola! —dijo Paola, una amiga de la calle a quien Gaby 
consideraba su prima—. Ven, hoy conoceremos a unos muchachos.

—Genial —respondió ella. 

Caminaron animosamente hacia el grupo de hombres, que 
esperaban en la esquina como lobos hambrientos. 

—Hola, soy Alex.

—Hola, soy Gaby —dijo ella con una sonrisa a medias y algo 
pícara.

No pasó mucho tiempo para que ellos se convirtieran 
oficialmente en novios. Los testigos de su unión fueron algunas 
botellas de licor vacías y colillas de tabacos.

—Estoy mareada —dijo Gaby.
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—Te llevo —dijo él.

En la neblina de la noche se perdió la candidez del cuerpo 
de una niña de doce años en las garras de un hombre bastante 
mayor para ella, que no vaciló ni un solo segundo en quitarle su 
inocencia. Un poco adolorida y con mucho sueño no recordó 
nada hasta la mañana siguiente. 

—Hola, nena.

—Hola, Alex.

Él vio con “ternura” a la muchachita.

—¿Qué te pasa?

—No, nada. Mmmm, bueno, la verdad es que quiero trabajar.

—Vaya, vaya —dijo él. Al escuchar esto, dio rienda suelta a 
sus malvados y convenientes planes—. Yo te puedo ayudar, no te 
preocupes, pequeña, en la tarde paso por ti.

Ella, al darse vuelta, notó rápidamente con el rabillo del ojo 
que él la observaba con deseo. Cuando movió un poco más las 
caderas, él la detuvo y la envolvió en las celestes sábanas de la 
cama de uno de sus amigos. Ella pronto sabría reconocer el olor 
de esa rara habitación.

—Bueno, amor, tarde nos vemos. Adiós, bebé —dijo ella 
emocionada y un poco más “enamorada” de él.

***

—Qué más, ¡vamos a bailar hoy!

—No, no puedo —dijo Gaby a su prima. 

—¿Por qué? —preguntó Paola con curiosidad.

—Tengo algo que hacer.
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—Bueno, está bien. 

Gaby tomó una silla y se sentó a mirar cómo se vestían sus 
amigas. Todas lucían muy bien, habían pasado la tarde comprando 
ropa. “Qué envidia —dijo ella en voz baja—, pero esto pronto 
cambiará”. 

Por la noche, se bañó y se puso un jean y un saco de lana. 

—No, no, no. Así no puedes presentarte al trabajo —dijo Alex 
algo molesto cuando la vio. Apenas tomó la mano de la muchacha, 
dejándola con los labios estirados sin darle un beso. 

Después, puso a la muchacha en manos de una mujer algo 
madura y de tez negra.
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—Hola, Estrellita, ya sabes lo que hay que hacer.

—Tranquila, chiquilla, yo te voy a poner bella. 

Gaby reconoció las sábanas celestes y el aroma a tabaco de la 
habitación donde había estado la primera vez con Alex.

—Mira, niña, no te muevas, te puedo pinchar el ojo con la 
pluma. Ponte esta peluca, la compré cuando empecé. Vamos, es 
tarde ya, el gordo está impaciente. 

Alex jaló a Gaby, pero se detuvo y pasó de nuevo su mirada 
babosa por su cuerpo. 

—¡Vaya! Qué linda, wow, ya quisiera yo ser él.

 Ella no entendió lo que le decía.

Una música algo pegajosa y luces muy vivas se encontraban 
al final de un corredor, donde había una puerta negra, algo sucia, 
entreabierta. Sombras, risas, gritos y algarabía asustaban y ponían 
ansiosa a la joven.

—Hola, preciosa —dijo un hombrecito gordo mientras 
pellizcaba sus mejillas maquilladas.

—Suave, no la asustes —dijo Alex—, ella no es para ti.

Gaby no lograba entender nada, pero cuando la puerta se 
abrió inmediatamente comprendió todo. Alex era un lobo 
vestido de oveja. Sí, su novio era uno de esos tipos que enamoran 
a pequeñas muchachitas que sufren de falta de amor en su 
familia, las envuelven en lindas palabras y caricias para lograr 
sus crueles planes.

Ella se quedó totalmente fría al ver que se trataba de un 
prostíbulo: mujeres casi desnudas, hombres ebrios, risas, trago, 
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tabacos, iban y venían al ritmo de la voz que se oía en todo el sitio: 
“Tomen asiento, en unos momentos verán un sexy show”. 

Con la falda casi en media nalga, tacos altos que torcían sus 
tobillos, Gaby caminaba hacia la barra de la mano de Alex.

—Hola, nena —dijo guiñando el ojo un tipo muy bien vestido—, 
¿me aceptas un trago?

Alex golpeó ligeramente el costado de la espalda de Gaby y la 
obligó a aceptar.

—Claro, gracias. 

El hombre bien vestido preguntó con gran curiosidad:

—¿Cuántos años tienes? 

Entonces Alex, con brusca rapidez, se llevó a la muchacha, que 
estaba sentada en las piernas del hombre. 

—Mira, no puedes decir tu edad, ni tu verdadero nombre. Nos 
meteríamos en problemas.

Le dio unas breves indicaciones e hizo que volviera a la mesa 
del hombre. 

—Tengo dieciséis años, pero no puedes decírselo a nadie —le 
dijo Gaby con discreción.

—No te preocupes, nena. Eso y otras cosas más serán un secreto 
—le respondió sonriendo el hombre mientras le daba un golpecito 
en las piernas.

Tragos de varios colores y adornos raros llenaban las mesas. 
Después de algunas horas, ella ya había entendido muy bien el 
oficio; sus pequeñas medias de nailon rebosaban con el dinero de 
esos hombres, pues había atendido a varios. 
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—Qué bien —dijo Alex desde lo alto del bar—, te está yendo 
bien —añadió mientras tomaba el tequila que Gaby había subido 
a dejarle.

Bueno, ustedes, queridos amigos, ya pueden imaginar cómo 
concluyó aquella noche. Fue un duro golpe para la inocencia 
de Gaby, mejor dicho Lucero, como ahora se hacía llamar. Con 
lágrimas y una sonrisa entrecortada, contaba el dinero que por 
pocos minutos tuvo en la mano.

—Sí, sí, sí, nos fue muy bien —dijo Alex quitándole casi con 
violencia el dinero—. Esto es lo único que necesitas. El resto 
tenemos que ocuparlo para unas cosas. Vamos a descansar, 
mañana es un día muy especial. Llegará el dueño y te quiere 
conocer. 

***

El que con lobos se junta a aullar aprende. Pasaron algunos 
años, Gaby ya no era una niña, sino toda una mujer y sabía muy 
bien sobre el oficio.

Después de la jornada de trabajo, llegó como de costumbre 
al lugar que había hecho su casa. Mientras saludaba a sus 
compañeros sintió ganas de vomitar, corrió al baño, lavó su cara 
y manos. “Vamos, Lucero, qué pasa contigo”, se dijo a sí misma 
mientras se miraba al espejo. Se sentía algo mal desde hace 
algunos meses. 

***

En el interior del gran local el sonido de la música era intenso, 
las copas de los clientes tintineaban mientras pedían la presencia 
de quien se había convertido en una de las mejores bailarinas 
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de estriptis del lugar. “Lucero, Lucero, Lucero”, podía escuchar 
ella, que vestía un pequeño traje corto, muy corto, y altos tacos. 
Se acercaba a sus clientes bailando una música estruendosa y 
muy provocativa. Esta se detuvo para dar paso a una balada que 
le permitía mover con lentitud sus pechos y perfecta figura de 
mujer joven, que enloquecía a esos bastardos, sucios y pervertidos 
hombres. Sí, ella pensaba así de sus clientes. Sexys movimientos 
acompañaban su coreografía, billetes de toda denominación 
rodeaban su ropa interior. Ella recogía todo mientras quedaba 
totalmente desnuda. Se escuchaban gritos y aplausos. 

Después, Lucero volvió a su habitación, sus ojos se llenaron de 
oscuridad y no supo más. Se levantó en la casa de su mamá.

—Hola, Gaby, hija, soy mamá.

—¿Qué pasó? Tenía tanto tiempo sin verla. ¿Estoy muerta?  
—dijo Gaby.

—No, hija —dijo Ana, su madre, mientras lágrimas amargas 
recorrían su rostro.

—¿Por qué estoy aquí?

—Vino un hombre y te dejó.

—Me duele la cabeza.

—Sí, te desmayaste y te golpeaste tan fuerte la cabeza que te 
provocó una herida.  Además, parece, por lo que dijo el hombre 
que te trajo, que estás embarazada. 

Alex se había desecho de Gaby, dejándola en casa de su mamá. 
Él siempre había tenido contacto con ella a sus espaldas. Al ver 
que ya no le servía, al estar embarazada, la dejó. Nunca más tuvo 
contacto con él desde ese día.
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***

—Mamá, mamá —decía el pequeño desde el columpio del 
parque—, bájame, quiero un helado.

—Hijo, te lo compro pero tendrás que comértelo de camino a 
casa, tengo que trabajar. 

Gaby nunca pudo dejar de amar el dinero. Siguió “trabajando”, 
es decir, desperdiciando su vida. Había pasado algún tiempo y ya 
no tenía un solo hijo, sino tres. 

—Mamá, no tengo dónde dejar a los niños hoy, ¿me ayudas a 
cuidarlos? 

—Hija —dijo Ana—, ¿hasta cuándo seguirás con esta vida? 

—Vamos, mamá, no los quiero dejar en un orfanato como 
hiciste tú conmigo. 

Un silencio algo incómodo invadió la habitación.

—En fin, ¿me los cuidas o no? —preguntó con voz entrecortada. 

—Déjalos, pero piensa en algo mejor —dijo Ana.

Ella se fue renegando entre dientes: “Nunca los voy a 
abandonar”. 

Los gastos en la escuela, la comida, la ropa, etc., la tenían 
bastante estresada. Se ahogaba en llanto y licor. Relataba sus 
preocupaciones a Melany, una “amiga” que le aconsejó que 
probara algo mejor que el alcohol.

—Te pondrá activa —dijo ella con ojos efusivos—. Vamos, 
pruébalo.

 Parecía un tabaco normal.

—¿Cómo piensas que esto me quitará las penas? —dijo Gaby 
sonriendo. 
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—Vamos, tonta, prende este tabaco algo arrugado.

Cuando lo hizo, se puso negro.

—¿Y esto qué es? —preguntó.

—Solo pruébalo —dijo Melany. 

—Qué bien, siento un frío cálido que recorre mis mejillas, me 
quita la tensión de mis ojos y mi mandíbula. Me parece que puedo 
flotar. Quiero otro —dijo Gaby—, ¿qué es? 

—Suave —dijo Melany—, esto no es juego. Yo lo hago solo 
cuando estoy estresada ja, ja —añadió riendo.

Pasaron unas noches más.

—Amiga, ¿qué te parece si hoy nos desestresamos un poco?  
—dijo Melany. 

—OK, ¿cuánto cuesta? —preguntó Gaby.

—No mucho, pero hoy invitas tú —dijo Melany.

 Esa noche gastó sesenta dólares. 

***

—Sabes, mamá, necesito de tu ayuda, como todos los días.

 Ana dijo molesta:

—Te despreocupas cada día más de tus hijos, te la pasas 
desestresándote. Pero no más, hoy no puedo ayudarte. Cuida a tus 
hijos porque tengo que salir. Ya no traes dinero, llegas borracha y 
oliendo raro, alguien tiene que trabajar para esta casa. 

Poco después, Gaby se las ingenió para salir, pues su terapia 
desestresante la esperaba. No tenía dinero, pero dejó a sus hijos 
con la señora de al lado para que los cuidara y le pidió prestado 
algo de dinero. 
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Ella y Melany llamaron a la bruja o, como la llamaban, mamá 
Teresa.

—Tráiganos urgente veinte de blanco. Estamos donde siempre. 

Así fue destruyendo su conciencia aquella mujer y madre que 
nunca entendió nada de la vida. Le gustaba fumar esa sustancia 
porque la transportaba al pupitre y a la aventura de la ventana de 
la escuelita, a aquellos juegos infantiles donde sentía tanta paz. 

***

—Hola, vengo a dejar a estos niños. No los puedo criar, pues la 
droga me domina, no tengo trabajo ni cómo darles de comer.

Lágrimas abundantes caían por su rostro, sus pupilas estaban 
dilatadas y la ansiedad se notaba en las manos de aquella madre. 

—Vaya, ahora paren y botan a los hijos como si nada —dijo la 
señorita de la Dinapen—. Vamos, bebés, despídanse de mamá.

Gaby no pudo verlos a la cara. A pesar de su despiadada 
decisión, no vaciló en ir a drogarse. Ya no vendía su cuerpo por 
dinero, ahora lo hacía a la antigua, un cambalache: sexo por droga. 
Pero se empezó a deteriorar, enflaqueció, sus ojos se convirtieron 
en grandes bolsas de cansancio, se notaba su falta de higiene y 
comida, sin contar con el insomnio. Las pesadillas la invadían 
noche tras noche. Como ustedes pueden imaginar, la conciencia 
le pesaba por haber abandonado a sus hijos.

Compañías no muy agradables invadieron su vida. Su rutina 
diaria empezaba en el suelo de una casa abandonada, con 
hombres y mujeres arropados con cartones; ratas y mosquitos 
eran sus compañeros de habitación. 

—Vamos, es hora, boba —decía Jorge, alias La Bella, quien se 
convirtió en la pareja de Gaby, conocida en ese entonces como 
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Panterita. Le causaba gracia aquel apodo, que hacía honor a su 
actitud frente a violaciones, golpes, peleas, etc. Gaby, Lucero, 
Pantera, en fin, a ella ya no le importaba, no tenía identidad.

—Vamos —dijo ella, que tenía un aspecto muy parecido al de 
un hombre.

—Es la hora, boba.

Robos, hurtos, pleitos, malas palabras eran comunes en esta 
supuesta “hora” en la que llevaban a cabo sus delitos para poder 
comprar su droga.

Cansada, una noche pidió con lágrimas: “Dios, ayúdame, no 
soporto más. Me duelen los huesos, los pulmones, no avanzo pero 
necesito de la droga para poder estar bien”.

—Hija, busca a Dios, sal de ese mundo —le decía Ana a Gaby 
con lágrimas en los ojos. 

Ella, perdida, solo respondía:

—Sí, sí, pronto será. 

Su madre no se cansó de esperar, nunca dejó de orar y pedir 
por su hija.

En las oficinas de la policía judicial se empezaron a recibir 
una serie de denuncias por robo de accesorios de carros. No pasó 
mucho tiempo para que Pantera pagara por sus delitos.

Una mañana, mientras estaba en su rutina de robo y consumo, 
la detuvo un hombre:

—Alto, ¿Gabriela Mesías? —preguntó. 

—Sí —dijo ella con el ceño fruncido—, ¿qué necesitas?, ¿quién 
eres?

—Vamos, tenemos una denuncia en su contra.
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—¿Qué? En qué tiro —dijo vulgarmente ella.

—Silencio, suba.

Ustedes ya deben imaginar el resto, pues el proceso es el mismo 
para todas, creo yo. La que acabo de contar es mi historia. Hoy 
vivo en el pabellón D1C, celda 14, yo la considero mi hogar. Pese 
a mis acciones aquí he encontrado buenas compañeras, leo la 
Biblia, tengo ganas de vivir y cambiar mi vida. No he estado sola: 
Dios, a través de grupos cristianos de oración, me ha ayudado a 
transformar mi manera de pensar y actuar. Hoy mis metas son: 
servir al Señor a través de una ejemplar vida sin drogas, sin malas 
palabras, etc.

El título de esta historia es Ya tengo un hogar, lo elegí porque 
ya no vivo en las calles y no me drogo más. Es muy pronto para 
decirlo, pero yo, Gabriela Mesías, dejé de ser una drogadicta; 
ahora soy una hija y hermana del Señor. Tengo la esperanza de 
volver a ver a mis tres lindos niños, hoy me arrepiento de haberlos 
dejado. Quiero volver a dar alegría a mi madre y hermanos, que 
esperan verme libre. Tengo lo necesario: agua, techo, comida, 
amigas, educación y, sobre todo, a Dios. ¿Qué más puedo pedir? 
Gracias al cielo, soy feliz y tengo un hogar.
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Se lo debo a 
mi madre

L es contaré un poco de la historia de mi 
vida. Nací el 15 de septiembre del año 1999. 
Mi familia estaba llena de personas que 

anhelaban mi llegada a este mundo, a excepción de mi padre. 
Él no quería aceptar que yo era su hijo. Eso a mi mamá no le 
importó, ella siguió su vida conmigo durante dos años. Ponía 
mucho empeño, pero el dinero que ganaba en el trabajo no era 
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suficiente para mantenerme. Sin embargo, gracias a su esfuerzo, 
todo ese tiempo estuvo lleno de cariño y mucha felicidad.

Un día ella conoció a un español que era amigo de un primo y 
se enamoró de él. Pasó el tiempo y el hombre le pidió matrimonio, 
pero mi madre no quiso. A pesar de lo que mi padre había hecho, 
ella lo seguía amando. Cuando mi papá se enteró de eso, él regresó 
como un perro arrepentido, con el rabo entre las piernas y el 
corazón dolido. Mi mami ingenuamente lo perdonó y volvieron a 
estar juntos.

En el prescolar y la escuela me sucedieron cosas que nunca 
voy a olvidar. Yo era el típico niño de la butaca de la esquina, 
dedicado, callado, atento, me creía dueño de un mundo lleno de 
sueños, pensaba que mis sueños se harían realidad si se lo pedía 
al genio de una botella o a una estrella fugaz. Me gustaba mucho 
jugar indoor fútbol.

Cuando tenía ocho años conocí a un grupo de jóvenes de 
la barriada que se dedicaban al arte callejero, al break dance y 
eran aficionados al box. En una ocasión, un primo quiso boxear 
conmigo; al final nos pegamos y él terminó súper molesto 
mientras los demás nos reíamos. 

Mis años en la escuela fueron los mejores. Mamá me apoyaba, 
muchas veces me hacía los deberes, ¡parece mentira! Mis 
calificaciones eran de diecisiete, dieciocho o diecinueve, casi 
nunca acertaba al veinte. Pero, bueno, no me avergonzaba de 
mis notas. Cómo olvidar cuando en quinto año tuve mi primera 
pelea en la escuela. Fue contra un chico llamado Jorge Luis. Luché 
contra él muchas veces más porque siempre me buscaba. En 
nuestra última pelea mandaron a ver a los representantes de los 
dos. Fue entonces cuando supe que él era mi primo y desde ese 
día nos comenzamos a llevar como familia.



89REALISMO SOCIAL

Cuando quinto año estaba por terminar, yo tenía que dar las 
tablas de multiplicar, pero cuando me preguntaban no podía 
responder. Mi mamá lloraba pensando que me iba a quedar de 
año. En ese momento mi tía Letty, mamá de mi primo Jorge Luis, 
me dio unos latigazos. Bastaron segundos para que me aprendiera 
las tablas. Esa era mi última oportunidad, si fallaba me quedaba 
de año pero si las daba bien pasaba. Aprobé y pasé a sexto grado.

Cuando comenzaron las clases nadie me tomaba en cuenta 
porque pasaba en otro mundo. Los llamados de atención eran 
tantos que permanecía casi todos los días en la dirección en vez 
de en el salón.  A pesar de todo, me gradué de la escuela y pasé mis 
vacaciones en familia con mis pequeños hermanos. Cuando llegó 
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mi primer día de colegio mamá tenía una sonrisa que nunca voy 
a olvidar…

Cuando me convertí en un joven empezó la etapa más triste de 
mi vida. Yo tenía muchos deseos de vivir, pero me entristecía ver 
llorar a mi madre por los golpes que mi papá le daba. Las peleas 
entre ellos fueron muchas. En mi corazón comencé a sentir odio. 
Me dolía ver a mamá llorar por culpa de él. Llevaba tan solo seis 
meses en octavo año y me empecé a sentir muy vacío. Cada vez 
que veía a mi madre sufrir, malos pensamientos entraban en mi 
cabeza.

Poco después papá tuvo la última discusión con mamá. Se 
emborrachó y la golpeó. Todo fue muy feo. A ella le empezó a 
sangrar la cabeza. En ese momento pensé en matar a papá, pero 
era un chamaco y no podía hacer nada. Mamá se enfermó debido 
a aquella pelea. Quedó en cama, no se podía parar. El 3 de mayo 
de 2011 mi vida quedó marcada para siempre: perdí a mamá, mi 
súper heroína favorita. Lloré muchísimo. Pensaba que el único 
culpable de su muerte era papá, por los golpes que él le había 
dado.

A pesar de esa dolorosa pérdida, seguí en el colegio pero ya no 
era el mismo. Ingresé a una pandilla y probé drogas de todo tipo. 
Me hice un rebelde pero tenía una debilidad: las mujeres, ellas son 
las únicas que me pueden controlar. Mi amor por ellas es infinito 
pues mamá me enseñó que merecen respeto y que no deben ser 
maltratadas por ningún hombre.

Hasta primer año de bachillerato, mi vida fue muy triste. 
Fue entonces cuando conocí a una licenciada, se llamaba Nelly 
Lozada y fue como mi segunda madre. La llegué a querer un 
montón y por ella volví a llorar después de mucho tiempo porque 
le tocó cambiarse de cole. Eso fue duro pero hay algo que ella me 
dijo y que siempre recuerdo: “Mijo, si te caes, no te rindas. Párate 
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y lucha, sin importar las veces que vuelvas a caer, porque de todo 
eso aprenderás”.

Cuando faltaba poco para terminar el cole, me di por vencido 
pues aún sufría mucho por la muerte de mi madre. Me volví muy 
vago y perdí mi primer año. Cuando lo cursaba por segunda vez 
conocí a una compañera llamada Alexandra. Nos hicimos buenos 
amigos y me terminé enamorando a muerte de ella. Me sentía 
capaz de todo solo por su amor. A mediados de año ella se retiró 
del cole por su dichoso papá. Yo me sentí vacío e hice lo mismo.

A pesar de mi vagancia y mi mal estilo de vida, ella nunca me 
abandonó, estuvo conmigo en buenas y malas. Recuerdo que 
siempre me pedía que dejara la droga, pero a mí eso de andar por 
las nubes se me hizo costumbre. Perdí otro año más en el colegio, 
pero no me importó para nada pues seguía en malos pasos. De 
todas formas me hacía falta ese lugar y los amigos que, entre 
peleas y discusiones, habían seguido conmigo.

Me sentía vacío, ya no dormía en casa, mi hogar era la calle, 
no comía y eso me afectaba. Entonces quise conseguir dinero. Me 
encontré con un viejo amigo con quien planeamos un atraco, pero 
salió mal y caí en el tutelar de menores por un mes. Esa temporada 
se me hizo muy larga. Pensé que iba a perder a Alexandra y a mi 
familia. Me preguntaba por qué nunca les había hecho caso. Así 
pagué por todo lo malo que había hecho y me sentí dolido. Por 
otro lado, pensé que Dios me había dado una oportunidad para 
cambiar, mi mente se aclaró un poco y llegué a la conclusión de 
que eso de drogarse y andar en las nubes era una tontería.

Cuando por fin salí, me sentí mejor y volví a estudiar. Recuerdo 
mi felicidad cuando supe que Alexandra había vuelto al colegio. 
Me alegré mucho porque pensé que me graduaría junto a ella. 
Pero después de cinco o seis meses de haber salido del tutelar 
de menores, nuevamente la droga se empezó a apoderar de mi 
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cuerpo. Afortunadamente, siempre han existido personas que me 
han estimado mucho y se han preocupado por mí. Mis dos súper 
heroínas, la licen Nuria Briones y la directora Jenny Valencia, han 
sido como mis madres y me han ayudado, porque ya no me quieren 
ver perdido en las drogas.  A pesar de todo lo que he hecho, ellas 
saben que dentro de mí hay un chico humilde y honesto, no se dan 
por vencidas, quieren verme graduado y, para ser sincero, esa es 
mi meta: terminar el colegio. Ese título de bachiller se lo debo a mi 
madre que siempre me amó.
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El Sol sale 
para todos

D ormía tranquilamente junto a mis dos 
hermanas menores, Norma y Janeth, en 
una cama elaborada por mi padre, armada 

con dos tablas y retocada por dos tiras de madera (él la llamaba 
burro-cama), cuando de pronto escuché un sollozo, ¡alguien 
estaba llorando! Me senté y escuché que mi papá le decía a mi 
mamá: “No podemos más. Ya no tenemos dinero y los niños deben 
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seguir estudiando, ¡la escuela se encuentra muy lejos! Es tan difícil 
sacar para la comida de ellos, ¡no se merecen esta vida! Entiende 
que todo esto es por su bien. Me asusté mucho y pensé: “¿Qué 
estarán tramando?”. Apenas tenía ocho años y no podía entender 
el problema al que ellos se referían; se trataba de aquel monstruo 
que ataca a muchos hogares, su nombre es ¡la pobreza!

Ni siquiera me interesaba que no hubiese dinero. No 
comprendía por qué era tan importante esa palabra. Mis padres 
nunca nos dejaron de dar comida, aunque fuera únicamente una 
sopa. A veces veía que mi mamá tomaba una lata de sardinas, que 
tenía lavada y guardada, la llenaba de harina, agregaba los huevos 
que ponían las pocas gallinas que tenía, batía y agregaba azúcar y 
agua. Luego, freía porciones y nos las daba diciendo que eran los 
bizcochos de la abuela.

Era una niña feliz; según yo, lo tenía todo. No tenía hambre, no 
sufría por la vestimenta, usaba ropita que en muchos casos había 
sido remendada por mi madre y, en otros, eran prendas regaladas 
por mis primas, que vivían en la ciudad y que aprovechaban las 
vacaciones para visitar a mi mamá. Ellas traían juguetes que 
para nosotros era inalcanzables y nunca habíamos visto. Nos 
los compartían durante el tiempo de su permanencia; luego 
de su partida, continuábamos con los nuestros. Estábamos 
acostumbradas a jugar metiéndonos en los tanques y haciéndolos 
rodar por las pequeñas laderas que se encontraban junto a la casa, 
subiéndonos a los árboles o utilizando latas de sardinas llenas de 
arena para halarlas de una piola; estos juguetes eran construidos 
por mi padre con mucho amor. 

¡Hasta que llegó el gran día! Mi mamá nos abrazó muy fuerte 
y se puso a llorar. Nos llevaba a la gran ciudad, allí estaba puesta 
toda la esperanza de mi padre: ver a todos sus hijos convertidos 
en unos profesionales. Me estoy refiriendo a Cuenca, de ahí es mi 
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familia, ahí vivían todos, solo nosotros nos habíamos quedado en 
un lugar que se llama Bachirín, que fue una herencia de mi abuela 
materna. Ese lugar es desconocido para el 99% de los ecuatorianos, 
se encuentra cerca de la parroquia San Antonio de Paguancay, 
pertenece a la provincia de Cañar. Este sitio también es vecino de 
Chaupiyunga, lugar en donde nació José Peralta, mi padre.

Él lloraba todo el camino mientras halaba la mula que nos 
transportaba hasta el carretero. Ahí nos dejó junto a mi madre, él 
regresó a casa a esperar el regreso de su amada esposa. Viajamos a 
la ciudad junto con ella, quien me decía: 

—Mira, mija, van a un lugar en donde comerán arroz con carne, 
leche, queso y muchas cosas ricas.

 Yo le decía a mi mamá:

—Pero usted se quedará con nosotros. 

Fue entonces cuando me dijo: 

—No. Es un lugar en donde les darán educación, comida y linda 
ropa; no les faltará nada. Yo estaré siempre visitando. Tú, que eres 
la mayor, cuidarás de tu hermana Norma.

Lo mismo sucedió con mi segundo hermano, Guillermo, con 
la diferencia de que él se fue a un lugar en donde estudiaban 
solo varones. Por cosas del destino, ambos sitios se encontraban 
junto al mismo parque, llamado San Sebastián, solo dos cuadras 
nos separaban. Nosotras nos fuimos al Orfanato Miguel León y 
Guillermo, al Tadeo Torres.

Llegamos hasta ese lugar. Ahí nos recibió una monja que se 
presentó: “Soy la madre Isabel y me encargo de las niñas. Ahora, mi 
señora, despídase de sus hijas; una de las reglas del internado que 
usted debe conocer es que las visitas son los días domingos hasta 
las tres de la tarde”. Mi madre nos abrazó muy fuerte, lloramos. 
Luego, la monja nos llevó a que conociéramos en dónde quedaba 
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el dormitorio, el comedor y el patio, donde muchas niñas jugaban 
alegremente. En ese momento, me puse a mirar cómo ellas corrían 
tras una pelota grande, olvidé por un instante que no estábamos 
con mamá y me concentré en el juego. Cuando, de repente, la 
madre Isabel me dijo al oído: “Aún no he terminado de mostrarles 
a dónde ustedes pueden ingresar. Vamos al salón grande, que está 
destinado para hacer los deberes”. 

Después, junto con mi hermana menor, fuimos llevadas a un 
sitio conocido como La Cuadra, en donde existían muchos árboles 
frutales, de duraznos, manzanas, claudias, y también se podían 
ver las tumbas bien limpias de aquellas madres ya fallecidas. La 
monja exclamó: “¡A este lugar está prohibido ingresar!”. Me asusté 
mucho por la mirada que nos había clavado, abracé a mi hermana 
menor y me puse a llorar. La madre Isabel ordenó: “¡Ya deja de 
llorar! —Y enseguida dijo—: ¡En cuanto escuchen la campana 
tendrán que asistir al comedor, en donde primero deben lavarse 
las manos para poder comer! Ahora vayan al patio y esperen, que 
falta poco”.

Pasó el tiempo y escuchamos la señal, yo le dije a mi hermana: 
“Ahora vamos a comer”. Nos fijamos en la fila de niñas, que 
con nosotros llegaban a ciento cincuenta. Miré a mi alrededor 
y encontré a unas señoritas, que eran pensionistas, pues allí 
también tenían cuartos que alquilaban a las jóvenes universitarias 
que venían de provincias, especialmente de la Costa. Además, 
existía otro lugar a donde las niñas no podían ingresar: donde se 
encontraban las ancianas, abandonadas o dejadas por familiares. 
Me volví a fijar en la fila de las niñas; ellas estaban formadas 
una detrás de otra, esperando para lavarse las manos y, luego, 
apresuradamente se trasladaban al comedor.

Nos asignaron dos asientos y, en forma ordenada, recibimos el 
plato de comida: era una sopa que nunca había probado. Hoy sé 
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que estaba hecha de chochos, que es un producto que se da en el 
norte de nuestro país. Estos granos eran demasiado duros, por más 
que mascaba no podía comer. Entonces, empecé a introducirlos en 
la boca y luego, al disimulo, los botaba al suelo, mientras intentaba 
no ser vista por la madre Isabel, que era quien controlaba todo el 
salón. Tenía su mano hecho puñete y, de cuando en cuando, se los 
mostraba a las niñas.

De repente, sentí la presencia de la monja cerca de mi puesto, 
que con una voz muy sonora dijo: “¿Por qué has botado la 
comida? ¡Ahora vas a recoger lo que has tirado al suelo y te lo 
comes!”. Regresé a ver muy asustada: la madre Isabel tenía entre 
sus manos a mi compañera, que estaba sentada al lado derecho. 
La monja la tomó del pelo, la agachó y le hizo comer el alimento 
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que se encontraba regado en todo el piso. Me asusté tanto que 
no sabía si confesar que era mío o mejor callar. Así terminó mi 
primera jornada.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, la madre Isabel visitó 
el dormitorio de las niñas y, con voz muy fuerte, dijo: “¡Es hora 
de levantarse, todos al suelo!”. No sabía qué estaba sucediendo: 
se trataba de la oración de la mañana que teníamos que rezar al 
levantarnos. Luego, cada una debía tender la cama, bañarse y 
cambiarse lo más pronto posible, pues teníamos que disponernos 
a ingresar al comedor, en donde nos esperaba nuestro desayuno, 
que consistía en agua, leche y un pan, ese era el alimento que nos 
acompañaría durante nuestra jornada de clases, que iniciaba a 
las 7:00 y culminaba a las 12:30. Luego de comer, la madre Isabel 
nos formaba en dos columnas, al frente de ellas debían estar las 
dos niñas más grandes; después, nos dirigíamos a la escuela 12 de 
Abril, que se encontraba a una cuadra del internado. No se podía 
romper la regla: “Como van, tienen que llegar”.

Así pasó el tiempo. Uno de mis recuerdos más nítidos es cuando 
estaba por finalizar cuarto grado, me iban a entregar un diploma 
porque había alcanzado los mejores puntajes. Me acuerdo que la 
madre Isabel me trajo unos zapatos negros que eran más grandes 
que los que yo utilizaba; no me importó que a cada paso que daba 
se me saliera un pie, pues en primera fila estaban mi papá Ricardo 
y mi mamá Maruja: venían a llevarnos de vacaciones.

Dos años después culminé la primaria. Yo ya estaba a punto 
de ser una señorita, mi papá y mi mamá no dejaban de visitarnos; 
no lo hacían cada domingo, sino cada dos o tres meses, pues los 
recursos eran escasos. De las visitas semanales se encargaba mi 
abuelita materna Mariana, quien nos llevaba leche y frutas. A 
medida que crecía, sentía más la falta de mis padres.
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En el año de 1977, mi padre consiguió trabajo en la parroquia 
La Troncal, que es el cantón en donde resido actualmente. Ahí 
funcionaba el ingenio Aztra, que hoy se llama Ecudós. Él aprovechó 
que en algo cambió nuestra situación económica y nos llevó a 
pasar allí el feriado de Semana Santa. Después nos convenció 
de que nos quedáramos. Pero la alegría duró muy poco: el 18 de 
octubre de ese año ocurrió la Masacre de Aztra y mi padre tuvo 
que dejarnos de nuevo en el internado, pues ahora no solo estaba 
sin trabajo, sino que la situación se puso muy delicada, debido a 
que los policías ingresaban a las casas en busca de huelguistas. 

Hasta que en el año 1979, mi padre regresó a trabajar en el 
ingenio y, junto con él, iniciamos una etapa en la que esperábamos 
por nuevas oportunidades. Durante ese tiempo sufrimos de 
mucha pobreza, ya que éramos cinco hijos; por eso, mi hermano 
Guillermo y yo tuvimos que trabajar en los tiempos libres, después 
de estudiar, para ayudar en el hogar. 

Hoy doy gracias a Dios por haber pasado por todas estas 
peripecias, ya que mis hermanos y yo valoramos lo que nuestros 
padres hicieron por nosotros. Aprovecho esta oportunidad para 
agradecerle a Él, a la vida y a mis papás por todo lo que somos: 
consiguieron convertir a todos sus hijos en profesionales. Por 
eso, en memoria de mi padre, a quien la muerte me lo arrebató 
hace cinco años, seguimos luchando junto con mi madre, mis 
hermanos, mi hija María Belén y mi nieto Ricardito. 

Mi historia es la misma que la de muchos niños. Valoro a 
aquellos padres e hijos que salen adelante y rompen las barreras 
que la vida nos pone, y los animo a seguir luchando, pues el Sol 
sale para todos. 
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El regalo de 
Nochebuena

E l 24 de junio del año 2003, mi esposa tomó el 
avión que la llevaría hasta Madrid, España. 
Salió del país en busca de un mejor porvenir 

para nuestra familia de cuatro integrantes: ella, yo y nuestros dos 
hijos: William, de nueve años de edad, y Silvana, de seis. William 
cursaba el cuarto grado en aquel entonces, era el mejor de toda la 
clase. Silvana estaba en segundo grado, también tenía excelentes 

GermÁN eduardo 
GordóN 

estudia en la Básica 
Superior Intensiva de 

la Unidad Educativa 
Intercultural Bilingüe 

Manuel J. Calle 
Guardiana de la Lengua. 
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calificaciones. Esto fue cambiando con el paso del tiempo, porque 
yo me quedé a cargo de los dos, me tocó hacer de padre y madre a 
la vez. Para cubrir nuestras necesidades básicas, trabajaba en una 
empresa florícola del cantón Cayambe. Desempeñé esta actividad 
por algunos años, pero con el paso del tiempo se complicó todo ya 
que no podía guiar a mis hijos en sus estudios y trabajar a la vez.

Para ayudarlos a mejorar su rendimiento escolar y mi relación 
afectiva con ellos me tocó renunciar a mi trabajo, decisión que 
arruinó la economía familiar porque la madre de mis hijos se 
olvidó por completo de ellos y de mí.

Transcurría el mes de diciembre del año 2007. El día 24, mis 
hijos me pidieron que les consiguiera una caja de cartón y papel 
para envolverla y ponerla como regalo bajo el árbol navideño. De 
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antemano les había dicho que no se les daría obsequios porque 
nuestra economía era precaria; ellos estuvieron de acuerdo. Ese 
día regresé a casa enojado por no haber conseguido nada para 
mis hijos. Sin embargo, esa noche ellos me obsequiaron la caja de 
cartón y me pidieron que la abriera. Mi enojo fue mayor al ver que 
estaba vacía. Les dije:

—Cuando uno regala algo no entrega la caja vacía.

Ellos respondieron entre lágrimas y sollozos:

—Papá, la caja no está vacía, la hemos llenado durante todo el 
día de besos y de buenos deseos para ti. 

Esas palabras acabaron con mi enojo. Abracé a mis hijos 
llorando y entendí que, a pesar de que yo no había podido 
obsequiarles nada ese día, ellos seguían dándome su apoyo; la caja 
era solo un símbolo de su amor incondicional y desinteresado.

Hoy y con el paso del tiempo he aprendido que lo fundamental 
son los sentimientos, aunque sean invisibles a los ojos de la gente 
materialista. El afecto y sus manifestaciones, ¿no son acaso un 
regalo inapreciable? 
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Me fui del país

U no de mis principales orgullos es decir 
que soy venezolana. Fue difícil irme del 
país donde crecí, donde tenía esperanzas, 

donde pude ver cómo cada uno de los venezolanos luchaba 
por mantener a su familia. Esto marcó mi vida porque fue triste 
atestiguar cómo el país donde nací empeoraba cada día. No todos 
podrán entender lo doloroso que fue ver cómo morían los jóvenes 
que luchaban por un futuro. 

mICheLe BreNda 
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Desde pequeña crecí con la esperanza de tener un futuro en 
mi país. Quería ser violista cuando fuera grande. Yo practicaba en 
la Orquesta Infantil de Venezuela e iba a clases. A veces me ponía 
triste por no poder asistir o no tener tiempo para practicar; tenía 
que ayudar a mi mamá.

Me da tristeza haberme ido de Venezuela. El año pasado, mis 
papás me dijeron que iba a salir del país pero no les presté mucha 
atención. Con el tiempo me empecé a sentir más triste, porque se 
iba acercando la fecha. Yo sabía que ellos no tenían tanto dinero; 
eso me hacía sentir tranquila porque a mi edad irme del país no 
iba a ser nada fácil. Lo único que me importaba era ver a mi familia 
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viva y me daba tristeza cómo iba empeorando la situación. Le 
pedía a Dios que no me alejara de las personas con las que crecí.

Yo estudié en un colegio militar. Mi sueño era ser cadete de 
la Guardia Nacional. Solo me faltaban dos años para graduarme 
porque en Venezuela son cinco años de estudio. Yo no pierdo la fe 
de volver a vivir con la gente que me vio nacer y que me apoyaba. 
Haber dejado todo allá para comenzar de nuevo no es nada 
fácil. Hay gente que nos denigra por ser venezolanos. Aún tengo 
esperanzas de volver a ver a mi país de pie.

Antes de venir a Ecuador, aún tenía la ilusión de quedarme en 
mi país. A mí no me importaba pasar hambre o salir sin dinero. 
Me sentía feliz de ver a mi familia y solo me fui para tener un 
buen futuro. Antes sonreía porque pensaba que Venezuela iba a 
cambiar. Ahora ya no estoy con toda mi familia y sigo sin entender 
por qué esto me pasó a mí, por qué me tuve que ir cuando me 
sentía bien. Salía a trabajar con mi mamá y veía que la gente le 
echaba ganas a su trabajo para llevar comida a su casa.

Aún tengo fe de que Venezuela va a cambiar. Solo me toca 
empeñarme en los estudios para, más adelante, volver y sacar a 
mi familia adelante. Eso es lo que más quiero: que vivan mejor sin 
que les falte medicamentos ni comida. Solo deseo que algún día 
cambie la situación que están viviendo los venezolanos, aunque 
no va a ser sencillo. Durante el tiempo que crecí y viví allá veía que 
la gente hacía lo que fuera para llevar comida a su hogar.

Irme del país no fue fácil porque quería graduarme con mis 
amigos y ver a toda mi familia en la ceremonia; solía imaginarlos 
a todos dándome felicitaciones. Pero las cosas no fueron como 
yo pensé. Esta Navidad va a ser triste para mí porque será la 
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primera fuera de mi país y pasaré sin una parte de mi familia. Pero 
le agradezco a Dios porque me dio esta oportunidad de volver 
a empezar con nuevos amigos un nuevo sueño. A pesar de que 
para mí esto es algo que no pensé que iba a pasar, nunca olvidaré 
de dónde vengo y siempre estaré orgullosa de mi país, porque sé 
que cada uno de mis compatriotas lucha por una Venezuela libre. 
Todos tenemos un sueño, hay algunos que los cumplirán en otro 
país y otros que lucharán por cumplirlos allá.

Soy violista venezolana y hoy mi instrumento no suena porque 
en mi país no hay derecho a la vida. Esta es mi única arma, mi 
blanco son mis sueños.
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Un giro de 180o

18 de junio 2015 

En esa fecha, mi vida tuvo un 
gran cambio. Cuando estaba en el 

aeropuerto, con mis padres, mis hermanas y mi mascota, nunca 
creí que tendríamos que venir a Ecuador y dejar España atrás. 
Pero, para explicarlo mejor, comenzaré a contar una semana atrás 
de ese difícil día.

8 de junio 2015

A mis hermanas y a mí, nos comunicaron que nos íbamos a 
Ecuador, para tener una nueva vida. A mi hermana pequeña 
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Ainhoa —de nueve años—, le gustó la idea, ya que haría nuevos 
amigos, conocería más el lugar de donde venimos y estaría más 
cerca del abuelo. En cambio, a mi hermana Jennifer —de quince 
años— y a mí, no nos gustó la decisión y pensamos, por un 
momento, que se trataba de una broma. Al ver sus caras de que 
la cosa iba en serio, dijimos: “¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?”. Y mis 
padres nos explicaron la situación en la que estábamos; nosotras, 
con toda la tristeza, tuvimos que aceptar el cambio esperando que 
los días no pasaran tan rápido. 

9 de junio 2015 

Ese día fue la última jornada de clases para mis hermanas y para 
mí, y comenzaban las vacaciones de verano. Mis compañeros, al 
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enterarse de que era el último día que estaría con ellos, me dieron 
una gran sorpresa, hasta me hicieron llorar. Ese regalo está en mi 
mente, lo recuerdo perfectamente. Incluso, recuerdo que mi amigo 
Sebastián, el que nunca llora —porque decía que “los hombres 
nunca lloran”—, ese día lloró a cántaros; me conmovió saber que 
ese sentimiento surgió porque fui una gran amiga para él.

11 de junio 2015

Ya empezamos a empacar todas nuestras pertenencias y 
a colocarlas en las cajas. Mis padres decidieron comprar un 
contenedor y ahí enviaríamos todo, solo la ropa íbamos a llevar en 
maletas. Al ver que poco a poco la casa quedaba vacía, nos costó 
mucho contener nuestras emociones, porque no quedaba ni una 
señal de que ahí había vivido la familia Apolo.

12 de junio 2015

Seguíamos preparando las cajas para enviarlas en el contenedor. 
Al mismo tiempo, debíamos poner en un documento el número 
de cajas y lo que contenían detalladamente. Toda la familia estaba 
muy cansada, estresada y malhumorada.

13 de junio 2015

Tuvimos que verificar los pasaportes y los pasajes, para ver si 
todo estaba en orden y si no nos faltaba algún papel. También, 
tuvimos que sacar los papeles de Pipo, nuestra mascota, para 
llevarlo con nosotros. No lo íbamos a dejar en España, porque 
se deprimiría, a pesar de quedarse con algún familiar; por eso se 
tomó la decisión de que venga con nosotros. 

14 de junio 2015

Mis padres confirmaron a toda la familia y amigos la fecha en la 
que partiríamos a Ecuador. Todos quedaron sorprendidos ante la 
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noticia. Aunque de ante mano estaban informados, pero no sabían 
cuándo nos íbamos, se quedaron sin habla y en la habitación hubo 
un gran silencio de tristeza.

15 de junio 2015

Prepararon una misa para que nos fuera bien en el viaje y en 
nuestro nuevo hogar. Una vez finalizada la ceremonia, mientras 
mis padres estaban con mis tíos y sus amigos, por última vez, 
fui a dar una vuelta con mi mejor amiga Eider por el pueblo en 
donde crecí. Llegué allí con siete años y quería recordar bellos 
momentos, así como empaparme de todas las vistas que había y 
de mis lugares favoritos, para nunca olvidarme de ellos. 

16 de junio 2015

Ese día decidimos ir a Pamplona a comprar las cosas que 
necesitaríamos para el viaje y aprovechar para pasear por última 
vez por esa zona. Fuimos al cine, comimos y cenamos en un 
restaurante. Compramos un poco de ropa y lo mejor de todo fue 
que lo pasamos juntos, como no lo habíamos hecho en muchos 
años; la familia paseó unida por última vez en Pamplona.

17 de junio 2017 

Mis tíos realizaron una comida de despedida. Comimos en 
una gran mesa con todos los familiares y conocidos. Después, 
fuimos a jugar fútbol y, por último, nos reunimos de noche para 
despedirnos, porque la mañana siguiente sería el gran día. Me 
despedí de todos e, incluso, de mi amiga Eider; sentí cómo mi 
corazón se rompía, al saber que dejaba a familiares, amigos y unos 
pocos recuerdos de ese lugar: Abaigar.
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18 de junio 2015 

A las 2:00 de la mañana, me encontraba sentada en el carro 
para ir al aeropuerto. Vi pasar todos los pueblos y supe que nunca 
más los volvería a ver. Una vez en el aeropuerto, nos dirigimos a 
embarcar, lo que ya nos colocó en el avión, en mi asiento, junto a 
la ventana, para ver cómo despegaba hacia su destino.

En mi mente, pasaron los recuerdos, los amigos y los familiares 
que dejé, esos días en que salíamos de fiesta, los parques de 
atracciones, los cumpleaños y, sobre todo, la infancia, las 
travesuras que hacíamos en el pueblo. Pero esos recuerdos nunca 
los olvidaré y estoy preparada para los retos que me pondrá la 
vida, para mi nuevo destino en donde yo nací, aunque no recuerde 
nada de Ecuador. 
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La pérdida 

H ace años, mi mamá me contó esta historia 
y me llamó mucho la atención cómo lo 
hacía. Pude ver su cara de tristeza y cómo 

una lágrima rodaba por su mejilla al narrarme este acontecimiento. 
Me produjo melancolía, tristeza y, a la vez, coraje; pude sentir el 
dolor de mi madre al empezar esta historia.

Rebeca, una chica con muchas ganas de vivir, tenía un carisma 
único, que nadie podía arrebatarle. Esta joven estaba pasando por 
la etapa colegial y, como toda adolescente, vivió el enamoramiento. 
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Llegó a tal punto que se entregó en cuerpo y alma a aquel joven del 
que se había enamorado. Pero él solo quería pasarla bien y nunca 
la tomó en serio. Producto de este amor esporádico, Rebeca quedó 
embarazada.

Al contarle la noticia, el joven se sorprendió, porque no había 
pasado por su mente tener un hijo aún. Le dijo que viera ella cómo 
arreglar su problema, porque él no se iba a hacer responsable. 
Esto destruyó y entristeció a Rebeca, que se sentía sola y no sabía 
qué hacer; debido a esto, tendría problemas en casa. Sus padres 
eran personas muy estrictas y siempre intentaban corregirla por 
su manera de ser.

Habían pasado dos meses de embarazo y comenzaron los 
achaques. Ella no podía ocultarlo más y decidió contarles a sus 
padres sobre lo que estaba sucediendo. Los señores pegaron el 
grito en el cielo e, incluso, quisieron pegarle. Después, se calmaron 
y conversaron con ella; le dijeron que, definitivamente, ese niño 
no debía nacer y que debía interrumpir el embarazo. Rebeca se 
puso a llorar y, gritando fuerte, les dijo: “Si ustedes matan a mi 
hijo, yo atentaré contra mi vida o me iré con él. Es mi hijo. Ustedes 
no tienen derecho a quitarle la vida a un ser inocente, que no tiene 
la culpa de mis errores y que se está desarrollando en mi cuerpo, 
no en el suyo”.

Los padres de Rebeca decidieron apoyarla mientras se 
tranquilizaba, pero por su mente pasaban otras ideas. Planeaban 
cómo interrumpir el embarazo. Al pasar los meses, el estado de 
la adolescente se complicó y se enfermaba constantemente. 
Los padres aprovecharon cada oportunidad para medicarla y, 
debido a tantos medicamentos, Rebeca abortó el bebé que estaba 
esperando. 

Pasado ese mal rato, la joven se fue recuperando poco a 
poco. Pero emocionalmente ella ya no era la misma. Los padres 
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estaban preocupados por los cambios repentinos de su hija. Un 
día, la mamá la observó detenidamente y le llamó la atención un 
comportamiento raro en la joven. Ella le hacía juegos a un muñeco 
de su etapa de la niñez. Entonces, los padres decidieron llevarla a 
un psiquiatra, para tratar de ayudarla, pero ella se rehusaba a ir. 
Rebeca, gritando, pedía que no la tocaran y que no le quitaran al 
hijo que, supuestamente, cargaba en sus brazos.

Después de rogarle que los acompañe al psiquiatra, ella aceptó. 
En el hospital, el médico la revisó y la evaluó psicológicamente. 
Posteriormente, el doctor conversó con los padres de Rebeca 
y les dijo que tenía un trauma psicológico debido a la pérdida 
del bebé. Debían ingresarla en un sanatorio mental, porque su 
problema era serio y, en cualquier momento, podía atentar contra 
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su vida. Los padres se sentían mal de una u otra forma, porque 
ellos tenían mucha culpa por haberle ocasionado el aborto. 
Ellos no contaron con que la hija estaba escuchando, detrás de 
la puerta, la conversación que se mantenía en el consultorio. 
Rebeca se alejó de su familia y enloqueció. Incluso, quiso agredir 
físicamente a sus padres que estaban en el consultorio y los culpó 
de la muerte de su hijo. Los médicos del sitio la detuvieron para 
que no cometa ninguna locura y, después de tanto forcejear, 
lograron tranquilizarla con calmantes. Pasado ya el efecto de 
los medicamentos, ella despertó y pidió hablar con sus padres. 
Ellos se acercaron y le pidieron que los perdonara por el dolor 
ocasionado. Rebeca, con lágrimas en los ojos, les dijo que nunca 
los iba a perdonar, porque ellos le habían quitado la oportunidad 
de vivir a su bebé. 

Los señores decidieron dejarla en el hospital psiquiátrico, para 
que se curara y pasara esa etapa de su vida. Sin embargo, Rebeca 
nunca pudo superarlo y se suicidó en el hospital, con una sábana 
que había colocado en la ventana del cuarto en el que dormía. Los 
padres se quedaron sumidos en un profundo dolor y le pedían 
a Dios que los perdonara por haber lastimado a su única hija. 
Comprendieron que, a pesar de los errores que cometen los hijos, 
siempre hay que apoyarlos y no darles la espalda, como lo hicieron 
ellos… Hoy en día, aún lloran la pérdida de esa joven risueña, con 
tantas ganas de salir a comerse el mundo y con una alegría que 
solo ella poseía.
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La suerte de 
las warmis

C on la nostalgia de la infancia pasada, el 
otoño de la serranía ha retornado. Los 
campos ocres se divisan por doquier, el 

viento sopla haciendo volar las hojas secas, que alegres juguetean 
mezclándose con las prietas golondrinas, espectadoras de 
innumerables historias.
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Ahí está ella, abrigada por el sol de la tarde, cual tamuja seca que 
se rompe a pedazos, con sus sentidos vencidos por el sufrimiento, 
sometida a la suerte de la naturaleza, esa que los varones 
ignoran; por instantes, se contrae en su refugio de tres paredes, 
entre cartones y algún trasto abandonado. Niños impacientes 
y temerosos le dedican una mirada compasiva y porfiada y se 
apenan de la suerte de la pobre. ¿Acaso debe sufrir tanto?

Cual parteras inútiles, los pequeños se relevan para vigilar el 
acontecimiento extraño y, a su vez, tan usual en el mundo animal. 
Ella, inevitablemente agitada, ajena al mundo, solo sabe que debe 
soportar la desesperación del padecimiento.

Han transcurrido tres horas, las gallinas, locas aves, se han 
acercado a ella meciendo sus cabezas sin cesar. Exhausta y solitaria, 
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se ha quedado lidiando con su tortura, sin saber que habrá quienes, 
contrariados, opinarán sobre el futuro de su descendencia. Gente 
inoportuna nuevamente se aproxima con sus estridentes gritos. 
“¡Ahí está un negrito!”. Terciopelo sin ojos, se adhiere a su madre, 
que aún espera el arribo de otros viajeros a este universo de amos 
y mascotas. Ella precisa cuidar de su primogénito y los humanos 
sobran en esta escena.

Son las cinco de la tarde, se escucha el grito desesperado de 
la sirena que anuncia la salida de los extenuados mineros. Ellos 
emprenden su marcha después de lanzar a la atmósfera la blanca 
caliza de guapán. La madre todavía se encuentra sujeta al suplicio 
de sus entrañas. En ese momento recibe visitas de nuevo. En 
medio del asombro, una luz ebria de dulzura invade los ojos de 
los niños. Ahora, a más del negrito, hay tres pardos y uno blanco. 
¿Acaso todos son machos? ¿O habrá entre ellos una hembra, la no 
deseada warmi? (‘mujer’ en quichua).

La novedad llega a los oídos del padre de los chiquillos. Es hora 
de comprobar si no ha nacido alguna traviesa warmi; el destino de 
ellas está estampado por los prejuicios de los humanos, ajenos a 
que podrían pasar sus días de cachorras correteando en el pasto, 
jugando con los niños o siguiendo el mismo sendero de su madre; 
sí, ella que apenas ha acariciado a las pequeñas pardas con su 
instinto maternal. Pero la decisión está tomada, ellas no sirven, son 
entes que incomodarán y nadie aspirará a gozar de su compañía.

El hombre toma su pala y se lleva al trío de hembras, mientras 
ellas aún buscan con sus cuerpos a su madre. Pero ella está atareada 
con los karis (‘machos’ en quichua), presumiendo feliz de su 
camada e ignorando que sus pardas se han ido para no volver.

El hombre se ha detenido frente a un lugar en el suelo; vacila 
y piensa. Uno de los niños lo acompaña con una espátula, 
escolta la tragedia. Presuroso, empuña la herramienta, mientras 
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los cuerpecillos descansan en la rústica tierra. Cada pellizco de 
suelo va saliendo hacia los costados, mientras el hueco empieza 
a bostezar. De pronto, todo se detiene, las warmis son encajadas 
en ese vientre duro y, en milésimas de segundos, la afilada la pala 
arranca las cabezas de los cuerpos. Apenas se han movido. Los ojos 
del niño se cierran en un suspiro, tiene su garganta amarrada para 
sujetar los gritos aterrorizados. Ellas ya no correrán ni presumirán 
sus colas, ya no robarán sonrisas ni desgastarán sus lenguas en 
mano alguna; yacen solas y juntas en aquel lugar. La tierra las va 
cubriendo como el horizonte se traga el sol de la tarde. El niño, 
asombrado y quebrantado, no entiende lo sucedido. Solo se atreve 
a preguntar: “¿Por qué?”. 

Porque para las warmis no existe destino de adultas. Son 
contadas las cachorras que esquivan sus destinos fatales en esa 
tierra que engulle los cuerpos de forma precoz, marcada por la 
hojarasca del tiempo y el olvido.
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La tristeza y la 
alegría, compañeras 
de mi vida

M uchas veces me he preguntado: ¿Por qué 
soy así? Soy un poco distinto a los otros, 
miro las cosas de diferente manera, me 

gusta leer y desear el bien para todos, pero aún no encuentro las 
respuestas a todas mis preguntas. Lo que sí sé, con seguridad, es 
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que mi madre, María Clemencia Bonilla, fue una niña feliz hasta 
que mi abuela murió. Mi mamá se quedó sola a los doce años y mi 
abuelo siempre la trataba mal. A los dieciocho años, ella consiguió 
trabajo en Quito, como ama de casa, sirviendo a los patrones, 
haciendo sus comidas y tendiendo sus camas. Mi madre me ha 
contado que era una persona muy especial para sus jefes y que la 
querían mucho. Mi padre, Alberto Lanchimba, fue criado solo por 
mi abuela, porque mi abuelo ya tenía familia y ella se quedó sola. 
Mi padre era muy cariñoso con mi abuela, siempre le ayudaba en 
los quehaceres domésticos; era un verdadero compañero. Él y yo 
competimos en la acarreada de la chamiza, en las fiestas de San 
José, mi barrio.

Por cosas de la vida, mi padre conoció a mi madre, le propuso 
formar una familia y se casaron por la vía legal. Mi primer hermano 
es Sergio Arturo, el segundo se llama Romel Jovani; luego, viene 
mi hermana Diana Magali; después, Sandra Alexandra y Jessica 
Lizbeth; y, por último, yo, Willman Alberto. 

Cuenta mi madre que, cuando ella me dio a luz, mi padre 
tenía cara de sorprendido, porque no creía que fuera su hijo. 
Él había dicho: “¡Yo soy feo! ¡Y él, guapo! ¡No! ¡No, es mi hijo!”. 
A veces le pregunto a mi madre: ¿Así era yo desde que nací? 
¿Blanco, gordo y grande? 

Mi nacimiento es único porque vine al mundo el 24 de julio 
del 2002, el mimo mes que se festeja a Santa Anita, la patrona de 
Cotacachi. Por eso, mi cantón se llama Santa Ana de Cotacachi. 
Recuerdo que, cuando era niño, una vez se veló en mi casa un 
Niñito Jesús. Cuando entró, me enamoré de los escarpines, se 
los saqué al Niño y me los guardé; quería tener un recuerdo de 
Él, para cuando se fuera de mi casa. Pero mi madre de inmediato 
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se dio cuenta de que el Niñito Jesús estaba sin los zapatitos. Ella, 
preocupada, preguntó:

— ¿Dónde están los escarpines del Niñito? 

Y yo le respondí:

—Aquí. 

Mi madre dejó de preocuparse, me abrazó fuertemente y me dio 
un beso en la mejilla. Desde entonces, paso imaginando muchas 
aventuras, que se robustecen con el cariño de mis hermanos y de 
mis padres. Nosotros somos muy unidos e inseparables, como 
una planta de camotes: cuando se la saca de la tierra, todos salen 
bien abrazados. Así somos. Esa valentía y el amor de mi familia 
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me han hecho perder el miedo a las personas. Ahora sé que este 
sentimiento solo está en la mente. Y pienso que la vida no se vive 
con miedo. Este es solo para los cobardes. 

Ahora que soy adolescente y estoy estudiando en la Unidad 
Educativa Luis U. de la Torre, pienso en la frase de Kant: “Atrévete 
a pensar”, y eso hace que me sienta muy feliz en las clases de 
los licenciados. Hay una materia en especial que me asombra y 
me gusta muchísimo: Filosofía. Hablar de los filósofos es como 
teletransportarse a esos tiempos antiguos. Es admirable su 
valentía para haberse preguntado el porqué de las cosas. ¿Cómo 
fueron capaces de partir de una pregunta para entenderlo todo? 
Mis amigos dicen que soy muy tonto y torpe. Pero se equivocan. 
Creo que el país necesita de más personas como yo. ¡No de 
drogadictos que tienen miedo de vivir su realidad! ¡No de quienes 
traen marihuana a la institución! ¡No de las personas que golpean 
a las mujeres en el colegio!

Durante mis horas de estudio, siento que mis sentidos se 
agudizan, mi mente se abre hacia otras partes del universo, 
parece que todas las áreas de mi cerebro se iluminan. Estoy 
hasta el tope de cuestionamientos. Unos van, otros vienen. A 
veces me pregunto: ¿Por qué a mis compañeros les hace daño mi 
inteligencia? Siento su odio. Cada vez que respondo, ellos me ven 
con malos ojos y sus fuertes palabras me ponen muy triste, porque 
son muy crueles. Cuando vivo ese sufrimiento, me pongo a pensar 
en la vida de los filósofos. ¡Cómo tuvieron que sufrir lo mismo! Sus 
preguntas y respuestas no eran las de la gente común, sino otras, 
que cuestionaban la manera de pensar de los demás. ¡Hasta su 
propia religión! Pienso en ellos y digo: “La crítica de los demás no 
me importa; lo que digan mis compañeros no me importa; lo que 
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piense la sociedad de mí, tampoco me importa. Solo espero días 
mejores, para mí y mi familia”. Eso me mantiene con esperanza. 

Recuerdo que una vez, en el antiguo colegio, le hice una 
pregunta a un compañero:

—¿Por qué una fe es diferente que otra? 

Él me contestó:

—Porque en la Antigüedad había diferentes tipos de dioses. 

No me quedé contento con la respuesta. Le hice más preguntas 
hasta que él ya no supo qué contestarme. Hasta ahora busco la 
respuesta y creo que va de la mano de la frase de ese gran filósofo 
de la vida, Gabriel García Márquez: “No es verdad que la gente deja 
de perseguir sus sueños porque envejece, envejece porque deja de 
perseguir sus sueños”. Por eso me gusta imaginar que juego con 
robots, creados por mí, practicamos el diálogo socrático; a veces 
me caen, otras veces yo les caigo. Pero mi historia, que a veces es 
muy triste por las frases crueles que me dicen mis compañeros, 
se vuelve alegre, porque la frase de Gandhi me acompaña: “Vive 
como si fueras a morir mañana, aprende como si fueras a vivir 
para siempre”. Y eso es lo que hago. 
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Camino de valentía

L ucía vivía en la provincia de El Oro. Su padre, 
Antonio, su madre, Teresa, y su hermano, 
Mateo, vivían alejados de la ciudad en una 

finca. Parecían una familia sin problemas, pero eso no era verdad, 
pues Antonio era el típico marido machista que golpeaba y 
humillaba a su mujer en presencia de los pequeños niños, que tan 
solo tenían seis y cuatro años.

Un día, cansada de tanto sufrimiento, Teresa, sin importar 
que recién había dado a luz a un hermoso niño llamado Orley, 
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decidió abandonar a su marido y regresar a la ciudad del Coca en 
la provincia de Orellana, donde vivía su padre y su primera hija. 
Aunque le costó salir, lo logró y se sintió muy feliz sin su marido. 
Pero esta felicidad no duró mucho porque en tan solo unos meses 
Antonio la fue a buscar.

Lucía fue creciendo y entró a la escuela. Era una niña muy 
estudiosa y responsable. Aunque tenía el amor de su madre, no 
era completamente feliz ya que su padre no demostraba cariño 
hacia sus hijos; en realidad, parecía que no los quería, pues 
nunca se acercaba a leerles un cuento o a darles las buenas 
noches y siempre los trataba mal y los menospreciaba. Además, 
maltrataba a Teresa sin importarle que sus hijos presenciaran esas 
desagradables escenas. 

Pasaron tres años, Lucía, Mateo y Orley ya estaban grandes. 
Su madre ya no podía seguir soportando los abusos de su esposo, 
y para que sus hijos no crecieran en medio de tanto odio logró 
separarse de Antonio con ayuda profesional. Con esto terminó el 
sufrimiento de Teresa, mas no el de la pequeña Lucía. El día que sus 
padres decidieron separarse, ella, al salir de la escuela, fue raptada 
por Antonio, que se la llevó a vivir con sus abuelos. Lucía no era feliz, 
extrañaba a sus hermanos y a su madre, pero su padre la obligaba 
a hablar mal de Teresa y, aunque a ella le dolía, tenía que hacerlo.

Después de unos meses, Antonio y Lucía regresaron al Sacha, 
donde vivía Teresa. La idea del padre de la niña era hacer que ella 
hablara con el abogado para legalizar su tenencia, pero Lucía no lo 
hizo, pues al ver a su madre corrió a sus brazos y no la quiso dejar. 
Fue entonces cuando, al fin, Antonio tuvo que resignarse a perder 
a su familia por sus malos actos.

A los once años, Lucía se interesó por los deportes y fue 
cuando empezó a entrenar en levantamiento de pesas. Le gustaba 
mucho y fue al Coca, donde clasificó para ir a competir en la 
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provincia de Azuay, en la ciudad de Gualaceo, que le pareció un 
lugar muy hermoso. Para Lucía esta fue una experiencia muy 
bonita y, aunque ella quería seguir entrenando, no pudo, porque 
empezaron a surgir problemas. Muchas veces la gente le decía a su 
madre que su hija no iba a entrenar y que se dedicaba a los malos 
vicios, como drogarse y pasar solo en la calle, sin que esto fuera 
verdad. Teresa empezó a desconfiar y esto acabó con la buena 
relación entre madre e hija y los sueños deportivos.

Lucía se sentía cada vez peor. No faltaba el día en que su 
hermano Mateo dijera que se había quedado con chicos a la salida 
del colegio. Esto le dolía mucho. Ella fue creciendo y no tuvo ayuda 
de nadie ni quién le diera un consejo, solo escuchaba críticas. Por 
eso, se encerraba en su cuarto a llorar hasta quedarse dormida 
cada vez que discutía con su madre, no comía por dos o tres días y, 
sin darse cuenta de que se hacía daño, en ocasiones solía cortarse 
las muñecas, aunque poco a poco fue dejando esta práctica.

En el colegio, cuando veía que una de sus amigas estaba mal, 
no dudaba en acercarse a hablar con ella para darle ánimos y que 
se sintiera mejor. “La vida no se acaba por un problema o una 
discusión —decía siempre—. No te sientas mal, solo ten presente 
lo que eres y no lo que el resto piense de ti”. Lucía, aunque no tenía 
experiencia ni suficiente edad, pensaba que todas las personas 
necesitan de alguien en quien confiar y conversar acerca de sus 
problemas, a pesar de que ella nunca tuvo ese tipo de apoyo.

Un día, Alexandra, la hermana mayor de Lucía, la llevó a 
un retiro espiritual del movimiento Juan XVIII. Fue una gran 
experiencia para ella y una oportunidad para volver a tener una 
buena relación con su familia. Las cosas parecían empezar a 
mejorar pero lo peor estaba por suceder.

Después de esta experiencia, Lucía, con quince años de 
edad, se volvió más amable y empezó a socializar más con otras 
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personas. Su inocencia no le permitía ver los peligros de la vida. 
Fue entonces cuando conoció a un pariente en quien pensó que 
podía confiar por el hecho de tener la misma sangre. Fue el peor 
error que pudo cometer. Una tarde de noviembre, ella se empezó 
a sentir mal y él le ofreció dar un remedio para que no le doliera 
tanto la cabeza. Sin pensarlo, la chica aceptó ir sola a la casa de su 
pariente pues no quería incomodar a su familia, porque su prima 
se encontraba de visita y estaba con problemas. Cuando llegaron 
él le ofreció agua. Ella aceptó sin saber que estaba mezclada con 
algo más y de pronto perdió todas sus fuerzas. Ese fue el día en que 
él acabó con su inocencia.

Después de esto, Lucía cambió mucho. Ya no era la misma, 
se volvió más callada; cuando su madre le reclamaba por algo, 
ella le respondía más fuerte. Nuevamente empezó a cortarse las 
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muñecas, ya no le importaba si sus notas en el colegio bajaban, 
lo único en que pensaba era en desaparecer. Su madre se dio 
cuenta de que algo no iba bien con su hija por la manera como se 
expresaba. Después de cuatro meses de lo sucedido, Lucía tuvo el 
valor de decirle a su mamá que la habían violado. Entonces ella 
se sintió muy mal por su hija y también muy culpable, porque 
muchas veces solo supo juzgarla por cosas que eran falsas y no 
tuvo tiempo para escucharla. Teresa y Lucía denunciaron lo que 
había sucedido y, aunque este proceso tardó alrededor de un año, 
se hizo justicia. La chica salió adelante con ayuda de su madre, 
aunque fue un período muy duro.

Hoy, Lucía aún recuerda lo sucedido y, a pesar de que a veces 
se pone triste, sabe que tiene que seguir adelante. Por ello está 
rehaciendo su vida y siendo feliz con las personas que quiere: 
sus amigos y amigas y su novio Eduardo, que se ha portado 
muy bien con ella y hace lo que puede para que esté feliz. Todo 
lo acontecido ha hecho que Lucía se acerque a Dios. Ahora es 
catequista y, aunque recién está aprendiendo, pone mucho 
empeño para que los niños de su grupo sean buenos y que no se 
separen del camino del Señor.

Lucía tiene metas y sueños por cumplir, como terminar el 
colegio, ser una profesional y, con el tiempo, llegar a formar su 
propia familia y tratar de no cometer los errores que sus padres 
cometieron con ella. Todo esto lo quiere hacer junto a Dios y tiene 
fe en que las personas pueden recapacitar y darse cuenta de que 
no es correcto que hagan el mal, que deben buscar el bien y la 
armonía de su familia. También tiene la esperanza de que esas 
personas que se aprovechan de la inocencia de muchas chicas se 
den cuenta de que hacen muy mal y espera que reflexionen acerca 
de cómo se sentirían si eso le pasara a uno de sus familiares.
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De los errores se 
aprende 

H abía una vez un niño llamado David que 
vivía solo con sus abuelos. Un día llegó su 
madre para llevárselo. Él se fue con ella 

muy contento y sin saber qué le preparaba el destino. Su verdadero 
padre se había marchado a España y su madre había hecho un 
nuevo compromiso con otro hombre. Este era el padrastro de 
David y lo trataba muy mal, le pegaba por cualquier cosa.
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El tiempo pasó y el niño fue creciendo. Su padrastro continuó 
tratándolo muy mal y pegándole más y más. Cuando David 
cumplió diez años de edad comenzó a trabajar. Con lo poco que 
ganaba ayudaba a su madre. Era un hijo bueno pero, a pesar de 
ello, tenía muchos problemas en la casa. La actitud de David fue 
cambiando poco a poco hasta que ingresó al colegio.

En octavo año comenzó a llevarse con malas amistades. El 
chico comenzó a ser majadero con su madre; su padrastro le seguía 
pegando y él se sentía mal por no tener a un padre verdadero sino 
a un padrastro que lo maltrataba y al que no se podía acercar y 
decirle: “Papi, te amo”.

Cuando David ingresó a noveno año, se juntó con amistades aún 
más dañinas que le enseñaron a tomar. Esto se le hizo costumbre, 
hasta entraba borracho al colegio o a clases. Comenzó a pelearse 
con los licenciados y siguió con esa actitud hasta que llegó a décimo 
año. Su mamá se enteró y todos los días pasaba con él en el DECE. 
Ella lloraba y sufría, pero David se portaba cada vez peor. 

Él no se daba cuenta de que estaba cometiendo errores. Aun 
así, continuaba siendo un buen estudiante. Pero al final de cuarto 
curso, David conoció amigos que le incentivaron a consumir 
marihuana. Él no era feliz, tenía muchos problemas, por eso 
comenzó a fumar en pipas, peras, manzanas, frutillas, papas y 
zanahorias. David probó creepy, red, purple, orange, tachas y 
blanco sin saber que les iba a causar mucho daño y sufrimiento a 
sus padres. Su padrastro había cambiado mucho, pero el chico no 
lo había notado. Él ya no lo quería como a un hijastro, sino como 
si fuera su propio hijo. 

Un 25 de diciembre, los padres de David se dieron cuenta de 
que se estaba drogando. Ambos estaban decepcionados; su madre 
sintió que se le destrozaba el corazón. Ella no deseaba saber nada 
de David, hasta que lo quiso echar de la casa y mandarlo a un 
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centro de rehabilitación, pero su padrastro, que se convirtió en un 
verdadero padre en esos momentos tan difíciles, lo apoyó, nunca 
lo dejó solo y comenzó a darle consejos. Aquel día, en la cena 
navideña, todos se pusieron a llorar. David reaccionó y les dijo 
que él fumaba por hobby, no por vicio; les explicó que lo hacía por 
llamar la atención de sus padres y refugiarse de los problemas que 
tenía. Por último, prometió no volverlo a hacer.

Después, David abrazó a su padre y, entre llantos, le pidió que 
lo perdonara. Él le dijo entonces: “Aprende de estos errores que 
estás cometiendo en la vida”. Luego, David abrazó a su madre y 
también le pidió disculpas, pero ella estaba tan dolida que no 
quiso saber nada de su hijo. Entonces él, frente a toda su familia, 
tíos, tías, padres y abuelos, prometió de corazón y entre lágrimas 
que ya no volvería a fumar.
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En ese entonces, él se encontraba estudiando en el colegio para 
ser físico químico, pero se retiró para alejarse de sus amistades y 
no seguir causando más problemas a sus padres. Después de 
haberlo hecho, pasaba en la casa. Al notarlo, su padre le compró 
una compactera y el chico se dedicó a la música día y noche 
poniendo mucho empeño. Hasta que un día pudo demostrarle a 
su papá todo lo que había aprendido. Él, lleno de orgullo, lo abrazó 
y le dijo que estaba feliz al ver que su hijo se había refugiado en la 
música y ya no en las drogas.

David pensó en convertirse en DJ y por eso siguió concentrado 
en la música todos los días y las noches; se volvió su pasión. Poco 
después, comenzó a trabajar con su tío como electricista y le 
encantó el área técnica, aunque no descuidó lo que hacía con su 
compactera.

Finalmente, inició un nuevo año lectivo y él volvió a estudiar. 
Les hizo saber a sus padres que  había cambiado de actitud, que 
nunca más les fallaría y los haría sentirse orgullosos.

El verdadero sueño de David siempre ha sido ser policía. Esa 
aspiración sigue en pie y él espera que se haga realidad. Sus padres 
en verdad se sienten orgullosos y felices de tenerlo como hijo, a 
pesar de los errores que cometió en el pasado.
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Tobal

H abía una vez, en una ciudad pequeña, una 
niña rica que deseaba tener una mascota. 
Sus padres, que la querían tanto, en el día 

de su cumpleaños le regalaron un perro al que ella llamó Tobal.

Pasaron cinco años, la niña, que se había convertido en una 
joven, con todo el esplendor de sus quince primaveras, estaba 
dando un paseo con su querido Tobal cuando encontró a un chico 
medio muerto. Sin pensarlo, la chica corrió a ayudarlo.
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Después de varias semanas de haber estado internado, el 
joven salía del hospital al que la chica lo había llevado cuando se 
encontró con ella. 

—Luis, si no tienes un lugar a dónde ir, puedes quedarte en 
mi casa —le rogó. En esas semanas se habían hecho muy buenos 
amigos.

—No quiero darte mucha molestia, yo veré cómo me las arreglo 
—dijo el chico.

Sin embargo, la chica se lo suplicó hasta que él accedió a su 
petición y se fue a vivir con ella. Poco a poco Luis empezó a ganarse 
la confianza de los familiares de la joven, por lo que no era inusual 
que la dejaran sola con él.
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Un día, los padres se fueron de viaje y ella se quedó sola 
con Tobal. Por la noche, el chico entró a la casa todo borracho 
y la chica, preocupada de que se cayera, lo llevó al cuarto, que 
le habían dado en el segundo piso, para que pudiera dormir. 
Cuando la chica estaba por salir del dormitorio de Luis, él le 
cogió de la mano y la comenzó a desvestir. Ella, asustada, decidió 
pegarle una patada en los genitales. Luego, intentó salir de allí, 
pero Luis cogió un espejo que estaba colgado en la pared y se lo 
tiró. Ella logró esquivarlo, el espejo cayó en la escalera y se rompió 
en mil pedacitos. La chica quiso correr al darse cuenta de que el 
chico se estaba aproximando, pero su cuerpo no reaccionó. En 
cuestión de segundos, Luis le cogió del cabello y la comenzó a 
golpear contra la pared.

La chica empezó a gritar con toda su fuerza pidiendo auxilio 
pero nadie la escuchaba, a excepción de su perro, que hasta ese 
momento había estado durmiendo. Subió la escalera, se tiró 
encima del chico y comenzó a morderlo. Entonces, Luis golpeó 
al perro con tal fuerza que chocó con la chica que se estaba 
levantando. Ella cayó por las escaleras y Tobal quedó en el filo. 
Cuando el perro vio que el chico quería descender por las gradas, 
hizo un esfuerzo por morder al chico para que no fuera tras de 
su dueña. Luis, cansado y herido por haber peleado con el perro, 
agarró una navaja que tenía en el bolsillo y empezó a apuñalar a 
Tobal. En sus últimos momentos de vida, el perro vio a su dueña 
con una pistola en la mano apuntando al chico.

Ella había aprovechado la ayuda de su perro para coger una 
pistola que su padre tenía guardada. Al volver vio aquella escena 
inimaginable: Luis apuñalando a su querido Tobal mientras este 
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agonizaba. Con el rostro lleno de lágrimas, apuntó a la cabeza 
del chico y le disparó. Luego, corrió a donde estaba su perro y 
lloró como nunca lo había hecho: su querido Tobal había muerto 
desangrado. 

Una tarde soleada, muchos años después, una señora con 
traje lujoso está terminando una conferencia: “Por eso, queridos 
asistentes, debemos amar y cuidar a nuestras mascotas, ya que 
ellas siempre darán la vida por nosotros, muchas gracias”.
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Durante el camino 

A los trece años, yo vivía con mi mamá y mi 
papá. A mi hermano Celestino, a quien 
llamábamos “Jojoa”, se lo había llevado 

la guerrilla hace tres años. Un día llegó la guerrilla a mi casa. Yo 
llegaba a las dos de la mañana y ellos habían estado esperándome. 
Aquellos hombres me detuvieron a cincuenta metros de llegar, me 
preguntaron para dónde iba y mandaron a llamar al comandante. 
Él me preguntó si era hermano de Miguel; yo no sabía quién era 
Miguel y él me dijo que mi hermano. Me di cuenta de que se 
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cambiaban el nombre y presté atención. Él me preguntó si quería 
entrevistarme con Miguel, yo dije que sí, entonces, me pidió que 
me fuera, porque había mucha gente en mi casa.

Al otro día regresé y ahí estaba el comandante. Me llamó y me 
dijo que me alistara para ir a ver a mi hermano por quince días. 
Muy contento, fui y le conté a mi mamá, pero ella se puso a llorar. 
Me pidió que no me fuera, porque no me iban a dejar volver. Pero 
no hice caso y le conté que me habían dicho que regresaría en 
quince días.

Arreglé mi ropa y, cuando me llamaron, fui. Al llegar a la vía, me 
embarcaron en un carro rumbo a Maizal, allá estaba el grupo. El 
comandante me entregó dos trajes de camuflaje y me dio la orden 
de bañarme en cinco minutos. Cuando me dijeron que tenía que ir 
a enterrar mi ropa de civil, me sentí mal y pensé que ellos me iban 
a regalar ropa nueva.

A los tres días llegó otra compañera, que también era nueva, y 
partimos por encargo de un miliciano. La marcha fue de dos días 
para llegar adonde él nos iba a recoger, al siguiente día a las ocho 
de la mañana. Yo hice un plan para regresar a mi casa, pero mi 
compañera me dijo que ya habíamos caminado con ellos y que no 
podíamos echarnos para atrás. Decidí viajar con rumbo al río San 
Miguel, hacia la cordillera, lo que duró ocho días más de marcha.

De pronto, escuché bulla y era otro grupo de gente nueva, que 
ya nos estaba esperando. Al llegar, me recibió un comandante, 
me preguntó si era el hermano de Miguelito y yo le dije que sí. 
Yo estaba echando ojo para ver a mi hermano, pero no lo veía; 
entonces, pregunté por él y me respondió que no estaba en aquel 
grupo, que él estaba muy lejos. Le confesé que yo solo había ido a 
ver a mi hermano y que, entonces, pensaba regresarme; él me dijo 
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que ya había caminado con ellos y que no podía irme. Me quedé 
pensativo y pensé en mi mamá y lo que me había dicho. 

Empecé el curso y, cuando llevábamos cuatro meses de 
entrenamiento, seleccionaron a ocho de los sesenta que habíamos 
ido. Nos apartaron de ese campamento y nos llevaron para otro 
curso más especializado, en ese grupo iba yo. Dos meses duró la 
práctica de pistolero; luego, nos regresaron al campamento y se 
acabó el curso. Yo me acordaba de mi mamá, de mis hermanos y 
extrañaba mucho mi comida.

Durante tres meses, marchamos rumbo a la Caucasia. Ahí 
estaba el grupo del frente cuarentaiocho y de nuevo volví a echar 
ojo por mi hermano. No me importaba en qué estaba, sino ver 
de nuevo a mi hermano, eso para mí era suficiente. Un día vino 
el comandante del frente, Pedro Martínez, y me preguntó si era 
hermano de Miguelito, yo le dije que dónde estaba, que quería 
verlo, y él me indicó que había desertado. Esas palabras fueron para 
mi fatales, pensé que lo iban a fusilar. Entonces, el comandante 
me dijo: “Tranquilo, hijo, vuelve a casa”. 

Empecé a caminar durante siete meses y, un día, mi hermano 
regresó al movimiento. Fue una gran alegría cuando lo vi. Él 
regresó por mí. Después de un año y medio, tuve el primer 
combate. Tenía mucho miedo, pero había ido con los antiguos 
y ellos me cuidaban. De los sesenta que habíamos ido, solo 
quedaba yo. De ahí me trasladaron a La Chaqueta. Ya estaba dos 
años en el movimiento y tuve otro combate. Salí herido levemente. 
Empecé a sentir el dolor y mi sangre que se derramaba. Eso me 
hizo querer venganza y, cuando me alenté, quería estar en otro 
enfrentamiento, para mirar con mis ojos al enemigo y quizás 
matarlo. Salí para el departamento de Nariño. Operábamos treinta 
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hombres en las zonas de La Victoria, Junes, Puerros, Samaniego, 
Las Lajas, Monopamba, Córdoba, San Juan de Pasto y Sibundoy. 
Durante cuatro años, vi morir a muchos de mis compañeros y a 
muchos de mis enemigos, pero yo seguía vivo.

En el combate en Putumayo, me hirieron el pie. Permanecí ocho 
días en el monte, hasta que me sacaron a la ciudad de Lago Agrio; 
tenía muchos gusanos y estaba inválido, solo podía escuchar lo 
que decían, porque ya no podía ni ver. Salí de la clínica a los tres 
meses, ya recuperado y en muletas, y me mandaron a mi casa. Fue 
un dolor para mi madre verme llegar de esa manera. Permanecí 
un año en muletas y regresé al movimiento, pero empecé a ver 
la corrupción en aquellos mandos, que se decían ser el ejército 
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del pueblo y no lo eran. Extorsionaban a la gente campesina y les 
cobraban un impuesto muy elevado.

Tuve noticias de que mi madre estaba enferma. Hablé con un 
comandante para que me ayudara a ir a visitarla o que le enviaran 
algo para ayudarla. Me supo decir que allí no teníamos madre, ni 
padre, ni hermanos, solo teníamos hermanos de lucha. Me sentí 
mal y decidí llegar a casa de nuevo. Lo que me ayudó fue que yo 
manejaba el plan de servicio. Esa noche estructuré la guardia a mi 
manera y dejé un blanco para poder salir. Eran las nueve y media 
de la noche y partí. Fueron cuatro días de caminar día y noche. 
Llegué a un punto donde vivía un tío y, con él, mandé a llamar a mi 
madre. Cuando llegó, le conté todo; por un lado, estaba contenta 
y, por otro, preocupada porque me buscaban. Entonces, ella me 
dijo que me fuera para donde mi hermana, que estaba en Ecuador. 
Empezamos a caminar con mi mamá y unas partes fuimos en 
canoa. Llegamos al puente internacional de San Miguel y, de ahí, 
fuimos en carro hacia Lago Agrio. Allí encontramos paz y bien.

Vida restaurada

Duré muchos años en Ecuador, pero el alcohol y las drogas me 
hicieron armar un plan para conseguir dinero, así que caí preso. 
Guardaba la esperanza de que una persona, a la que le tenía 
mucha confianza, me ayudara. Mandé la razón para que viniera 
por mí, pero pasaron días y años y él no llegó. Alguien me habló de 
un amigo que podía ayudarme y me presentaron a Jesucristo. Yo 
quería saber quién era, pero estaba muy ocupado echando cabeza 
en cómo fugarme de la prisión. Nos íbamos a fugar algunos. Unos 
estaban presos por impuestos al banano, otros por asesinato, 
secuestro, narcotráfico y violación, entonces íbamos para largo. 
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Empezamos a romper el calabozo y, después de quince días, 
logramos hacer el hueco. A las ocho y media de la mañana, salió 
el condenado por violación, luego, el del narcotráfico, tercero, 
el de asesinato y después iba el del secuestro, que era yo. Pero 
cambié de plan y me quedé. Me llevaron al tribunal y me leyeron 
la sentencia: veinticinco años de prisión. Duré siete meses en el 
calabozo y fui trasladado a la cárcel de Archidona.

Allí, me acordé que me habían presentado a un amigo, 
Jesucristo, y que podía conocerlo por medio de la Biblia. Empecé 
a leerla y la cosa fue diferente de lo que pensaba. Me enteré de 
que él era el rey de reyes, señor de señores, médico de médicos, 
abogado de abogados, y me gustó. Empecé a conocerlo sin que 
me importara mi sentencia. Seguía leyendo y descubrí, a través 
de su palabra, que estaba enfermo desde la planta del pie hasta 
la punta de la cabeza; no había en mí nada sano, sino heridas, 
hinchazón y llagas, que no estaban curadas. Me preocupé mucho 
y se me conmovió el corazón de dolor, por haber hecho tanto mal, 
pensé que no tenía esperanzas. Seguí leyendo y el señor me habló: 
“Venid luego, dice Jehová, y estemos a cuenta: si vuestros pecados 
fueren como la grana, como la nieve serán emblanquecidos; si 
fueren rojos como el carmesí, vendrán a ser como blanca lana” 
(Isaías 1:18). Volví a leer la cita y comprendí que no importaba la 
situación ni los errores cometidos. 

Un día, se presentó un psicólogo al que los alcohólicos y los 
drogadictos podíamos asistir, para tener una rehabilitación y ser 
desintoxicados. Mi proceso tenía ya quince años y pensé que 
había sido mucho tiempo, entonces me entregué a Jesucristo y él 
perdonó mis pecados. Me salvó del alcohol y las drogas en un abrir 
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y cerrar de ojos. Ya no tenía ganas de nada de eso, solo me quedó 
el deseo de leer más la palabra de Dios. Me entregué a Jesucristo y 
pude ver su poder.

Me había llegado la sentencia y el jurídico me mandó a llamar 
para leérmela. Empezó a leer y se quedó mirándome a los ojos; 
me dijo que, seguramente, tenía mucha plata para que me hayan 
dado esa sentencia. Recordé que los abogados de Lago Agrio me 
iban a cobrar treinta mil dólares para que me rebajaran a dieciséis 
años la condena por secuestro. Entonces, solo di gracias al Señor y 
empecé a creer que él es el abogado de abogados.

Después de dos años, fui trasladado a la cárcel de Sucumbíos y, 
de pronto, alguien me dijo que mi boleta había llegado. A los cinco 
años, el Señor me liberó, me habían rebajado veinte años. Fui 
bautizado en el nombre de Jesucristo, fui bautizado en el nombre 
del espíritu santo y ahora hablo del Evangelio, que es el poder de 
la salvación.
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Una nueva 
oportunidad

E ste es el relato de mi vida. Yo, Roxana 
Santillán Mora, nací el 25 de agosto de 1978, 
en medio de una situación conflictiva. En 

cuanto mi madre me dio a luz, mi padre nos abandonó. Ella tuvo 
que ofrecerle dinero a cambio de que me reconociera como hija y 
me diera el apellido. Desde entonces mi madre trabajó duro para 
darme de comer, pero al ver que no lograba hacerlo y cuidarme 
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al mismo tiempo, cuando yo tenía cuatro años de edad decidió 
regalarme a una señora.

Ella sufrió mucho por haber hecho eso. Arrepentida de su 
decisión, un año después le pidió a la señora que me devolviera. 
Regresé con mi madre pero ella tuvo que pagarle a esa mujer cada 
sucre que había gastado en mí mientras me cuidó.

Pasó el tiempo y, cuando cumplí quince años, me enteré de 
que mi padre llevaba preso mucho tiempo. Un buen día le pedí a 
mi madre que me dejara ver a mi padre a manera de regalo, pero 
ella se molestó y no me hizo caso. Poco después me envió a vivir 
con mi abuelito de parte de padre. Yo le conté mi historia y cómo 
desde mis siete años había tenido que trabajar en una bananera, 
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igual que mi madre. Al escuchar esto él se puso a llorar y me pidió 
perdón por no haberse interesado en mi destino a pesar de que 
era su nieta.

Debido a la falta de dinero, no estudié ni en la escuela ni en el 
colegio. Además, no tenía tiempo para hacerlo ya que trabajaba 
en la bananera desde las 5 a. m. hasta las 7 p. m. A los dieciocho 
años me casé. Me tocó un hombre malo que me maltrataba. De 
ese matrimonio nacieron dos hijas. El padre no me apoyaba 
para cuidarlas. Cansada de tanto abuso, decidí salir de su casa y 
busqué la ayuda de unas amigas. Esas amistades me llevaron a la 
prostitución. Trabajé en eso casi cinco años. Fue entonces cuando 
conocí a un hombre. Me enamoré mucho, pero fue él quien me 
hundió más en esa vida. Fruto de esa relación nació una hija, a 
quien no he vuelto a ver. Debe tener ya quince años de edad pero, 
como no sé nada de ella, no puedo tenerla a mi lado.

Hoy en día estoy casada con un buen hombre que me sacó de 
la prostitución. Tengo un niño de nueve años. Se me han abierto 
nuevas puertas que me han permitido ser respetada, que me 
llamen señora y me amen. Aunque en todo hogar hay problemas, 
doy gracias a Dios por haberme dado una nueva oportunidad de 
trabajar y educarme.
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El hombre que 
hacía asustar a los 
borrachos

H ace muchos años, mi abuelita me contó 
que ella vivía con mi abuelito en un lugar 
al que solo se podía llegar pasando por 

la quebrada de Guzo. Una noche, ambos fueron a una fiesta. 
Mi abuelita regresó sola a la casa, porque mi abuelito se quedó 
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tomando con sus amigos. Eran ya las doce y media de la noche, 
cuando él regresó solo a la casa. Estaba por pasar la quebrada, 
cuando se encontró con un hombre alto, vestido todo de negro, 
con un sombrero bien grande, botas de cuero, una chompa que 
le cubría hasta las rodillas y que no se dejaba ver la cara. Mi 
abuelito se asustó. La persona con la que se había encontrado 
le dijo: “¿De dónde vienes? Quedémonos un rato a conversar. 
Si quieres plata te la voy a regalar. Yo no quiero nada a cambio, 
solamente que tú vengas todas las noches a conversar conmigo 
y a tomar un par de copas”. Luego, esa persona le mostró mucho 
dinero. Mi abuelito, aterrorizado, se subió en un árbol hasta 
que el hombre desapareció. Cuando pasó un carro mi abuelito 
bajó y se fue a la casa. Al siguiente día, le conversó a mi abuelita 
lo que le había pasado.
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En otra ocasión, se organizó una fiesta a la que solo fue mi tío. 
Eran las doce de la noche y no volvía a la casa. Entonces su mujer y 
yo nos fuimos a buscarlo. Lo encontramos en una tienda con unos 
amigos tomando. Lo estábamos llevando a la casa, pero al pasar 
por una quebrada él se puso rebelde y no quiso seguir. Me decía: 
“Suéltame”, parecía que quería pegarle a su mujer. Yo le cogí del 
brazo y le dije: “Tío, vamos a la casa”. Él exclamó: “¡Ahí está alguien 
parado en la quebrada!”. Su mujer y yo le dijimos: “No hay nadie, 
vamos breve”, pero él insistía en que alguien estaba ahí. Nos repitió: 
“¿Vieron que está ahí? Suéltenme, yo voy a ir a conversar con él, 
suéltenme”, pero nosotros lo llevamos a la casa a la fuerza. Cuando 
llegamos continuaba diciéndonos: “No me tengan, suéltenme”, 
pero ya nadie lo estaba sosteniendo. Él empezó a decir que alguien 
estaba teniéndolo, que le iban a pegar, lanzaba trompones con sus 
manos y cabezazos contra la pared. No se cansaba de decir: “Allá 
está esa persona con un cuchillo”.

Nunca supimos qué fue lo que apareció ante los ojos de mi tío 
cuando estuvo borracho. Al día siguiente, dijo que no se acordaba 
de nada ni sentía el dolor de las manos por haberlas golpeado 
contra la pared.




