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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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La lluvia y yo

H oy me desperté y miré por la ventana. El 
mismo techo, el mismo árbol de ciruelas, 
el mismo muro de piedra y el mismo cielo 

nublado de ayer. Acerqué la silla de madera de mi habitación 
y observé cómo caían pequeñas gotas de agua desde el cielo 
gris; eran finas, rápidas y daba la impresión de que ni siquiera 
mojaban al caer. Entonces pensé en cómo estas pequeñas gotas 
de agua pasaban tan rápido, se confundían entre las miles a su 
alrededor y, al caer, prácticamente desaparecían, no era lluvia 

Andrés Alejandro 
Tapia 
nació en Puerto Ayora, 
Galápagos, en 2000. 
Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Nacional Galápagos. 
Su actividad favorita 
es leer.
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real. Esta leve llovizna era como las personas que vemos en la 
calle mientras salimos a caminar, se confunden con las demás, 
las miramos por breves instantes y luego desaparecen, nunca las 
volvemos a encontrar.

Seguí observando la tenue llovizna, me sentí tranquilo, como 
si aún estuviera dormido, como si aún no despertara, como si aún 
me encontrara soñando. De hecho, todas mis mañanas son así, 
abro los ojos pero sigo hipnotizado por la oscuridad de la noche y 
la suavidad de mi almohada, lo único que hago es pensar, hablar 
conmigo mismo y, de vez en cuando, susurrar mis canciones 
favoritas. Lastimosamente, eso solo dura un par de minutos hasta 
que me despierto del todo.

De pronto aquella delicada llovizna empezó a volverse un 
poco más fuerte, ya mojaba el techo y este comenzaba a resonar. 
De alguna manera me tenía hipnotizado, no podía dejar de verla, 
por primera vez sentí como si todo se esfumara mientras estaba 
despierto y consciente; sentía la misma paz que suelo percibir 
mientras duermo. Era como si toda la complejidad del mundo, 
del universo, se redujera a esta escena: yo sentado en la silla de 
madera junto a la ventana, como si nada importara más que la 
lluvia y yo.

Pueden haber pasado diez segundos, tal vez cinco minutos, 
o quizás diez, qué más da. La lluvia caía más fuerte y yo seguía 
pensando. Reflexioné acerca de la vida, de mi vida, e intenté 
rescatar los momentos buenos y un par de motivos para ser feliz. 
Entonces surgieron muchas preguntas en mi cabeza: ¿qué estará 
haciendo el vagabundo que vi ayer en la calle si no tiene dónde 
protegerse de la lluvia? Al menos yo tenía un buzo, una cobija 
y una habitación. ¿Qué será de las personas que no tienen para 
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comer? Al menos yo tenía las tres comidas diarias sin falta. ¿Qué 
pasará con los animales de la calle cuando enferman? Al menos 
mi perro me tenía a mí para llevarlo al veterinario. Me pregunté 
muchas cosas más y me puse a pensar en que sí, era afortunado, 
no me faltaban esas cosas y si comparaba mis problemas con 
algunos de los demás, estos parecían insignificantes. Pero había 
algo que me impedía dejar de sufrir.

De pronto paró de llover, era como si el cielo se hubiera secado. 
Toda mi inspiración se fue a la basura y recordé todos los problemas 
de golpe. Gracias a lo que había estado pensando se me ocurrió 
que tal vez no eran la gran cosa y que debía dejar de quejarme por 
todo. De pronto, sentí que algo caía por mi mejilla, era una lágrima. 
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Pero ¿por qué? ¿Por qué de nuevo? Sentí claramente cómo toda la 
paz de la noche se esfumaba y un conocido e indeseable dolor se 
abría paso dentro de mí. Se suponía que había gente que estaba 
peor, que yo tenía todo lo que necesitaba y que debía estar feliz. 
Pero no, no lo estaba, de hecho cada vez me sentía peor, cada día 
empeoraba mi situación. Maldije el momento en que paró de 
llover, la lluvia es lo único que me calma.

Me di cuenta de cuán positivo que puedo llegar a pensar 
mientras duermo, de lo equivocado que estaba. No es tan simple 
como intentar hacer de menos lo que me sucede solo porque hay 
gente que se la está pasando muy mal; son situaciones diferentes. 
Me había acostumbrado a contrastar mi situación con otras para 
sentirme mejor, pero no lo estaba logrando. Lo que me pasaba no 
tenía punto de comparación; de hecho, ahora pienso que es peor 
que lo del vagabundo, los hambrientos y los perros callejeros, pero 
no entraré en detalles.

Tomé una ducha, mientras el agua resbalaba sobre mi cuerpo 
las lágrimas caían por mi rostro; era el momento perfecto. Me sentía 
perdido e incluso solitario. Solo pude contarle a mi mejor amigo 
acerca de lo mal que estaba. Él me decía que dejara de hacerme 
daño, que pronto llegaría el calor, no iba a poder andar más con 
un buzo todo el tiempo y todos me verían las cortadas; que dejara 
de culparme por todo lo malo que pasa, que dejara de criticarme 
a mí mismo y, sobre todo, que dejara de compararme con cada 
persona que se cruzaba en mi vida y de culparme por no poder 
ser así. Le dije que había entendido y que le haría caso. Le mentí. 
De hecho, ni siquiera le conté lo que en realidad me pasaba y la 
razón por la que me sentía de esa forma. Él es una buena persona. 
Recuerdo que pensé: “Ojalá que la vida lo trate con cariño”.
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Mi problema era que estaba cansado de todo, de vivir, aunque 
aún era joven, tenía diecinueve años; tal vez solo me había hartado 
de sufrir tanto. A veces, en mis sesiones de pensamiento junto con 
mi amiga la lluvia, me ponía a pensar en lo diferente que sería todo 
si no fuese tan sensible, si no fuera tan sentimental y tan llorón. Tal 
vez habría tenido más amistades y no me habría afectado todo. 
La psicóloga dijo que era normal que los pacientes con depresión 
se sintieran así. Siempre odié en secreto a esa arpía y cambié los 
ridículos medicamentos que me recetó por unas mentas que 
se veían iguales; tal vez por eso nunca mejoraba y cada vez me 
sentía peor. Prefería fingir que estaba bien antes que ir a ver cómo 
ella masticaba el chicle con la boca abierta y aparentaba que le 
interesaba más ayudarme que cobrarle por cada sesión a mi padre.

Cuando la lluvia se detuvo, me sentí peor que nunca, tuve más 
pensamientos negativos y me asaltaron los malos recuerdos. Me 
senté a llorar en el parque central y, cuando quise hablar con 
alguien, todos estuvieron ocupados para mí. Sentía que no le 
importaba a nadie, ni siquiera se molestaban en responder mis 
mensajes luego de haberlos leído; los únicos que me quedaban 
eran mi padre y mi mejor amigo, pero ellos siempre estaban 
ocupados. Entonces fue cuando tomé la decisión, yo sabía que 
podrían seguir sin mí; es más, la mayoría ni siquiera lo notaría. 
Dejé una carta a mi padre y a mi amigo pidiéndoles perdón por 
quitarme la vida.

Busqué el verdadero frasco de pastillas que me había recetado 
esa loca y me las tomé una por una. Para mi mala suerte, mi mejor 
amigo salió temprano del trabajo y corrió a buscarme porque sabía 
que estaba muy mal. Me encontró en la cama medio inconsciente 
y me llevó al hospital. Ahí lograron salvarme, sin saber que eso 
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no impediría que siguiera deprimido por el resto de mi vida. 
Entonces, me pidieron que no lo volviera a hacer, me dijeron que 
me cambiarían de psicóloga. Yo les dije que intentaría mejorar, 
pero no aseguré nada. Mis seres queridos prometieron que me 
harían feliz.

Al siguiente día, me dieron el alta y volví a casa. Empezó a llover 
y me puse feliz, pensé que no debía desear morir y que sí valía 
la pena seguir viviendo, todo gracias a mi amiga la lluvia; ella me 
hace sentir bien por unos momentos, ella me hace estar en paz, la 
quiero mucho. En su compañía me acosté a dormir con una sonrisa 
en el rostro, como si no existiera ningún otro ser humano, como si 
no tuviera responsabilidades, como si los problemas se esfumaran 
por un fugaz instante y por fin fui feliz. Quisiera quedarme así por 
siempre, solo la lluvia y yo.
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El primer día 
de clases

A la edad de seis años, los niños aún 
vivimos dentro de la burbuja de mamá. 
Es muy difícil salir de ella, solo pensarlo 

da miedo. La explicación es simple: el amor de nuestra madre 
nos protege, junto a ella la seguridad está más que garantizada. 
Por eso, empezar a ir a la escuela o cambiarse a otra, como me 
sucedió a mí, es difícil. 

Erik Benavides 
nació en Tulcán, Carchi, 
en 1990. Trabaja en 
la Unidad Educativa 
Cristóbal Colón. Sus 
actividades favoritas 
son enseñar y hacer 
deporte.
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Los primeros días de clases en la nueva escuela no hubo ningún 
problema, aunque adaptarse a nuevas amigas, una profesora 
distinta y todo alrededor era extraño. Las niñas que se encontraban 
en mi salón de clases eran diferentes a las amigas que solía tener, 
sabían más cosas, sus padres tenían trabajos importantes, la 
mayoría no tenía hermanos y eso las convertía en el centro de la 
atención familiar y, por ende, escolar.

En la acostumbrada presentación del primer día de clases, dije 
mi nombre, Sarita Burbano, a mis espaldas escuché una voz que 
me decía: “Sin llorar”. Esas fueron las primeras palabras de quien 
se convertiría en mi peor pesadilla. No me fijé muy bien en quién 
era, pero aun así me sentí muy mal, porque se suponía que era la 
niña nueva y la atención debía estar puesta en mí; pero sucedió lo 
contrario, nadie se fijaba mucho en mi existencia. 

Cuando llegaba a casa me esperaba mi madre, en sus brazos 
me sentía segura, nunca dije nada de lo que había sucedido ese día 
porque pensé que sería algo pasajero. Según ella todo estaba bien. 

Los únicos recuerdos que tengo de ese año escolar se 
relacionan con los maltratos de aquella niña. Creo que su vida no 
era tan perfecta como aparentaba. Empezó a decirme cosas feas 
sobre mi aspecto físico porque era la más chiquita del salón y se 
burlaba de mi letra. Lo primero que me quitó fue mi cartuchera; 
cuando llegué a casa solo dije que me la había olvidado en el patio 
de la escuela y cuando había regresado a buscarla ya no la había 
encontrado. Luego empecé a salir sola al recreo porque para las 
demás niñas yo era mala, egoísta, problemática y odiosa, todo 
gracias a Lady, así se llamaba la niña que tanto me fastidiaba. Al 
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salir sola me exponía a que esta niña me quitara mi colación a 
diario. Comencé a botar mi comida antes de ingresar a la escuela, 
por miedo a que me la robara, pero fue peor porque me empezó a 
golpear. Todo esto me quitaba el sueño.

Mi madre siempre me preguntaba cómo me iba en escuela, 
porque cada mañana lloraba al salir de casa. Me hice experta en 
decirle que me dolía la cabeza, el estómago, la muela, para ya no 
ir más a clases. En mi anterior escuela nunca me sentí menos que 
nadie, era participativa, alegre, tenía buenas amigas, mi profesora 
no se interesaba en las cosas materiales como la que tenía en ese 
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entonces. Lo digo porque los padres de mis compañeras solían 
llegar con regalos para ella; según eso eran tomadas en cuenta por 
la maestra.

Hubo un tiempo en que ciertos padres de familia se pusieron 
de acuerdo para pedir que nos dictaran clases de piano, por lo 
tanto, en cada hogar había que comprar uno. Recuerdo que en 
mi casa la situación económica no era tan buena y me sentía tan 
aislada que no tenía ganas de aprender nada. En la hora en que 
mis compañeras aprendían a tocar piano yo salía a un pasillo 
donde estaban los basureros de la escuela y me sentaba a esperar 
a que terminara la clase. Para mí ese era como un escondite; en 
la hora de recreo iba ahí, donde nadie me veía, porque empecé a 
creer que todas mis compañeras eran como Lady. En ese año la 
soledad y el miedo fueron mis únicos acompañantes.

Nunca traté de defenderme, siempre me quedé callada, hasta 
con mi mami, para ella todo estaba perfecto, aunque siempre me 
decía que ya no jugaba como antes, que no me reía con frecuencia, 
pero yo siempre oculté bien lo que me pasaba.

Llegó el fin del año, por fin se acabó mi sufrimiento. Rogué 
tanto que me cambiaran a mi anterior escuela que mis súplicas 
fueron aceptadas.

Durante mis días de tristeza, no recuerdo haber aprendido a 
leer o a sumar, eso me lo confirmó la maestra del siguiente año 
escolar, porque cuando mis compañeros leían en voz alta yo me 
quedaba en silencio escuchando. Tuvieron que empezar de cero 
conmigo porque no sabía nada. 

La timidez, la soledad y el miedo se fueron en el instante en que 
regresé al lugar donde mis amiguitas me aceptaban, jugaban, me 
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tomaban en cuenta, donde era feliz. Pensé que los malos momentos 
se iban a quedar en la escuela donde había empezado todo. 

El tiempo pasó, cumplí once años, fui al colegio, pero no 
estaba preparada para lo que sucedió el primer día de clases. 
Empezaron a llamar a las chicas de primer curso, por paralelos. 
Los licenciados, con las listas en sus manos, gritaban el apellido 
y el nombre de las nuevas alumnas que conformarían el primer 
curso. Cuando dijeron mi nombre me coloqué en la fila que me 
correspondía; después de varias llamadas escuché el nombre de 
la persona que no hubiese querido volver a ver: Lady se convirtió 
en mi nueva compañera de clases otra vez. Ahora todo parecía 
diferente porque yo era más alta que ella, pero conservaba los 
mismos miedos que cuando tenía seis años. 

Fue ahí cuando le conté todo a mi mami, porque tenía miedo 
de que esa niña me hiciera lo mismo y quería estar preparada para 
cualquier cosa. Sin embargo, ese año fue distinto porque Lady 
nunca me dirigió la palabra, nunca me regresó a mirar. Creo que 
se había dado cuenta del miedo que me causaba y el daño que me 
había hecho.

Parecen cosas sencillas y ahora que lo cuento me causa un 
poco de risa, pero a esa edad parecía que el mundo se me venía 
encima, que no iba a haber más mañanas. Todo se detiene en el 
instante en que te maltratan. 

Lo que me pasó tiene nombre oficial: bullying. Me duele 
cuando escucho que alguien pasa por lo mismo, porque yo lo viví 
y sé cómo eso cambia la vida de quien lo sufre.

Pero he aprendido que la vida está compuesta de cosas buenas 
y malas, y que de cada una de ellas hay que sacar una lección. Mi 
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mayor aprendizaje fue que los padres debemos enseñarles los 
mejores valores a nuestros hijos y que, más que palabras, el ejemplo 
es el que cuenta. Debemos asegurarles que cualquier cosa que les 
pase tiene una solución. Hay que confiar en nuestros padres, como 
yo lo hice, para que nos ayuden a superar nuestros problemas.
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Relatos de mi niñez

L a mía es una historia muy triste; tuve unos 
padres chapados a la antigua, rectos y, 
en ocasiones, crueles, pero también muy 

simpáticos. Siempre me dieron buenos consejos. 

Nací hace cuarenta y siete años en una familia conformada 
por siete hermanos: dos mujeres y cinco varones, humildes, 
trabajadores y, sobre todo, muy respetuosos y honrados. A pesar de 
que mis padres eran analfabetos nos inculcaron buenos modales, 
costumbres, hábitos y nos enseñaron el valor del trabajo.
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Desde muy temprana edad, tendría más o menos cinco años, 
yo ya trabajaba. A las tres de la mañana debíamos estar todos 
despiertos, cada quien tenía su tarea. Mis padres eran carniceros. 
Como yo era el menor estaba obligado a ir al camal con ellos, 
mientras mi hermano mayor se encargaba de faenar el ganado 
ovino. Todo el trayecto iba llorando, tiritando de frío y todavía 
con sueño. Mientras mis padres hacían todo el trabajo desde el 
camal hasta el mercado, yo, a esa hora de la mañana, tenía que 
lavar los trapos que se usaban para secar la sangre de la res que 
se había faenado. El agua estaba completamente helada porque 
venía desde el Chimborazo. A veces me quedaba dormido y mi 
madrecita me lanzaba en la cara los trapos colmados de sangre y 
agua fría. ¡Imagínense mi reacción! Desde ese entonces empecé 
a odiar el trabajo que tan honestamente hacían mis padres para 
darnos de comer, de vestir y educarnos; para un niño de mi edad 
todo lo que había que hacer era muy molestoso.

Yo estudié en la escuela Simón Bolívar de la ciudad de 
Guaranda. En ese entonces mi uniforme estaba compuesto por 
un pantalón azul y una camisa del mismo color. Un día, como 
de costumbre, madrugué al camal y, después de pasar casi dos 
horas lavando trapos, las vísceras y de todo un poco, mis manos se 
congelaron. Volví a mi casa y me puse el uniforme pero, al querer 
abotonarme la camisa, mis manos no funcionaron, estaban 
totalmente acalambradas, no las sentía. Comencé a llorar de 
la desesperación, pero no podía avisar a mis padres porque me 
habrían golpeado. Entonces decidí ir con la camisa abierta hasta 
llegar a la escuela. Cuando llegué, el conserje, que se llamaba 
Aurelito, que en paz descanse, me ayudó y desde entonces se 
hizo mi amigo, mi confidente. Siempre me esperaba en la entrada 
para ayudarme a arreglar mi uniforme y me regalaba la colación 
porque, a pesar de que trabajaba, mis padres nunca me mandaban 
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dinero. Aurelito, pensando en hacerme un bien, fue al mercado a 
reclamarles a mis padres porque me trataban mal. Cuando regresé 
a la casa, ellos me pegaron y me dijeron que era un delicado, que 
los varones no teníamos que avisar nada de lo que nos hicieran.

Al otro día fui a la escuela todo melancólico y triste, solo pensaba 
en continuar con mis estudios y callar todo lo que sucedía en mi 
casa. Mi único amigo simplemente me cogía de la mano, creo que 
entendía mi pesar, y me regalaba un pan y un helado; con eso me 
contentaba y me hacía el niño más feliz de la escuela.

A mis padres solo les gustaba el trabajo, nada de diversión. 
Una vez llegué con una pelota que no era mía, solo me la habían 
encargado. Al verla, mi madre la lanzó a la cocina de leña donde 
preparábamos las vísceras. Luego, regresó con un cabestro, me 
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golpeó hasta más no poder mientras me decía que tenía que 
estudiar, no jugar; que era un guambra vago, malcriado, hijo 
de tal y cual; que mi obligación luego de la escuela era trabajar 
en la casa y en el mercado. Para mí no existían ni distracciones 
ni amigos, es por eso que nunca aprendí a jugar ni macateta  
—como dicen hoy—, porque mi madre me quemaba todo tipo 
de juguetes, que en ese entonces eran bolas de cristal, trompos y 
pelotas. No podía tener nada. 

Sin embargo, me las ingeniaba para escaparme y hasta 
construí un coche de madera que consistía en un pedazo de 
tabla con ruedas de rulimanes. Empecé a conocer la adrenalina 
cuando bajé toda una cuesta compitiendo con unos amigos de 
barrio. ¡Qué emoción sentía en ese momento! Un día llegué, 
después de jugar, con el pantalón todo roto. ¡Ayayay! Al ver esto 
mi madre me recibió con un palazo de escoba en mi espalda. 
Prometí nunca más salir ni desobedecerle, pero le rogué que no 
quemara mi coche. Ella aceptó y yo cumplí mi palabra. Mientras 
lloraba, cogí mi juguete y lo guardé. 

Cuando estaba en sexto grado todos mis compañeros sabían 
manejar bicicleta, tenían unos hermosos juguetes y todo lo que 
un niño de mi edad podía poseer. Yo, en cambio, era un chico 
reprimido, con la autoestima baja, sin cariño ni la protección que 
todos tenían de sus padres. La envidia rondaba por mi mente. Me 
decía: “Ellos tienen todo y yo nada, pero hoy me desquito”. 

Fue en esa época cuando decidí no asistir una semana a la 
escuela por ir a aprender a nadar en la piscina municipal, que 
quedaba cerca. Esperaba que abrieran e ingresaba todos los días 
hasta que llegaba la hora de volver a la casa. Así empecé a nadar 
por mi cuenta, no me importaba el castigo que podría tener en 
mi casa; por lo menos aprendí algo que los niños de mi edad ya 
sabían desde hacía mucho tiempo.
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Pero como todo se llega a saber, a la final le informaron a mi 
madre que no había ido a la escuela en una semana. No van a 
creer lo que hizo: cogió un pedazo de manguera y me pegó con 
ella; no conforme con eso, me pisó el cuello con un pie, mientras 
me seguía pegando. Tanta era la ira de mi madre que parecía 
que me quería matar. Yo ya no respiraba, me ahogaba, hasta que 
mi hermano intervino y me salvó la vida. A él le guardo mucho 
respeto y agradecimiento.

Esta es una parte de mi triste historia. Me faltarían hojas y 
tiempo para contarles más acerca de esta época y de cuando fui 
adolescente. No tuve niñez, no aprendí a jugar, y sentí desprecio 
y odio por mis padres por ello. Pero ahora reconozco que eso no 
importa, porque en cambio aprendí a ser alguien que sabe muchas 
cosas gracias a mi madre linda, que no solo me maltrató, sino que 
me dio muchos consejos sabios en ese tiempo. Tengo la dicha de 
tenerla todavía junto a mí y oír sus recomendaciones. Es mi viejita 
adorada para toda la vida. Mi padre falleció hace veintinueve años.
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Historia de un 
poema

E sta historia no es la de un individuo, sino la 
de más de tres millones de ecuatorianos que 
migraron en busca de mejores días. Esto 

sucedió debido a que los que ejercían el poder en ese entonces 
nunca supieron cómo hacer su trabajo. 

En medio de esa gran marcha hacia Europa, no pude evitar 
posar mis ojos sobre los grandes esfuerzos humanos por buscar 
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el equilibrio y la dignidad; muchas veces, la dura realidad terminó 
con estas voluntades. Durante esos años atestigüé muchas 
historias, que podrían servir de base para infinidad de relatos. 
Tomaré una de ellas, la mía, para compartirla con ustedes. 

Mi narración comienza cuando la impotencia, antesala de la 
resignación, me empezó a acechar. Me hacía falta una catarsis para 
volver hacia el origen y retomar mi conciencia. La palabra fue el 
medio purificador gracias al cual no naufragué en el incoherente y 
arbitrario sueño colectivo. 

Era invierno, aunque eso no tiene relevancia, porque las 
obligaciones me habían vuelto una semiautómata laboral que 
rara vez reflexionaba en medio de una galopante incertidumbre. 
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España entraba en una recesión económica que afectaba a 
nacionales y extranjeros, quienes redoblaron sus esfuerzos para 
llegar, supongo, hacia una meta. Yo solo continuaba haciendo lo 
de siempre, no tenía más que mi sentido de supervivencia con una 
dosis de cuestionamiento. 

Madrid es una ciudad cosmopolita en donde no te 
despertaría un gallo a menos que fuera un instrumento 
mecánico acostumbrado a sincronizarse con las necesidades de 
los horarios laborales, sea invierno o verano. En esa urbe el sol 
dormía hasta pasadas las ocho en invierno, la rutina narcotizaba 
todo cuestionamiento. La corrupción y la inconformidad crecían 
a un mismo ritmo y los recortes en beneficios sociales eran cada 
día más evidentes. Yo plasmaba todo esto en mis versos, como si 
fueran una cápsula en la que se comprimen los acontecimientos, 
sensaciones y reflexiones que hoy comparto con ustedes. 
Empezaba a escribir mientras me dirijía al trabajo.

Aquí no cantan los gallos

La noche continúa hasta las ocho,

los sueños se despiertan

en cualquier estación del metro,

entre la obligación y la decepción reprimida.

Te busco entre caras diferentes, 

aunque no quiero verte.

En Sol Vodafone, cambio de línea…

La gente baja, sube la gente.



31REALISMO SOCIAL

Me siento y le doy un masaje rápido al cansancio.

Salgo abruptamente,

tengo frente a mí un camino.

Llego al vértice donde las sombras cambian la perspectiva.

Una farola me ilumina con su ojo desorbitado,

sus ojeras de luz tenue me cobijan.

Busco un timbre…

Bostezo (¡no sé de dónde surge tanta humedad en mis ojos!).

Subo a un quinto piso.

Mientras en la Cadena Ser ordenan el despilfarro social,

yo aplasto mis narices contra los cristales que limpio por encargo.

Ofrecen el estado actual del tráfico de influencias,

salta la alarma social por todos los costados ibéricos.

La plasticidad de las palabras

camufla con hiperminuciosidad lo más viejo.

A las diez finalmente termino,

me tomo un café cortado y salgo.

No me preguntes…

“por qué hago gula con los sueños rotos

y sigo contemplando mi reflejo”. 

Terminaba de escribir cuando regresaba del trabajo, mientras 
el sol brillaba pero no calentaba. Robaba tiempo al tiempo.
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La mascota de Ana

U na tarde lluviosa, en las afueras de su casa, 
Ana, una niña de diez años que acababa 
de llegar de la escuela, se encontró con 

una gran sorpresa en la puerta. Abrió la envoltura de un canasto 
apresuradamente. Entonces se dio cuenta de que adentro se 
encontraba un pequeño cachorro que la observaba con su dulce 
y tierna mirada pidiendo ayuda. Había sido abandonado, pero 
para su suerte en la casa de la niña les gustaban las mascotas, 
especialmente los perros. Por eso, Ana decidió agarrar al cachorro 
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empapado y entrar a su casa. Su madre salió ansiosa a recibirla en 
la sala y se encontró  con la sorpresa. Entonces le dijo: 

—Ana, ¿en dónde has encontrado a ese cachorro?

Ella, muy emocionada, le respondió:

—¡Mamá! Estaba en la puerta de la casa. ¿Será que me dejas 
conservarlo?

La madre de Ana la consentía mucho porque era su única hija, 
por eso le dijo: 

—Claro, hija, te lo puedes quedar. Dime, ¿cómo lo llamarás?

—Aún no lo sé, madre. La verdad me gustaría ponerle Dosty, 
¿qué te parece?

—¡Está bien! —respondió ella.
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Con el transcurso del tiempo, Dosty fue creciendo y creciendo. 
Ana se cansó de él porque ya no era el pequeño cachorro que había 
encontrado en la puerta de su casa. A pesar de que ella ya no le 
prestaba atención, el indefenso y cariñoso perro seguía queriendo 
a su dueña.

Ana estaba por cumplir quince años, su mascota Dosty había 
pasado cinco junto a ella. Unos pocos días antes de su cumpleaños 
la chica le dijo a su madre que iba a acampar al bosque con un 
amigo, aunque en realidad él era su novio. Como el lugar al que 
querían ir estaba cerca de su casa, la mamá accedió. 

Los chicos salieron y armaron el campamento. En la noche el 
novio quiso propasarse con Ana. Para empeorar las cosas, había 
llevado a un amigo. Ana no supo qué hacer cuando comenzó 
a notar las malas intenciones de los dos. Empezó a gritar y a 
pedir ayuda. Dosty, con su agudo oído, pudo escuchar los gritos 
desesperados de Ana. Ansioso por salvar a su dueña, se soltó de 
sus cadenas, corrió hasta el lugar, siguió sus instintos y se lanzó 
contra uno de los chicos. Para mala suerte del animal, el otro traía 
consigo una pistola y, por defender a su amigo, le disparó al perro. 

Mientras tanto, Ana logró huir del lugar e ir por ayuda. 
Regresaron con su madre y la policía y encontraron a los dos 
chicos en el mismo lugar. Desgraciadamente, al lado de ellos se 
hallaba su mascota, fría, llena de sangre y casi sin poder respirar. 
Sin pensarlo dos veces, Ana se lanzó hacia él y, con lágrimas en 
sus ojos, le dijo: “Lo siento, mejor amigo. En todo este tiempo me 
olvidé de ti, pero tú no de mí. Me salvaste de un gran peligro y 
nunca lo olvidaré”. 

Cuando terminó de decir eso, Dosty murió.
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Desde el cielo

F anny era una adolescente muy carismática e 
inteligente, más que muchas chicas a su edad. 
Desde pequeña había participado y ganado 

varios concursos. Su futuro parecía muy prometedor, pero una 
mala decisión acabó con todos sus sueños e incluso con su vida.

Cuando tenía seis años sus padres decidieron que la mejor 
opción era cambiarla de escuela. En ese nuevo lugar, Fanny se 
destacó en cada actividad que realizaba; se había ganado el cariño 
de todos por el entusiasmo que ponía en cada cosa que hacía. Pero 
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cada año la presión era más grande; la ambición de ser siempre la 
mejor se estaba apoderando de ella. Fanny no lo quería admitir, 
pero era la verdad.

Cumplió doce años y quiso cambiarse a un nuevo colegio. Su 
idea era conseguir nuevos amigos y vivir nuevas experiencias. 
Nunca se imaginó que esa sería la peor decisión de su vida.

Las cosas no marcharon bien. A pesar de su corta estancia 
en el nuevo colegio, ella ya se había ganado el desprecio de 
algunos compañeros, pero nunca pensó que las cosas llegarían 
demasiado lejos. Logró conseguir unos cuantos amigos y pensó 
que permanecerían junto a ella por un largo tiempo, pero no fue 
así. Finalmente, ellos también se pusieron en su contra y pasaron 
a formar parte del problema. Sus compañeros comenzaron a 
hacerle bullying; en un principio, a ella no le importaba, pero 
finalmente las críticas la hirieron y Fanny cayó en la depresión.

A nadie le importó lo que le estaba pasando. Entonces ella 
quiso ponerle un punto final a tal situación, pero no lo logró. A los 
catorce años pensó que irse a otro colegio tal vez sería lo mejor, así 
que puso mucha voluntad para poder enfrentar sus problemas en 
lo que restaba del año escolar. 

Las vacaciones de verano le sirvieron para meditar sobre lo 
sucedido, armarse de valor para ir a un nuevo colegio y empezar 
desde cero. Finalmente, llegó el momento que tanto había 
esperado: su primer día de clases. Algunos de sus compañeros la 
aceptaron rápidamente, parecía que las cosas por fin volverían a 
ser como antes, pero no...

Resulta que, a pesar de ser querida por pocos, también 
era odiada por muchos; ella solo quería destacarse por lo que 
hacía, porque pensaba que era lo único bueno que tenía. Cada 
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año las cosas se complicaban más y ella ya no lo soportaba: las 
enemistades, el divorcio de sus padres y su recaída en la depresión.

Cierto día se preguntó a sí misma: “¿Qué pasaría en el mundo 
si yo dejara de existir? Todo sería igual, nada cambiaría, ni siquiera 
notarían que no estoy”. Una terrible decisión estaba a punto de ser 
tomada... 

Ella estaba consciente de que las cosas no iban a mejorar; trató 
de evitar llorar casi todas las noches, pero sabía que no había modo 
de que se volviera a sentir bien. No tenía amigos y siempre estaba 
sola. Fanny sabía exactamente lo que tenía que hacer... pararse en 
una silla y atar una cuerda alrededor de su cuello para dar fin a 
tanto sufrimiento.
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Escribió una carta con sus manos temblorosas, se puso de pie 
en la silla y miró hacia la luna. “Esto terminará pronto”, se dijo a sí 
misma. No lo pensó dos veces, saltó de aquella silla y... todo acabó.

Su madre, al entrar a la habitación, cayó al suelo. La pequeña 
niña que había criado estaba colgando ahí, su cuerpo estaba 
pálido y sin vida. Ella vio la carta y la empezó a leer mientras las 
lágrimas caían por su rostro:

“Lo siento, mamá, he intentado encajar en este mundo por 
mucho tiempo pero me he dado cuenta de que este lugar no es 
para mí. No llores, porque me verás pronto. El mundo que me 
rodea es el culpable. Sé que en un año olvidarás que me he ido.

Mi presencia en este lugar ya no es necesaria. Hay algo que 
espero: que esto te haga más fuerte. Recuerda que eres la mejor 
amiga que he tenido, es una pena saber que te voy a hacer sentir 
tan triste. Significaste mucho para mí.

Es el momento de irme pero, por favor, mantente fuerte. Yo 
estaré cuidando de ti desde el cielo.

¡Adiós!”.
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Remembranzas

C uando tenía ocho años de edad mi madre 
nos llevó a vivir en General Villamil, Playas. 
En aquella época vivíamos junto a la casa 

de mis primos; en total éramos siete, el menor tenía año y medio.

Todos los días íbamos con mi tía a la camaronera donde 
cocinaba para los biólogos que trabajaban allí. En una ocasión, 
mi prima y yo no quisimos ir. Nos quedamos en la casa con mi 
hermanita menor, que siempre estaba a mi lado y yo nunca la 
dejaba, nunca me separaba de ella, y con el hermano de mi prima, 
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que tenía un año y medio. Nuestra tarea, por no ir a ayudar en la 
camaronera, era tener lista la comida, pero nosotros quisimos ir a 
buscar ciruelas verdes antes de cocinar. 

En Playas había un lugar cercado lleno de esta fruta. Era tan 
grande, tan grande que pensamos que no tenía dueño. Quedaba 
por la parte más alejada de la ciudad. En el camino a este lugar 
encontramos una casa con muchas grosellas y subimos a mi primo 
más pequeño para que las cogiera. Claro, nosotras habíamos ido 
bien preparadas, con mucha sal, ji ji ji ji ji.

En el momento en que estábamos subiendo a mi primito para 
que robara las grosellas, escuchamos los gritos de un chico de 
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dieciséis años, más o menos, que nos llamó: “Serranos ladrones, 
puercos”. Después, como loco, dijo: “Hoy les mato”.

Nosotras, con un poco de miedo pero sin creer que su amenaza 
fuera en serio, nos bajamos y seguimos nuestro camino para el 
monte. Cuando estábamos cerca de meternos en él, regresamos 
a ver y notamos que muchos hombres con machetes nos seguían. 
Ya no podíamos regresar porque habíamos avanzado demasiado 
y todo estaba solitario, solo nos quedaba adentrarnos en los 
matorrales y escondernos.

Entonces comenzó nuestro calvario. Corrimos y corrimos con 
mucho miedo, entre mi prima y yo cogimos de los brazos a los más 
pequeños y los llevamos casi volando. Una vez dentro del monte 
empezamos a arrastrarnos como serpientes, sin hacer ningún 
ruido pero muy asustadas. Nunca dejamos de escuchar: “Malditos 
serranos, hoy los matamos”. Solo recuerdo que eran tantos gritos 
que yo le pedía a Dios que nos ayudara, que no nos dejara.

Pasamos mucho tiempo arrastrándonos como serpientes pero 
ellos siempre estaban cerca. Cuando ya no pude más, recuerdo 
que le dije a mi prima, llorando y con una voz muy bajita: 

—Yo me voy a entregar y les voy a pedir perdón.

Mi prima muy fríamente me dijo:

—No te van a perdonar, pero si quieres que te maten, sal.

Ellos estaban ya muy cerca, habíamos llegado al final del 
bosque. Entonces, de repente, mi primito dijo: “Miren” y empezó 
a deslizarse por una pendiente muy pronunciada, que era nuestra 
única salida.

Qué felicidad nos dio cuando vimos que esa ladera llevaba al 
centro de la ciudad. Bajamos mucho y llegamos arrastrándonos 



42 Nuestras propias historias

a la primera casa. Estábamos blancos de tanta tierra y polvo que 
llevábamos encima. Recuerdo que todos empezamos a llorar y 
le pedimos un poco de agua a un señor. Miramos que nadie nos 
siguiera, esperamos mucho tiempo, y cogimos el bus a nuestra casa. 

Nunca supe qué habría pasado si nos hubieran encontrado, 
únicamente sé que esa gente nos odiaba. Cabe decir que nunca 
más volvimos a ese lugar. Ahora que han pasado los años, me 
provoca buscar al tipo que encabezó esa persecución y preguntarle 
qué habría pasado si nos hubiesen encontrado aquella mañana. 
Algún día lo haré. 
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El amor de 
mi madre 

E sta historia sucedió en el cantón Pedro 
Moncayo, en el barrio Tabacundo. Cuando 
apenas tenía ocho años de edad, mi vida 

tuvo un giro inesperado: perdí el amor de mi madre. Lo recuerdo 
perfectamente, como si hubiese pasado ayer: era una noche fría y 
oscura, mis hermanos y yo estábamos esperando que llegara mi 
madre porque ya era muy tarde. De pronto, tocaron a la puerta, me 
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levanté a abrirla. Era mi padre. Me preguntó por mi madre al ver 
que no había sido ella quien lo recibió. Le respondí que todavía no 
llegaba del trabajo. Entonces preguntó si ya habíamos comido y le 
dijimos que aún no. De inmediato, mi padre salió a comprar algo 
de comida.

A los pocos minutos de que mi padre saliera, llegó mi madre 
con un señor muy raro. De pronto, él le reclamó algo a ella y me 
pareció muy extraño ver eso. Casi enseguida llegó mi padre y se 
alteró mucho al ver a mi madre con ese señor, sacó un machete 
con intención de asesinarlos. Desesperado, yo me lancé a la 
pierna de mi padre para que no lo hiciera y fue entonces cuando 
comprendí que mi madre nos iba a dejar. Mis hermanos y yo 
entramos en llanto. 
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Mi hermano mayor, que tenía trece años de edad, salió a llamar 
a una vecina que se llevaba muy bien con nosotros. Ella llegó e 
intentó hacer razonar a mi madre, pero no sirvió de nada, estaba 
muy decidida y se alejó de nosotros. Mi hermano y yo, que llevaba 
en los brazos a mi hermana con apenas unos meses de nacida, 
nos fuimos detrás de nuestra madre. Pero mi padre, al ver que nos 
estábamos yendo, me agarró y me dejó con la vecina, mientras él 
se fue detrás de mi hermano. Después de un rato volvió con él: se 
había desmayado. Desde ese día, nuestra forma de vida de cambió 
totalmente. Continuamos al lado de nuestro padre sin el cariño 
de nuestra madre. Esta situación ha sido muy difícil para nosotros 
pero tenemos la firme convicción de salir adelante.
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Mi vida: entre la 
guerra y la paz

M i nombre es Carlos Ronald Santibáñez 
Univio. Nací en Cúcuta, norte de 
Santander, el 12 de junio de 2000. 

Crecí en un país lleno de violencia, donde solo los valientes 
sobreviven. En mi niñez sufrí mucho, tenía que salir corriendo 
cada vez que se armaba una balacera; a mi temprana edad veía 
peleas sanguinarias con machetes y hasta con ladrillos, problemas 
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familiares, por los que los esposos golpeaban a sus mujeres y nadie 
decía nada; también vi a grupos delincuenciales enfrentarse entre 
ellos, los resultados eran realmente catastróficos. Debido a toda 
esta violencia, empecé a crecer con un trauma muy grande. 

Mis amigos y yo soñábamos con ser doctores, ingenieros, 
deportistas profesionales, pero había factores muy críticos que 
jugaban en nuestra contra y que nosotros, como niños que 
éramos, no tomábamos en cuenta. Cuando cumplí diez años 
empecé a ver que algunos amigos se volvían delincuentes, 
asesinos y vivían “bien”, por así decirlo. Diez de mis compañeros 
se fueron por esa senda. Yo me preguntaba: ¿por qué lo hicieron? 
¿Dónde quedaron nuestros sueños?  Todos estábamos pasando 
por una crisis muy tremenda, sumidos en la pobreza total. 
Cuando El Abuelo, que era el apodo del jefe de las autodefensas 
del norte de Santander, se enteró de eso y vio que los chicos 
estaban desesperados, les dijo tantas mentiras que los convenció, 
les dio una pistola, mil dólares y los puso a trabajar, cometiendo 
delitos y matando gente. Lo que ellos no sabían era que quienes 
agarraban mucha fama en esa vida fácil eran asesinados por El 
Abuelo, porque tenía miedo de que atentaran contra su vida. Ese 
era el destino que les esperaba a mis amigos.

Una noche estaba saliendo de la casa de mi abuela, ella vivía 
cerca de un canal por donde los delincuentes iban a fumar y 
a hacer cosas malas. A ese lugar ellos lo llamaban La Isla. De 
pronto alcancé a reconocer a mis amigos, los que se habían vuelto 
delincuentes, estaban arrodillados y listos para ser fusilados. Al 
ver este cuadro fui a pedir clemencia por ellos; de un momento al 
otro apareció El Abuelo y mató a uno de mis amigos. Mis piernas 
temblaban de miedo, pero aun así le grité: 
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—¿Por qué lo hiciste?

Él me contestó:

—Pelado, ¿qué tiene que estar haciendo acá? Piérdase rápido, 
le doy diez segundos para que se largue o sigo con usted.

Yo le respondí:

—Por favor, no lo hagas, son mis amigos. No mates a los que 
quedan, dales una oportunidad, por favor.

Entonces él me dijo:

—¿Usted estaría dispuesto a dar la vida por ellos?

—Pues yo estoy bien con Dios, si quiere probar mi valor, hágalo.

—Arrodíllese, pelado —me dijo.
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En mi mente pensé: “Llegó mi hora”. Vi que cargó la pistola y, de 
repente, disparó, pero no me apuntó a mí sino al suelo. Entonces 
El Abuelo les dijo a sus cómplices:

—El valor que tiene este pelado deben tenerlo ustedes. —Luego 
se dirigió a mí—: Pelado, nunca sigas esta vida, no trae nada bueno. 
Y a ustedes, parranda de vagos, los vuelvo a ver en estas vueltas y no 
va a haber quién los salve porque los voy a rellenar a tiros hasta que 
se me acaben los cartuchos.

Lastimosamente, poco después, ellos, que habían visto morir 
a nuestro otro amigo, asesinaron a El Abuelo, le metieron setenta 
tiros. Él tenía un hijo que los buscó para vengar la muerte de su 
padre, pero solo logró encontrar a dos porque los demás tuvieron 
la oportunidad de salir del país y salvar sus vidas.

Días después a mis padres les propusieron viajar al Ecuador 
como misioneros cristianos. Yo llamé a mis amigos, los que 
estaban afuera del país, para darles a conocer esta noticia. 
Ellos me dijeron que me marchara, porque si me quedaba en 
Colombia me convertiría en un delincuente como ellos. Poco 
después llegó el momento de irme. Yo pensé que no iba a ser 
capaz de alejarme del lugar donde había pasado toda mi vida, 
pero tuve que marcharme porque las cosas se pusieron peores. 
Llegué al Ecuador todo traumatizado. Cuando veía los carros con 
vidrios polarizados me escondía por miedo y al escuchar motos 
de enduro no sabía qué hacer. 

Hasta que encontré a un joven colombiano que había vivido lo 
mismo que yo. Él me enseñó a lidiar con estas crisis, me mostró 
que las cosas en el Ecuador eran distintas. Así logré superar mis 
traumas y, gracias a Dios, pude tener otra oportunidad para salir 
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adelante. El Ecuador, hasta el momento, me lo ha dado todo y 
siempre viviré agradecido por las bendiciones que me ha brindado 
este hermoso país. 

Han pasado años, de los diez amigos que éramos solo quedamos 
tres, que hemos podido salir adelante honestamente. Los demás 
están muertos. Yo prometo que nunca volveré a esa vida tan 
violenta que tuve en Colombia. Agradezco a Dios y a Ecuador por 
todo lo que el país me ha brindado.
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La vida es como 
una caja de 
sorpresas

L a vida es como una caja de sorpresas, uno 
nunca sabe con qué se puede encontrar. Es 
por eso que deseo compartirles mi historia.

Nací el 28 de febrero de 1989. Mis padres se llaman Francisco 
Vega y María Morillo. Las condiciones en las que llegué a este 
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mundo no fueron las mejores. Mis papás estaban muy asustados. 
Mi madre era muy joven, tenía diecisiete años, y mi padre, 
de veintinueve, solo quería disfrutar de la vida. Nunca supe 
lo que pasó, pero no hicieron una vida juntos, a pesar de que 
supuestamente se amaban. 

Mi mamá se fue y me dejó a cargo de mis abuelos maternos 
y mis tíos. Ellos vivían en el campo. Cuidar a sus cinco hijos ya 
les resultaba difícil; un bebé adicional complicó más las cosas. 
No tenían para mantenerme, así que crecí con lo que la madre 
naturaleza me daba. Nunca supe lo que era la leche materna, la 
fórmula o nada parecido. 

Mi papá simplemente se olvidó de mí (a pesar de que vivía 
cerca). Se comprometió con una mujer con profesión y mayor que 
él. Con ella tuvo una hija a la que nunca le faltó nada. 

El resentimiento en contra de mis padres se apoderó de mí. 
Cuando tenía cuatro años mi madre regresó, pero yo ya no la 
reconocía. Cada vez que veía a mi papá solo me acercaba a él a 
pedirle dinero, pero no lo quería, era un extraño para mí.

Cuando cumplí cinco años uno de mis tíos empezó a abusar 
de mí. Yo creía que eso estaba bien porque jamás tuve quién me 
enseñara o me cuidara. Nunca nadie supo nada. 

Mi mamá también se comprometió con alguien más y me llevó 
a vivir con ella, pero yo no me acostumbraba a la nueva casa. En 
las noches, mi padrastro se pasaba a mi cama para manosearme. 
Yo no se lo decía a nadie, pero que él hiciera eso me incomodaba 
mucho más que cuando sucedía con mi tío (en ese entonces 
pensaba que era normal que pasara eso con él porque éramos 
familia). Un día le conté a mi abuelita que esa era la razón por la 
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que no quería ir donde mi mamá. Nunca me imaginé la gravedad 
de lo que me estaba sucediendo. Mi abuelita le contó a mi madre; 
cuando ella se enteró se puso a llorar. Más tarde me hizo repetir lo 
que le había contado frente a mi padrastro, quien negó todo. Mi 
mamá no supo qué hacer conmigo y me mandó con una madrina 
en Quito. Fue así como a mis nueve años empecé a vivir lejos de mi 
casa y con unos perfectos desconocidos.

En esa ciudad terminé de estudiar la escuela. Cuando me tocó 
ir al colegio regresé a mi hogar. En mi familia casi nadie había 
estudiado la secundaria, y los que sí lo habían hecho no habían 
pasado de tercer curso en escuelas a distancia. Yo no quería que 
eso sucediera eso conmigo. Entonces mi mamá me dejó con otra 
familia para que pudiera estudiar de forma presencial. Después 
de un tiempo me tuve que ir de esa casa porque era muy pequeña, 
por lo que me fui a vivir en un cuarto de una casa que mi mamá 
arrendaba. Ahí pasaba de lunes a viernes completamente sola, 
apenas tenía una minicama con estera, una funda con mi ropa y lo 
más importante: mis cuadernos para estudiar. Solo comía una vez 
al día porque mi escuela quedaba a una hora de distancia, así que 
el dinero que me dejaba mi mamá lo utilizaba para pasajes.

Pasé así durante unos cinco meses. Para entonces, mi papá 
se enteró de lo que estaba pasando y, cuando me encontré por 
casualidad con él, me llevó a su casa y nunca más me dejó salir. 
Recuerdo que me permitió ir a ver a mi familia los primeros tres 
fines de semana y luego me prohibió ir. Mi madrastra era muy 
mala y no me quería. Se encargó de envenenar a mi papá en mi 
contra. En esa casa yo no podía opinar acerca de nada. Incluso 
cuando necesitaba algo no lo podía pedir porque ella me mandaba 
a callar con gestos horribles. Para mi papá la niña de sus ojos era 
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mi hermana y hacía todo lo que ella y su madre dijeran. Me fui 
aislando de todo, no contaba con nadie. Mi refugio siempre fueron 
mis amigas del colegio, pero no podía hacer ni un trabajo en grupo 
con ellas porque mi papá no me dejaba salir ni a la esquina. 

Fui creciendo y los pretendientes empezaron a aparecer. Eso 
también fue un problema porque la envidia de mi hermana se 
volvió más grande. Deseaba quitarme todo, que nadie me quisiera. 
No se había conformado con prohibir toda muestra de afecto de mi 
papá hacia mí, también quería que los chicos se fijaran solo en ella.

En el colegio llegué a ser muy conocida y querida por todos. 
Incluso fui presidenta del consejo estudiantil porque era 
políticamente activa dentro de la institución. Además, gané varios 
concursos de oratoria. Mi hermana, por el contrario, reprobó años 
y hasta por eso me culparon. Yo era la culpable de todo lo malo 
que le pasara a ella.

Cuando estaba en sexto curso tenía un enamorado, a quien 
solo podía ver en las mañanas; esperaba el recorrido de su trabajo 
en el colegio. A pesar de que era muy simpático, no sentía nada 
por él. En el fondo, odiaba a los hombres. Era feliz cuando los veía 
rogarme y llorar. Nunca me enamoré. Mis planes en la vida eran 
estudiar, ser profesional y, un día, ser dueña de mi vida. No quería 
más, solo deseaba ser libre. 

Empecé a convertirme en una señorita. Mi manera de pensar 
y de actuar fue cambiando; ya no agachaba la cabeza para recibir 
los regaños de mi madrastra, que siempre esperaba que mi papá 
se fuera para tratarme como a un animal. Comencé a defenderme 
y a salir de casa cuando tenía eventos del colegio. En una ocasión, 
el 11 de diciembre de 2005, a las ocho de la noche, al volver de 
uno de esos programas, mi madrastra me trató peor que nunca. 
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Me dijo que ni una mujer de la vida fácil se comportaba como yo. 
Le respondí que no la aguantaba más y que me iba a largar de la 
casa. Ella me dijo que me fuera y no regresara. Y eso es lo que hice.

Salí corriendo, cogí un taxi y me fui a donde una amiga. Desde 
allí llamé a mi enamorado, Iván, y le conté lo sucedido. Estaba 
asustada pero decidida. Mi papá se había ido en contra de mi 
madrastra y la había culpado por mi huida. Esa noche me llamaron 
hasta cansarse y me pidieron de favor que regresara. Yo les mentí, 
dije que me había ido a Quito con mi madrina. Pasé varios días 
escondida en la casa de mi amiga. Me enteré de que mi papá me 
estaba buscando con la Policía para mandarme a un reformatorio 
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y meter presa a la mamá de mi amiga por tener secuestrada a una 
menor de edad. 

Yo no quería causar problemas a nadie por lo que llamé 
nuevamente a mi enamorado y, con toda la vergüenza del mundo, 
le pedí diez dólares para poder irme a Quito de verdad. Él me fue 
a ver enseguida y me llevó a la casa de su tía, prometiéndome que 
a la noche saldría de ahí para irme a la capital. Una vez allí nadie 
me dejó salir y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba con marido.

Al mes llamé a mi papá, le conté que estaba viviendo con Iván 
y le pregunté si podía ir a ver mis cosas. Él accedió. Continué 
estudiando hasta terminar mi último año de colegio. A los cinco 
meses de convivir con mi pareja, decidí quedarme embarazada. 
Fue así como tuvimos a nuestra primera hija, Valentina. Después 
de dos años empecé a estudiar la universidad gracias a un crédito 
que logré sacar. Luego de un par de años llegó nuestro segundo 
hijo, Andrés. Iván y yo trabajábamos, él siempre en las petroleras, 
por lo que pasaba poco tiempo en casa. Las cosas entre nosotros no 
fueron fáciles, Iván siempre coqueteaba con chicas y eso a mí no 
me agradaba. Pero, eso sí, siempre fue responsable en cuestiones 
de mantenimiento del hogar.

Después de siete años de vivir juntos nos separamos. Yo le fallé, 
pero sentía que me había vengado de todo y no quería volver con 
él. Estaba decidida a quedarme sola y buscar esa libertad con la 
que siempre había soñado. Iván insistió en una reconciliación, 
pero yo no quise y empecé a salir con otra persona, Carlos. Eso le 
molestó mucho al padre de mis hijos; siempre había sido el chico 
guapo a la que ninguna mujer se le resistía y no soportaba que yo 
lo rechazara. Empezó a hacerme la vida imposible. Me destruyó 
moral, económica y sentimentalmente. Incluso llegó al punto de 
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atentar contra mi vida. Seis meses después de nuestra separación, 
consiguió el dinero para contratar a un sicario, quien por error 
acabó con la vida del hermano de Carlos. 

Luego de eso me fui a vivir a Ibarra con mis hijos. Quería 
desaparecer de esta tierra, pero no fue fácil. Carlos dio conmigo y, 
a pesar de todo, no me dejó sola. Dos años después volví a mi casa. 
Ahora el papá de mis hijos está preso y mi relación con Carlos está 
en veremos, a pesar de que viene un bebé en camino. 

Todas estas experiencias me enseñaron que la felicidad no 
depende de con quién esté uno. Ahora solo quiero salir adelante 
con mis tres hijos. Estoy a punto de sacar mi título en Ingeniería. 
Sé que la vida sigue. Siento que mi propósito en esta Tierra aún no 
está cumplido y seguiré buscando esa felicidad y libertad con la 
que siempre soñé.



58 Nuestras propias historias

El Norte

A ún recuerdo esos días calurosos y lluviosos 
de mi ciudad natal, Culiacán, en Sinaloa, 
México, el sonido de la estrepitosa lluvia 

cayendo en la tarde después de un intenso día lleno de calor. 
Culiacán se encuentra en un valle al noroeste del país. Los 
pobladores de esta norteña localidad se dedican casi en su 
totalidad a la agroindustria y la pesca. La producción de tomate 
y la captura del camarón para exportación han convertido a 
esta ciudad en un pilar de la economía mexicana. Pero debido 
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a información incompleta, Culiacán se ha ganado mala fama. 
Se nos conoce más por un cartel de las drogas que por nuestras 
riquezas agropecuarias y acervo cultural. La diversidad étnica 
en México, al igual que la comida, es muy amplia: 80 pueblos 
y más de 100 dialectos forman parte de nuestra gran cultura. 
Conservamos la herencia de los pueblos mágicos que hoy en día 
se conocen como GLOTA. 

Mi historia, mi vida, empezó el 5 de septiembre del año 1970 
en el famoso barrio de Tierra Blanca, en Culiacán, que fue famoso 
en las décadas de los cincuenta y sesenta: los italoamericanos lo 
llamaban Little Chicago, que traducido al español quiere decir 
Pequeño Chicago. Esa triste y célebre fama se debió a que, en 
dicha época, se presenciaban en las calles de mi barrio vendettas 
entre gomeros, mafiosos de la goma de opio de heroína, que 
generaba gran parte de los ingresos de esos maleantes, que 
peleaban por el control del barrio y el trasiego de drogas para el 
gran consumidor del norte de la unión americana. Los gringos 
han sido los clientes desde antaño de toda droga o sustancia 
producida en mi provincia. Como ven, desde mi nacimiento mi 
vida se ha visto involucrada en estas circunstancias, que podrían 
compararse con una película de Hollywood.

Recuerdo que durante mi infancia compartí mis primeras 
aventuras en pañales con mis pequeños hermanos Norma 
Isabel, que ya murió, María Luisa y Omar Guillermo. Mis padres 
trabajaban como docentes con dos turnos al día. Mi abuelita 
materna María Luisa, ya fallecida, nos cuidaba todo el tiempo. Ella 
me enseñó acerca de la cocina. Me gustaban mucho sus pancakes 
y los chongos morellanos (pequeños panecillos de harina de trigo 
fritados en manteca y bañados con mermelada de fresa o durazno). 
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Aprendí a alimentarme por mi propia cuenta. A pesar de que mis 
padres siempre nos llevaron el sustento diario, carecíamos de sus 
cuidados, pero eso no fue motivo para que no se nos inculcaran 
los buenos principios y supiéramos que nos amaban.

Mi infancia

Mis primeros conocimientos los obtuve en preescolar, a la edad 
de cuatro años. Mi kinder garden, Guadalupe Rojo de Alvarado, 
quedaba cerca del malecón, donde dos ríos se unen y hacen una 
pequeña isleta llamada la isla de Impacarai (también conocida 
como Isla de los Pájaros).  Allí hacíamos campamentos infantiles 
y soñábamos con ser bucaneros, marinos y hasta navegantes 
interplanetarios. Durante los dos años de preescolar socialicé 
con diferentes compañeros de diferentes estratos sociales: 
algunos eran hijos de importantes políticos, de comerciantes y de 
tristemente célebres narcotraficantes. Me fui involucrando desde 
muy temprana edad y con cierta naturalidad en el manejo de 
armas y grandes sumas de dinero. 

Recuerdo que una noche una vecina de mis padres le llevó 
dos maletas grandes a mamá para que las cuidara. Yo alcancé a 
mirar muchísimo dinero en ellas. Me imaginaba que eran como 
los baúles de piratas, con oro y mucha plata.

También me acuerdo de la señora doña Lucía, esposa de un 
comandante de la DFS (Dirección Federal de Seguridad), de sus 
hijos, mis amiguitos, su inmensa casa, que parecía un palacio, 
y de mi primer enamoramiento: Paty, quien fue una pequeña 
princesita para mí. Me gustaba ir a su casa a visitarla y ver las 
armas que sus papás tenían.

Los domingos en mi ciudad eran días de zoológico. Siempre 
he sido un amante de la naturaleza. Me gustaba acudir a ese lugar 
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para interactuar con los animales, pasearme en el tren que había 
allí y comer golosinas. Recuerdo que un domingo, cuando fui para 
allá, me perdí con mi abuelita, que no conocía la ciudad, pero 
logró llevarme de regreso a mi casa. 

Gozábamos las vacaciones de verano al máximo en mi tepee 
(tienda india) con mi tribu: Guillermo (Mito), Luis (Gero), Rubén, 
Ángel, Fabi, Cesarín, Maricela, Jesús, Oscar (Vaque, Vaquero, 
Ponchín, que en paz descanse), Isela, Kinue, Norma Isabel (que 
en paz descanse), María Luisa, Omar Guillermo y yo. Ellos eran 
mis primos y hermanos. Esos fueron años mágicos y maravillosos, 
my wonder years: noches de verano a la orilla de una fogata 
escuchando historias y anécdotas, cantando y bailando.

Me gustaba mucho salir temprano, 5 a. m., con mi abuelo 
materno, Loreto Gambusino, que estaba retirado y tenía unas 
hectáreas de temporal (tierras de siembra por estaciones del año). 
En mi zona y, en general, en mi país hay cuatro estaciones. El 
verano dura tres meses y por excelencia es la temporada de lluvias; 
por ende, es la época de siembra de maíz, calabaza, sandía, melón, 
mango, guayaba y ciruela.

En los días en los que el trabajo del campo rendía sus frutos, 
acompañaba a mi abuelo a su milpa a ver que no se metieran 
las vacas y dañaran las cosechas. Le ayudaba a cercar y hasta a 
cosechar. De él aprendí la importancia de mi entorno natural. 
La cacería me fascinaba; atrapaba venados, cochís, jabalíes 
(chanchos de monte), codornices, armadillos y palomas. El 
contacto con la naturaleza y la convivencia familiar me hacían 
sentir dichoso. Recuerdo esas largas tardes en el río Elota, donde 
aprendí a nadar, a pescar y donde chiroteé (jugar sin parar) por 
horas. Hacíamos concursos de clavados, natación y carreras. 
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Fuera del río competíamos a pie o en burros. Eso se repitió verano 
tras verano durante casi cinco años, que fueron los más mágicos y 
maravillosos de mi infancia.

Mi pubertad

Durante mis seis años de escuela básica participé en 
competencias deportivas (natación), musicales, artesanales y 
geográficas. El sexto grado, antes de graduarme, fue uno de los más 
intensos. La Guerra Fría era el tema más tratado en todos los niveles 
académicos en México y provocó una gran polarización de nuestra 
sociedad. Las corrientes socialistas y comunistas generaban un 
entorno hostil dentro de todos los niveles académicos. 
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Recuerdo que una mañana, al llegar a mi escuela, había 
una inmensa manifestación al frente, donde se encontraba la 
Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS). Se creó un zafarrancho 
entre estudiantes, docentes, simpatizantes del frente México 68 
y la policía. Una inmensa nube de gas lacrimógeno invadió toda 
mi escuela. Mientras todos estos acontecimientos pasaban a 
mi alrededor, yo me refugiaba en mis sueños de esa época: ser 
astronauta y hablar ruso. Como mi padre fue un cofundador 
del PSUMA (Partido Socialista Unificado de México), yo estaba 
empapado de esa propaganda socialista, al punto de tener como 
biblia los escritos de Carlos Marx y Federico Engels. Mis héroes 
eran Nikita Kruschev, Ernesto Che Guevara, Anastasio Somoza, 
Fidel Castro, aunque también admiraba a John Fitzgerald 
Kennedy, así como también a Al Capone, John Gotty y a los 
mafiosos de mi ciudad: Pedro Avilés, el Culichi, Juan el Grande, 
el Cochí Loco y otros más.

En esa época, mi tío Guillermo obtuvo cargos de mucha 
importancia en el ramo policial de mi provincia, llegó a ser director 
de un penal. Debido a eso, mi entorno se empezó a volver más 
violento, gracias al poder y la influencia que tenía al ser sobrino de 
un funcionario de alto rango policial.

La frontera

En las décadas de los sesenta y setenta, parte de mi familia 
emigró a los Estados Unidos de América, por la demanda de mano 
de obra campesina. Ellos viajaron en busca de un futuro diferente 
y mejores oportunidades, pues muchos campesinos en mi zona 
fueron desplazados por la fatídica operación Cóndor. Esta fue la 
más grande en la historia de todo nuestro hemisferio americano. 
A excepción de las zonas francesas (Guyana) e inglesas (Belice, 
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las islas Caimán), la CIA (Agencia Central de Inteligencia) 
intervino en todos los países latinoamericanos. En mi zona, la 
mayoría de los campesinos de la Sierra de Sinaloa tuvieron que 
abandonar sus pueblos por la mano dura del ejército, que hizo 
desaparecer a muchos campesinos por el hecho de que vivían 
en zonas de cultivo de amapola y cannabis (marihuana). Los que 
se salvaron, en su gran mayoría, emigraron a Estados Unidos, 
como fue el caso de algunos de mis familiares, que se fueron de 
braceros o jornaleros agrícolas.

La frontera era un lugar de ensueño, bonanza y ambición. Para 
mí, estaba llena de misterio y miedo, era un punto de encuentro 
entre México y el resto de América.

Las cebras de Tijuana

Tijuana es otra ciudad que conocí. Algo muy peculiar y 
emblemático de ella son sus cebras, pero no son las de África, 
sino burritos pintados de blanco y rayados como esos animales. 
Curiosidades mexicanas. Te puedes montar en ellos para una 
foto o dar un paseo por la famosa avenida Revolución (La Revo), 
comer los tacos, chimichangas o burritos, tomarte una root beer 
(cerveza de raíz) o una famosa margarita. Aunque yo era muy 
pequeño aún, cuando fui a Tijuana ya le había tomado gusto a 
la cerveza dado que en mi zona es muy común la ingesta de esta 
bebida alcohólica.

Los Ángeles, California

Mi segundo hogar fue Los Ángeles, California. Llegué de 
vacaciones y me quedé una buena temporada. Disneyland, 
Hollywood, Magic Mountain tuvieron que ver con un drástico 
cambio en mi vida. Se podría decir que pasar los años ochenta 
en California fue algo como de ciencia ficción. Llegar de una 
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pequeña ciudad de apenas trescientos mil habitantes, en 1980, 
a otra de más de tres millones y medio de habitantes, en donde 
se hablaba una lengua diferente, mas no extraña, fue un giro de 
180° en mi vida.

Me impactó mucho que el racismo étnico aún estuviera 
latente. Para el sajón, el color de piel significaba superioridad, 
más aún frente al latino. Pero a mí eso me hizo más fuerte y 
aprendí a socializar con mucha más gente (afroamericanos, 
hindús, asiáticos, europeos). Me interesé por el baseball en esa 
época. Fernando Valenzuela (el Toro Valenzuela) era el pitcher de 
mi equipo favorito, los Dodgers de Los Ángeles; tenía el número 
treinta y cuatro y nos representaba a los mexicanos como valientes, 
locos y aguerridos.

Empecé a ir a clases bilingües en una escuela nocturna y 
aprendí el Hi, good morning, y también la palabra love, porque yo 
estaba loco como el Toro Valenzuela de tan enamorado que me 
sentía de mi gabachita (gringa colorada, rubia) llamada Loreane.

Ella era una niña de mi edad, once años, unos ojos azules 
intensos, de cabellera clara y una hermosa sonrisa. Con ella me 
sentí Indiana Jones, Hulk, Frank Sinatra, todo lo que un amor 
infantil nos hace ser.

Los días de verano en California fueron muy bonitos, noches 
en Santa Mónica, Long Beach y aventuras en las albercas públicas, 
donde chicos y chicas ingresábamos de contrabando a nadar con 
toda una piscina para nosotros solos.

Desde pequeño me gustó trabajar. Siempre me buscaba tener 
mi platita por mis propios medios; estar en Estados Unidos no 
cambió nada de eso. Tengo familia en la parte norte de California, 
en Salinas, Fresno, San José, a unas pocas horas de San Francisco. 
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Ahí supe lo dura que es la vida en el campo en ese país: levantarse 
a las 4 a. m. con el intenso frío de las heladas de la temporada de 
cosechas de brócoli. Eso me enseñó a tener más responsabilidad, 
aunque desde muy chico mi abuelo Loreto me había inculcado lo 
que era vivir y trabajar en el campo.

Mi adolescencia y adultez

Mi juventud fue muy intensa, llena de conflictos, dado que yo 
tenía muchas ideas diferentes a lo que mis padres querían para mi 
futuro. La escuela secundaria era para mí un pasatiempo, puesto 
que conocía más que mis compañeros. Además, tenía vínculos 
con los Narco Junior; de momento eso me hacía una persona con 
influencia dentro de mi secundaria. Empecé a instruirme en el 
tema de armas y explosivos gracias a unos amigos que trabajaban 
en las fuerzas del ejército. Con el tiempo, me metí en el negocio de 
vender municiones, armas y drogas.

A mis quince años ya era diestro en el tiro al blanco con armas, 
dado que también pertenecí a los Boy Scouts de México, por lo 
que tenía temple.

Desde la década de los cincuenta, el ejército de los Estados 
Unidos llevó a México el cultivo de la amapola controlado y para 
el uso en el sector médico, dado que la morfina y heroína eran 
utilizadas en los hospitales de ese país, en esos tiempos en guerra 
con Vietnam y, después, en conflicto con Corea. Ellos llevaron la 
droga a mi tierra; de ahí se derivaron los cultivos ilícitos, gracias a la 
oferta y demanda que dichas sustancias tienen en Estados Unidos. 

Aprendí a cultivar opio y a comercializarlo junto con 
marihuana en las fronteras, que después era llevada y vendida en 
los Estados Unidos. Conocí el gran mercado, la cantidad de dinero 
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que generaba este rubro. Nací y crecí entre hierba, polvo y plomo, 
como dice un corrido de mi tierra.

Seguí mis estudios de bachillerato y empecé a trabajar en la 
rama de la industria del entretenimiento como ingeniero en audio. 
Trabajé en una compañía de California llamada Sierra Records 
Promotion. Gracias a eso viajé por varios años por toda la unión 
americana, desde Los Ángeles y San Francisco hasta Chicago, 
New York, Atlanta, Texas y Florida, Centroamérica, El Caribe 
y Sudamérica. Estas regiones me parecieron algo diferentes al 
norte. Allí desarrollé la logística para ciertas empresas de crimen 
organizado en México. Hoy cumplo una sentencia por posesión 
de sustancias y, después de casi cuatro años, estoy por salir libre.
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Un soldado que 
sobrevivió al 
conflicto del Alto 
Cenepa

E ste es un pequeño extracto del diario de un 
soldado que batalló en la Guerra del Alto 
Cenepa y que no pudo cumplir su sueño: 

morir por su patria y cobijarse con su bandera.

Silverio Abhram 
Hinojosa 

nació en La Asunción, 
Bolívar, en 1958. 

Actualmente es militar 
en servicio pasivo. Su 

hija Grace Hinojosa 
estudia en la Institución 
Educativa La Asunción.
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En cuanto el presidente de la república, arquitecto Sixto Durán 
Ballén, declaró el estado de emergencia nacional, el Grupo de 
Fuerzas Especiales No. 26, Cenepa, de la ciudad de Quevedo, 
provincia de Los Ríos, en cumplimiento de la planificación 
militar, se movilizó en los aviones Búfalo, Hércules y Caza desde 
el aeropuerto militar de Quevedo hasta el de Catamayo, La Toma, 
en la provincia de Loja. Después, el equipo fue transportado en 
camiones Unimox hasta el Batallón de Selva No. 63, Gualaquiza, 
en la provincia de Morona Santiago. Allí se recibió la orden de 
las operaciones que se iban a desarrollar en la zona de conflicto. 
Luego, se movilizó al grupo en un helicóptero Súper Puma hasta 
los destacamentos Cóndor Mirador, Coangos y Tiwintza, para 
los respectivos reconocimientos y trabajos de fortificación en los 
puntos: Cueva de los Tayos, Base Sur y La Y, donde se destaca un 
área delimitada de setenta y ocho metros cuadrados.

De acuerdo con las operaciones establecidas por nuestros 
superiores, los escuadrones ya se encontraban organizados 
en equipos de combate. Yo fui parte del equipo denominado 
Escorpión, al mando del sargento primero Félix Amadeo Vásquez 
Velasco. Una vez que llegamos a la base de Tiwintza, recibimos la 
disposición de relevar a una patrulla del Batallón de Selva No. 63, 
Gualaquiza, que se encontraba ubicado en el flanco oriental del 
río Cenepa, aproximadamente a una hora de la confluencia de este 
con el río Tiwintza, lugar donde se realizó una base de patrulla. 
Allí se incorporó el teniente Napoleón Camacho, en calidad de 
comandante del equipo de combate. Desde ese lugar se realizaron 
patrullajes de reconocimiento del terreno para neutralizar e 
impedir el avance de las tropas peruanas.

En esta base pernoctamos por varias semanas, hasta que 
supimos de la amenaza de incursiones de patrullas enemigas 
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en nuestro territorio. De forma arbitraria, sus helicópteros 
bombardearon el destacamento Teniente Ortiz; allí perdió la 
vida heroicamente el soldado Víctor Pilco. Cabe resaltar que 
este destacamento se encontraba legalmente limitado. A partir 
de este hecho se recibió la disposición de defender a nuestra 
patria con honor teniendo en mente el atropello que se había 
dado al sur de nuestro país, en la provincia de El Oro, en el 
destacamento Chacras, entre otros, en 1941, y en Paquisha, 
Mayaicu y Machinaza, en 1981. Todos los soldados de estirpe nos 
preparamos física y mentalmente para cumplir misiones en aire, 
mar y tierra, convencidos de que íbamos a recuperar todos los 
kilómetros cuadrados pertenecientes al Grande Ecuador.

En nuestra base, el equipo de combate Escorpión fue dividido 
en dos núcleos. El primero, al mando del teniente Napoleón 
Camacho, con quien me quedé yo, y el segundo, bajo las órdenes 
del sargento Félix Amadeo Vásquez. Este fue destinado a ocupar 
una posición un tanto más al sur, donde tuvo contacto con personal 
enemigo. Después de haberse enfrentado con dichas tropas, el 
sargento Vásquez quedó herido por un proyectil calibre 7.62 en 
el omóplato izquierdo. Los miembros del núcleo uno acudimos a 
esta base de patrulla para reforzarla y darle los primeros auxilios 
al sargento, que sufría una hemorragia. Después, con palabras 
de ñeque, lo ayudamos a cruzar el río Cenepa y evacuarlo hasta 
Tiwintza acompañado por dos compañeros del equipo de 
combate. Desde allí sería llevado hasta Patuca.

El equipo de combate se organizó nuevamente. El día 31 
de enero fuimos bombardeados por morteros de ochenta y un 
milímetros de nuestros enemigos por la retaguardia de nuestra 
base de patrulla. Entonces, a las 9:30 a. m., preparamos una 
emboscada, ya que las tropas enemigas eran numéricamente 
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superiores a las nuestras. Aprovechamos la nomenclatura del 
terreno, desde donde gozábamos de un buen campo de tiro. 
Abrimos fuego durante aproximadamente quince minutos. 
Producto de este enfrentamiento, murió heroicamente el 
sargento Segundo Chimborazo, al recibir una esquirla del 
RPG enemigo en su garganta. Resultamos heridos el sargento 
Washington Mora, el cabo primero Eusevio Echeverría y quien 
escribe, sargento Silverio Hinojosa. 

Desde el lugar de los hechos, regresamos aproximadamente 
cuatrocientos metros, desde donde teníamos previsto reorganizar 
el equipo de combate. Por orden del teniente Napoleón Camacho, 
por ser el bodi del sargento Chimborazo, y pese a mi estado de 
salud, recibí la misión de salir a la base de Tiwintza a traer la 
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escuadra de camilleros para el rescate del cuerpo. Cuando llegué 
al lugar, aproximadamente a las 17:00, llegaron unos reporteros de 
la cadena internacional CNN, al mando del señor Jorge Gestoso. 
Recibí la disposición de ser su guía y conducirlos hasta el valle 
del Cenepa al día siguiente. Estos periodistas querían conocer los 
sectores avanzados del combate hasta el flanco oriental del río, 
donde se encontraba el cuerpo sin vida de mi bodi. 

Luego de unas cuantas tomas y entrevistas a miembros del 
equipo de combate, se llevaron el cuerpo del sargento Chimborazo 
hasta Tiwintza, para que, por respeto al dolor de su familia, fuera 
trasladado a su tierra natal. También se llevaron al cabo Víctor 
Nasimba, que se encontraba en mal estado de salud.

Continuamos combatiendo en este sector. Como habíamos 
tenido bajas en nuestra patrulla y algunos de nuestros compañeros 
heridos sentían dolor y molestias al caminar por la espesa selva, 
nos unimos a la patrulla comandada por el teniente Quelal, que 
también se encontraba en el flanco oriental del río Cenepa, en 
una muy buena posición. Luego de habernos mantenido allí por 
cuatro días, fuimos relevados por personal del GFE-25, al mando 
del capitán José Valencia. Ellos tenían que ocupar la base donde 
había muerto el sargento Chimborazo.

El día 12 de febrero de 1995 nos dirigimos hacia Tiwintza y luego 
al helipuerto ubicado en el sector denominado El Maizal. Desde 
allí fuimos hasta la 21-BS Cóndor, en Patuca, para tomar unos 
días de descanso. Luego de recuperarnos física y mentalmente, 
fuimos abastecidos de alimentos, vestuario y municiones y nos 
trasladamos hasta el helipuerto provisional conocido como 
Montúfar, con la misión de asegurar la pica que conducía desde 
este lugar hasta la base de Tiwintza, por donde estaban siendo 
evacuados los cuerpos de nuestros compañeros del personal de la 
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Esforce, quienes habían fallecido días antes en el sector llamado 
Loma de los Morteros o Trueno Dos.

Luego continuamos el recorrido con dirección a Tiwintza, 
donde recibimos disposiciones de dividirnos por diferentes 
sectores de combate: La Montañita, helipuerto Ibarra, El Maizal y 
Loma de los Morteros o Trueno Dos, a donde yo fui asignado. 

Después de permanecer varias semanas allí, recibimos la orden 
de salir a Tiwintza, para luego dirigirnos al sector Yukianza No. 6, 
donde se encontraba el personal de los países garantes, MOMEP, 
que se encargaba de controlar la desmilitarización de las bases 
para su intervención. Luego de ello, nos trasladamos a Patuca.

Han pasado veintitrés años y de aquellas gestas heroicas solo 
quedan recuerdos, anécdotas que se vivieron en la selva milenaria 
del Cenepa, que atestiguó en silencio el derramamiento de sangre, 
sudor y lágrimas, así como el cansancio, el hambre y los uniformes 
empapados de lodo. Todo ha quedado en el pasado. Todo menos 
los hombres, que no dudarían en volver a estar prestos a defender 
a su país, incluso si eso implicara perder la vida, porque morir por 
la patria es inmortalizarnos en la guerra del honor. 

Todos los combatientes de aquella época estábamos 
conscientes de nuestra responsabilidad y confiábamos en la 
preparación física y psicológica recibida durante nuestra vida 
profesional. Nos habíamos entrenado en tiempos de paz y 
pondríamos en práctica lo aprendido en tiempos de guerra, con 
la premisa del comando y el paracaidista: “Solo merecen vivir 
aquellos que por un noble ideal están dispuestos a morir”.

La guerra terminó. Las Fuerzas Armadas, el pueblo y el 
Estado escribimos juntos nuevas páginas doradas en la historia 
del Ecuador. Un ejército luchador dio la primicia de libertad, 
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democracia y soberanía a sus compatriotas. Queremos dar un 
agradecimiento imperecedero a Dios y a nuestro pueblo, de 
parte de quienes salimos prácticamente ilesos del conflicto del 
Alto Cenepa y podemos compartir y recordar estas experiencias 
de nuestra gesta heroica que hizo que encontremos el sentido 
de nuestras vidas. Nunca dejarán de venir a mí los múltiples 
recuerdos de la guerra, acompañados por la frase del presidente: 
“Ni un paso atrás”.

Hoy podemos contar la verdadera historia de los soldados de 
estirpe del valeroso GFE-26 que se destacaron ofreciendo su vida 
en el campo de batalla. Loor al soldado ecuatoriano, un ejemplo a 
seguir hoy, mañana y siempre.
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Lo que el 
fuego se llevó

S ábado 23 de julio de 2016

5 p. m.

Hoy fue un gran día, lo disfruté mucho 
aunque me parece que no resultó muy duradero. Me visitaron 
Karen y otro amigo. Fue muy bueno disfrutar de su compañía. 
Les pude decir que ahora las jornadas son mucho más tranquilas 
por aquí e incluso llegué a contarles muchas cosas acerca de 

José Vicente Basto 
estudia en la Unidad 
Educativa Ibarra.
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cómo se vive en esta cárcel. Le doy las gracias a Dios por tener tan 
maravillosas amistades.

6 p. m.

Mientras pasaba el conteo para el encierro en la celda general, 
otra se comenzó a incendiar desde adentro. En la formación 
nosotros pudimos observar las llamaradas y el humo que salían 
por las ventanas, incluso se pasaban a las celdas vecinas. Fue 
una locura total. Todas las personas estaban preocupadas y 
angustiadas. La incertidumbre se adueñó del ambiente. 

Algunos de nosotros pensábamos en voz alta. Decíamos: 
“Después de esto se vendrá un traslado masivo”. Para mis adentros 
agradecía a Dios por mantenernos sanos y salvos. Recuerdo que 
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pude ver que unos reclusos muy aguerridos sacaban a un señor 
que había perdido el importante sentido de la vista. Para mi 
sorpresa, en esos momentos ni los guías sabían cómo actuar. 

Hubo quienes pretendieron fugarse. Pero en pocos minutos 
el centro estuvo rodeado de policías. Adentro, algunas personas 
privadas de libertad grababan el incendio con sus teléfonos 
móviles. Obviamente, su uso está prohibido en el centro. 
Finalmente, llegaron los bomberos y apagaron todo, por lo menos 
así dijeron. 

Las ciento cincuenta personas privadas de libertad que 
vivían en la celda incinerada fueron ubicadas en gradas y luego 
repartidas en otras por todo el centro. El hacinamiento aumentó de 
una manera indescriptible, parecíamos sardinas en lata. Aun así, 
acogimos a los compañeros afectados. Yo compartí unas arvejas 
duras con un señor de edad que lo había perdido todo después 
de haber vivido ocho años en este lugar. Estaba completamente 
desconcertado y lloraba la pérdida de lo que podríamos llamar 
“nuestras cosas personales”.

7:30 p. m.

Termino de escribir esto desde mi celda, antes de ir a descansar.
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Presentimientos

E ra una mañana soleada de un domingo 
cualquiera, en el mes de octubre, las hojas de 
los árboles eran movidas por el suave viento 

que corría, mientras las aves entonaban un tranquilo cántico.

Samantha despertó esa mañana sintiéndose rara, dubitativa, 
tenía un presentimiento extraño que no la dejaba en paz; sentía 
que no era ella misma, no tenía ganas de hacer nada.

Su madre, preocupada por verla así todo el día, pensó en 
alguna alternativa para poder ayudarla, y solo se le ocurrió una. 

Dayana Nicole 
Gamarra 

estudia en tercer año 
de Bachillerato de 

la Unidad Educativa 
Particular Santa Ana.
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Ella sabía lo mucho que le gustaban los parques a su pequeña 
niña, entonces la invitó a ir a uno. Samantha aceptó sin pensarlo, 
creyendo que eso la ayudaría con su problema. Antes de salir, 
su madre recibió una llamada de su hermana diciéndole que 
estaba muy enferma y que la necesitaba en casa. Ella, triste y 
consternada, acudió en su ayuda, así que Samantha fue sola a su 
paseo tranquilo por el parque.

Allí intentó relajarse y animarse un poco, mas, por alguna 
extraña razón, no lo consiguió y eso la hizo sentirse frustraba. 
Quiso jugar, leer un libro que hacía muy poco había adquirido, 
recostarse en el césped recién cortado y mirar las nubes e imaginar 
formas en ellas; eran actividades que en otro día normal la habrían 
divertido mucho, pero ninguna le resultaba agradable.

Se encontró con una amiga de su colegio que casualmente 
paseaba con su familia ese día. Ella invitó a Samantha a un pícnic 
que sus padres habían organizado para ella por su cumpleaños. La 
niña aceptó acompañarlos sin mucho ánimo. Pasó la tarde junto 
a la familia de su amiga. Todos cantaban y reían menos ella. No 
podía sacar de su cabeza ese presentimiento negativo que había 
estado presente todo el día.

Eran las siete y media de la noche, ella ya tenía que regresar 
a su casa. Los padres de su amiga ofrecieron llevarla, pero 
Samantha declinó su propuesta. Quería pensar en todo lo que 
estaba sintiendo, así que caminó por las calles solitarias de los 
alrededores del parque, hasta que, a dos cuadras de su casa, miró 
a unos hombres de aspecto sospechoso y nada agradable que 
caminaban en su dirección. Ella fingió valentía y coraje, intentó 
ignorarlos y seguir su camino, pero fue inútil; los hombres la 
observaron llenos de lujuria y la siguieron por la calle larga que 
necesitaba recorrer para llegar a su casa. Ella, asustada y sin saber 
lo que estaba pasando, decidió tomar una ruta alterna para poder 
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despistarlos, pero sin darse cuenta se metió en un callejón frío, 
oscuro y solitario donde lo único que se escuchaba eran las risas 
de los hombres que la perseguían.

Lo que pasó después fue muy rápido para ellos, pero 
dolorosamente lento para Samantha. La agarraron por detrás y 
empezaron a manosearla; ella, muy asustada, intentó zafarse, 
pero fue inútil, pues le ganaban en fuerza. ¿Qué puede hacer una 
indefensa niña cuando dos hombres fuertes y probablemente 
borrachos quieren hacerle daño? Nada, esa era la respuesta que 
inundaba los pensamientos de Samantha. No podía hacer nada. 
Fue en ese momento cuando a la pequeña niña le quitaron lo más 
preciado que tenía: su inocencia. Ella solamente pensaba en su 
madre, en su hermana y en toda la vida que tenía por delante.
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Una vez terminado el horrible acto, ella se atrevió a decir las 
palabras que resonaron en la calle, dos palabras que a veces no 
tienen respuesta alguna, pero que para Samantha eran muy 
importantes:”¿Por qué?”. Cuando las dijo, los hombres, aturdidos y 
fuera de sí, sintieron que el miedo inundó sus corazones. Entonces 
intentaron ahorcarla, pero al ver que la pobre niña seguía con vida, 
cogieron lo que tenían a la mano, un tubo roto que estaba por 
ahí, y golpearon su cabeza una, diez y muchas veces más, hasta 
asegurarse de que en ella no quedara nada de vida.

La madre de Samantha, preocupada y trastornada, al ver que 
su pequeña niña no llegaba a casa, salió a buscarla por las calles, 
pero no la encontró. Fuera de sí, llamó a la Policía. No pudieron 
darle noticias de su hija hasta la mañana siguiente, cuando un 
vagabundo informó a las autoridades acerca de un cuerpo que 
yacía sin vida, totalmente desnudo y destrozado, en un callejón. 
La Policía inmediatamente supo que se trataba de la pequeña 
Samantha e informó la trágica noticia a su madre. Ella, destrozada, 
imploró a la Policía que encontrara a los responsables de la 
horripilante muerte de su niña, la luz de sus ojos. Una semana 
después lograron encontrar a los hombres. Ellos se justificaron 
diciendo que no sabían lo que hacían, que habían estado bajo los 
efectos del alcohol. 

La madre supo entonces cuál había sido el mal presentimiento 
que acosaba a su hija, sin que pudiera hacer nada. No logró evitar 
el día de su muerte.
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Cuento de 
Yanahurco

H ace muchos años había una hacienda 
llamada Yanahurco. Esta no estaba 
exactamente en Yanahurco, sino en 

Cachiloma, y en Yanahurco solo estaban el corral y algunos 
animales como vacas y borregos. La hacienda la administraba 
Amador Muñoz, él era el dueño y jefe de los terrenos de Táscalo, 
Wingopana, Jatumpungo, La Ménica, etc.

Marcia Verónica 
Vargas 
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El patrón hacía trabajar a toda la gente que vivía a su alrededor: 
niños, niñas, adultos, toda la gente, incluidos mi abuelito y mi 
papá. A las mujeres les decían que cocinen, pero poca comida. En 
esa temporada se sembraba solo cebada, así que hacían cortar la 
cebada a todos, hombres y mujeres, y algunos iban a pastorear las 
ovejas, las vacas, etc.

La gente recogía lo que quedaba de la cebada pero el patrón no 
les dejaba y ordenaba a un mayordomo, que se llamaba Pascual 
Toapanta, que viera que la gente no se llevara las sobras. Él era 
muy malo, tenía un caballo blanco en el que venía montado para 
impedir que la gente se llevara los productos de la hacienda.

En cambio, había otro mayordomo, que se llamaba Pacho 
Yánez, que también ordenaba a la gente, pero era muy bueno. Él 
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no decía nada, pero de todos modos la gente trabajaba gratis, sin 
ningún salario.

El patrón Muñoz ordenaba a los trabajadores que cada año le 
dieran el diezmo, que consistía en dos borregos: una hembra y 
un macho. La gente iba a entregárselo al patrón para que no les 
maltratara y luego tenían que cuidar a esos mismos borregos. 
Además, el patrón hacía una fiesta en la misma hacienda, con 
toros y juegos pirotécnicos, y no invitaba a la gente.

Los trabajadores, cansados, se empezaron a reunir a escondidas 
todas las tardes, después del trabajo, en una casita de paja. 
Querían ser liberados, estaban hartos del maltrato. Pero el patrón 
Muñoz se dio cuenta de que la gente se reunía para planear cómo 
quitarle sus tierras y empezó a venderlas. Una parte del terreno la 
compraron los hermanos Rosalino y Samuel Bautista; otra parte, 
el patrón Pepe Álvarez; y el patrón Tapia también compró unas 
tierras; así fue vendiendo todo hasta terminar.

Después de que todo pasó, la gente puso una casita de paja en 
el centro de Yanahurco, donde hacían las sesiones, y ahí también 
había una pequeña escuelita, que hoy en día es una escuela del 
Milenio. Me siento orgullosa de tener una construcción grande 
en mi comunidad y de saber que, después de la esclavitud y el 
maltrato, contamos con nuestros propios derechos y con el respeto 
hacia todos para el buen vivir.
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Un día de aquellos

H ace tres años, cuando estaba por 
terminar la universidad, debía estudiar 
en doble jornada, es decir, tenía que ir 

en la mañana a recibir clases y luego en la tarde hasta la noche. 
Un día de esos teníamos muchas tareas y decidí, junto con otras 
compañeras, quedarme todo el día en la universidad. Como 
estaba muy cansada, al igual que ellas, les propuse que fuéramos 
al patio donde había un área verde para descansar un poco.
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Sentíamos un gran agotamiento pero en un par de horas 
teníamos que estar en clases nuevamente. Al llegar al patio nos 
quedamos dormidas de inmediato, sin imaginarnos que alguien 
nos estaba observando por las rejas de la puerta que daba hacia la 
calle. Cuando nos despertamos, un guardia de esos que cuidaban 
los carros nos llamó y nos dijo que un chico había entrado y había 
tomado un teléfono. En ese momento recordamos que había sido 
tanto el cansancio que algunas nos habíamos quedado dormidas 
con el celular en la mano. Nos dimos cuenta de que se había llevado 
el de una compañera; como ella estaba aún medio adormitada no 
entendía lo que pasaba. 
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Entonces nos levantamos, corrimos y alcanzamos al chico que 
había tomado el celular. Mi compañera, muy molesta, le reclamó 
y el joven se excusó diciendo que había sido una broma. Ella, muy 
enojada y a punto de golpearlo, le quitó el teléfono de las manos y 
el joven salió corriendo muy asustado.

Aunque después del incidente me tocaron jornadas muy 
cansadas en las que sentía deseos de dormir y descansar un poco, 
enseguida recordaba lo que nos sucedió aquel día en el patio y 
prefería no decirles nada a mis compañeras. 
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Era miedo

E s muy difícil comprender el concepto de 
crecer. Los niños anhelan hacerlo, pues sus 
padres les cuentan sus historias, que parecen 

las más grandes hazañas de héroes. Los pequeños viven con la 
ilusión de poder hacer algo parecido algún día… Ese no fue mi 
caso, yo nunca quise crecer.

Tal vez era por miedo. A mí nadie me contó cómo sería esto, 
nunca tuve ni la más mínima idea. Asimismo, jamás aprendí lo 
que es un raspón de rodillas después de una caída en bicicleta, 
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nunca escuché un cuento de hadas para dormir, ni mucho menos 
recibí un beso de buenas noches.

Era solo una niña de cinco años que jugaba con su hermano 
mayor dentro de casa, porque no se nos permitía salir. “Es 
peligroso”, decían, pero no entendíamos por qué. Se acercaba mi 
cumpleaños, nunca me había llamado la atención esa celebración, 
solo había visto las que habían organizado para mi hermano, pero 
el abuelo insistió en que se hiciera una para mí. Ahora pienso que 
él sospechaba lo que iba a pasar. Unos días antes de que llegara la 
fecha lo mataron; él era el más grande héroe que había conocido. 
Ese día mi miedo a crecer se hizo total y entonces entendí cuál era 
el peligro del que hablaban mis padres… Sin soplar las velas de la 
tarta ya había pedido mi deseo: no crecer más.

Siempre había pensado que cuando las personas morían, solo 
cerraban sus ojos y se iban despacio para que no les doliera. Pero 
el abuelo no cerró sus ojos, él nunca se fue… Al menos eso era lo 
que quería creer. Había dejado una carta, que en ese entonces aún 
no podía leer. Cuando aprendí a hacerlo supe que en la primera 
línea decía: “Léela cuando ya no tengas miedo”. Y yo aún lo tenía.

Pasaron los años y todavía no podía leer aquella carta. En todo 
ese tiempo había abierto los ojos, me había dado cuenta de que 
en la vida real no existen esas frases de película, que las historias 
de amor solo existen en las canciones, que las personas cuentan 
mentiras, que siempre será más fácil perdonar que olvidar, que 
las cosas nunca vuelven a ser las mismas y que, por desgracia, en 
algún momento, los niños dejamos de ser niños.

¿Qué opinan?¿Qué ha pasado con nosotros? Los chupetes se 
han convertido en cigarros, el agua en vodka, las bicicletas en 
autos, los besos en sexo. ¿Recuerdan cuando volar significaba 
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columpiarse muy rápido? ¿Cuando protección significaba utilizar 
casco al montar en bicicleta? Qué tiempos aquellos, ¿cierto?

Ahora escucho hablar acerca de que los jóvenes tenemos 
problemas. Algunos son drogadictos, otros alcohólicos, bulímicos, 
anoréxicos, depresivos… Dicen que detrás de todo esto está la 
familia, es cierto, pero nosotros somos los responsables directos 
de tomar las decisiones de nuestras vidas. Muchos de nosotros 
crecimos dentro de una burbuja, aislados de lo que realmente es el 
mundo, y por eso hoy nos hemos equivocado mucho, tanto como 
yo, algunos incluso más. Jóvenes con miedo… miedo de crecer. Así 
deberían llamarnos.

Es cierto que a mí nadie me enseñó cómo vivir esto; 
“adolescencia” la llaman. Cuando era niña, mis padres nunca me 
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dejaron salir. Ahora entiendo, me estaban protegiendo, tal vez no 
de la manera correcta, pero lo hacían. Yo crecí con miedo toda mi 
vida, encerrada en una burbuja, donde la única luz que hacía que 
no me hundiera del todo era el niño que vivía esa vida conmigo.

Nunca me faltó nada, me refiero a lo material. Si yo quería 
algo solo lo pedía y al instante lo tenía. Mi casa no era una simple 
casa, se convertía en un parque, en una juguetería, una heladería, 
un cine… Solo bastaba con que lo pidiera y un hogar común se 
convertía en un paraíso para dos niños. Bueno, eso creía… En 
realidad, no era un paraíso, sino una cárcel, con derecho a todas 
las comodidades, pero una cárcel al fin. No se puede cambiar lo 
que es inevitable, aunque se lo pinte de rosa; bueno, en mi caso de 
azul, siempre ha sido mi color favorito.

Lo que me faltó fue lo realmente importante, lo que viene 
del alma, lo que una niña espera recibir de sus padres, un “Todo 
estará bien” después de la pérdida de mi abuelo. Pero no, apenas 
me dijeron: “No llores, nadie es indispensable”. Ese día mi padre 
me enseñó a ser fuerte, a no llorar físicamente. Comencé a hacerlo 
con sonrisas porque con lágrimas todos lo notaban. Si hoy se les 
ocurre preguntar sobre mí, les dirán que me río por todo, pero 
sepan que en realidad estoy llorando.

Leí la carta de mi abuelo hace muy poco, cuando entendí que 
no se puede vivir con miedo toda la vida. Ahora pienso que, si 
hubiera dejado de sentir temor mucho antes, habría cometido 
menos errores, de los que aprendí, es cierto, pero también me 
lastimaron. La chica necia se saltó los instructivos de cómo vivir. 
El abuelo quiso que nada me lastimara, pero yo era muy cobarde 
y no pude leer su carta a tiempo, así que tuve que aprender a vivir 
sin estar preparada.
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Vivir con miedo es vivir a medias, la muerte es inevitable, el 
miedo es para los cobardes, y era el origen de mis problemas, a los 
muertos de miedo nadie les lleva flores, los errores hacen a una 
persona más grande.

Hoy ya no tengo miedo y con eso no quiero decir que mis 
problemas se hayan acabado, tengo muchos y vendrán muchos 
más, pero ahora mi vida se basa en un consejo al final de una 
carta: “Que ser cobarde no te salga tan caro y nunca dejes que tus 
problemas sean consecuencia del miedo”.

Cuando crezca, porque lo haré, si no llego a cumplir alguna de 
mis metas, nunca se dirá que no las alcancé por culpa del miedo. 
Ahora entiendo que este sentimiento era el gran problema de mi 
vida.
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El presente o el 
pasado

T odos los seres humanos tenemos muchas 
anécdotas. Hay algunas que recordamos 
y otras que no. En esta ocasión, les deseo 

compartir algunas de las mías. Nací el 22 de diciembre de 1986, 
estoy por cumplir treinta y un años. Mi papá es docente y mi mamá 
se dedica a las tareas del hogar. Tengo seis hermanos. Teníamos 
un puesto de venta de periódicos ubicado en Solanda, en el sur de 
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Quito, lo atendíamos los fines de semana. Desde muy pequeños, 
mis hermanos y yo ayudábamos a mi padre en este negocio. Él me 
mandaba a vender dos o tres diarios. Me gustaba mucho gritar y 
que me los compraran lo más rápido posible. Mi papá se sentía 
muy feliz. Me acuerdo que yo solía ir con él a Tumbaco a estudiar 
todos los días. Madrugábamos a las cuatro y treinta de la mañana 
y regresaba a casa muy tarde. Sin embargo, no todo era alegría. 
Durante mi crecimiento fui testigo de los maltratos que mi padre 
le daba a mi madre por causa del alcohol. 

Él también podía ser muy descuidado. Una vez, me llevó hasta 
una panadería donde me compró una empanada y un Tampico y 
me dijo: “Ya vuelvo”. Era más o menos la una de la tarde. Pasaron 
las horas hasta que se hizo de noche, yo no tenía dinero y me pasé 
entrando y saliendo de la panadería. Eran las nueve de la noche y 
ya iban a cerrar, cuando el dueño me dijo: 

—¿Y su papá? 

—Ya mismo ha de venir —le respondí. Pero nunca llegó.

Al notar eso, el dueño de la panadería me dijo:

—¿Sabe algún número de teléfono?

—Sí, el de mi tía Blanca.

La llamé y le dije que le avisara a mi mamá para que me fuera 
a ver. El viaje desde la casa era de más o menos dos horas y media 
y el dueño del local ya quería cerrar. Yo le dije que conocía dónde 
quedaba mi escuela y que esperaría a mi madre allí. Entonces el 
señor, muy amablemente, me llevó en su vehículo y me dejó con 
don Amable, el portero. 

Tiempo después llegó mi papi alcoholizado con sus demás 
compañeros a la casa de don Amable. Yo salí alegre a verlo, él me 
abrazó y le preguntó al portero quién me había ido a dejar. Llamé 
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nuevamente a mi tía para decirle que ya no se preocuparan porque 
estaba con mi papá y todos se tranquilizaron. Sucedieron muchas 
cosas similares por causa del alcohol.

El tiempo fue pasando. Cuando tenía diez años descubrí un 
juego donde se metía una moneda y, si caía en el símbolo que yo 
elegía, ganaba dinero. Resulta que me volví adicto y una vez llegué 
al punto de gastarme lo obtenido por la venta de los periódicos. 
Después me preocupé mucho porque sabía que mi papá me iba a 
dar una de esas palizas que no se olvidan. Estaba con Rubén (mi 
ex cuñado) que era dos años mayor y me acompañaba a vender el 
periódico. Él me ayudó a pensar qué hacer para conseguir la plata. 
Fuimos a donde un cliente que tenía una vidriería, Rubén le pidió 
prestado el baño mientras yo le dejaba el diario. Cuando salió me 
contó que adentro había prendas de vestir de los trabajadores del 
dueño y que en una chompa había un walkman (reproductor de 
música). Entonces fui yo quien pidió el baño. Ya adentro empecé 
a esculcar las prendas hasta que encontré el aparato que podría 
salvarme del apuro. Me temblaba todo el cuerpo y no sabía si 
robármelo o no, pero me puse a pensar en lo que me iba a pasar si 
no le daba la plata de las ventas a mi papá, así que procedí con el 
hurto y busqué a alguien que me lo comprara. 

En la noche, después de haber acabado de vender el resto del 
periódico y tener completo el dinero, escuché unas voces en la 
planta baja de mi casa. Eran los dueños de la vidriería que estaban 
hablando con Rubén y le exigían que les devolviera el walkman 
o si no llamaban a la Policía. Cuando bajé a ver qué sucedía me 
empezaron a interrogar, pero yo lo negué todo. Por desgracia, 
en ese momento bajó mi hermana, que tenía como siete años, y 
escuchó lo que estaba ocurriendo. Ella fue rápidamente a avisar 
a mis padres. Los señores solo pedían que se les devolviera el 
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objeto. Al principio nadie dijo nada hasta que empezaron a llamar 
a la Policía. Entonces Rubén les contó dónde yo lo había vendido. 
Ese momento sentí una vergüenza que no olvidaré en mi vida, mis 
padres me dieron una paliza que recuerdo hasta la fecha. Desde 
ahí todo cambió, dejé de ser El de Oro, como me apodaban. 

Después de un tiempo mis padres se dieron cuenta de que les 
habían estado robando el dinero de las ventas que solían guardar 
en un cajón que tenía el espaldar de su cama. Como yo ya había 
tenido mi falla, me echaron la culpa a mí. Me había convertido en 
la oveja negra de la familia. Qué impotencia e iras me dieron en 
ese momento. Me puse a llorar y mi mamá, viéndome a los ojos, 
me dijo: “Devuélveme la plata, ladrón, a mí no me engañas con tus 
lágrimas de cocodrilo”. Esas palabras me causaron mucho dolor. 
Mi papá me dijo: “Prefiero ver a un hijo muerto que ladrón”. Esa es 
una frase que tengo presente hasta el día de hoy. Parecía que todos 
estaban en mi contra, me trataban como a un extraño, nadie me 
dirigía la palabra ni nada por el estilo.

Poco después a mi madre se le desapareció algo de dinero. Yo 
encontré un saco colgado en el espaldar de mi cama; al rato de 
doblarlo, sentí un bulto en uno de sus bolsillos, ahí estaba una 
plata. Yo fui inmediatamente a dársela a mi mamá pero ella me 
dijo: “Tú mismo te has de haber robado”. Qué tristeza sentía el 
saber que ella ya no confiaba en mí. 

El dinero de las ventas continuó desapareciendo. Un día mi 
papá fue hasta el puesto de la iglesia donde yo vendía y me revisó 
hasta las medias. Claro, como siempre, pensaron que yo era el 
culpable. Mis padres dejaron de ponerme atención, me sentía 
tan solo que empecé a llevarme con mis amigos del barrio, ellos 
parecían comprenderme. Pasé así hasta que llegué al colegio. 
Desde primer curso tuve problemas de indisciplina, me gustaba 
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pelear, ponerles sobrenombres a los profesores, fugarme, etc. Me 
quedé a supletorio en casi todas las materias. Me sentí arrepentido 
y le pedí a Jehová que me ayudara a pasar, le prometí que si lo 
hacía iba a portarme bien. Con gran esfuerzo, logré pasar de año.

Empecé el siguiente con todas las ganas, todo marchaba bien 
hasta que de nuevo me comencé a llevar con los más problemáticos. 
Esa vez reprobé el año, ni siquiera avancé a los supletorios. Mis 
padres me cambiaron a otro colegio, pero fue peor, porque empecé 
a llevarme con gente que estaba en pandillas. Luego formé parte de 
una, empecé a tomar, robar calculadoras, plata, todo lo que podía. 
Íbamos a las discotecas en grupo, me festejaban mis cumpleaños; 
se podría decir que intercambié a mi familia por la pandilla.
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Después de dos años me cambiaron nuevamente de colegio. 
Continué con mis andanzas, ya no pertenecía a la pandilla antigua, 
sino que yo, junto con dos amigos de mi barrio, formé mi propio 
grupo. Llegamos a coger fuerza, fuimos una de las pandillas 
más nombradas. Para eso, las calles y las manos tuvieron que 
mancharse de sangre. Teníamos armas, con las que realizábamos 
asaltos, drogas, mujeres, alcohol, música y todo lo relacionado con 
el mundo de la calle. Llegamos a ser más de mil integrantes, entre 
hombres y mujeres. Me gustaba vestir con pantalones bombachos, 
gorros, aretes, cadenas, pañoletas, etc. 

Mi mamá ya no podía frenarme por más golpes que me diera. 
Cuando estaba en cuarto curso la rectora de la institución me 
encontró un arma de fuego y me acusó de querer matarla. Pero eso 
no era verdad, esa pistola era mi protección en las calles. No sabía 
cómo explicarles a mis padres sobre eso, así que decidí fugarme 
del colegio y de la casa. Pasé como cuatro meses sin volver a mi 
hogar. A veces mis amigos me ayudaban metiéndome calladito a 
su casa a dormir. En otras ocasiones me amanecía recorriendo las 
calles, dormía en los parques, para comer solía irme a los colegios 
a la salida, los que podían me brindaban algún alimento. Empecé 
a extrañar mi cama, la televisión, la comida, que a veces no me 
gustaba, y muchas otras cosas, pero mi orgullo pudo más.

Sobreviví de esta forma hasta que una vecina me encontró y 
me llevó de nuevo a la casa. Hablé con mis padres y volví con ellos, 
pero continué con mi grupo. Llegaba herido, golpeado, cortado. 
Mi mamá me decía que cambiara, pero ya no le hacía caso, le 
respondía que eso sucedía por su culpa, por haberme acusado de 
cosas que yo no había hecho. Con el tiempo se descubrió que el 
que robaba era mi ex cuñado Rubén.
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Mis padres habían hablado con mi hermana diciéndole que se 
alejara de mí, que era una mala influencia. Jamás en mi vida quise 
hacerle daño, siempre la protegía. Me ayudó cuando me fui de 
casa por segunda vez, me llevaba comida a escondidas, solo ella 
sabía dónde me encontraba. Yo le decía que si le avisaba a mi papá 
dónde estaba no le iba a parar bola nunca más y me iba a volver a 
escapar, y ella nunca me delató. Mi padre me quería hacer coger 
por los militares y los policías para que me llevaran al cuartel o 
me metieran palo para que recapacitara, pero nadie pudo dar 
conmigo. Luego quiso meter presos a mis amigos. Entonces le 
llamé y le dije que estaba bien y que no tenía por qué hacer eso. 
Él me dijo: “Solo quiero que te vayas al cuartel”. Sentado en una 
vereda me puse a pensar y me dije: “Allá he de estar mejor, siquiera 
he de comer y he de dormir en un colchón”.

Volví a casa, hablé con mi familia y me dijeron que me iban a 
ayudar con lo que necesitara para el cuartel. Hice mi conscripción 
y, cuando salí, inmediatamente me mandaron al Oriente, no podía 
volver porque me querían matar. Trabajé en el Coca por dos años 
y medio. Luego regresé a Quito y los problemas entre pandillas se 
habían suavizado, pero me topé con gente de la calle nuevamente y 
empecé a llevar un estilo de vida peor que el de antes. Me dediqué 
de lleno a las drogas, la venta de estupefacientes, la delincuencia y 
la música. Esta última es lo mejor que me ha pasado y me ayudado 
a salir adelante.

Mi papá me continuó apoyando para que estudiara, aunque al 
principio le tomé como si fuera una burla de su parte. Yo seguía en 
ese infierno de las drogas, mi adicción era tan fuerte que a veces 
consumía por casi toda una semana, ni siquiera comía y no podía 
ni dormir. Intenté suicidarme varias veces. Después de consumir 



100 Nuestras propias historias

tanto, siempre le decía a Jehová que esa sería la última vez y botaba 
toda la droga que tenía para supuestamente empezar “mi cambio”. 
Pero nada que ver, dos días era lo máximo que aguantaba sin ella.

Así viví hasta el 9 de septiembre del 2010, fecha en que mi 
familia decidió meterme a una clínica de rehabilitación. Los 
que me capturaron me sacaron de la universidad y me llevaron 
a Ibarra, donde pasé internado por varios meses. Tuve suficiente 
tiempo para reflexionar y cambiar de mentalidad. Hoy llevo siete 
años de recuperación, soy docente-inspector, me gano la vida 
honradamente, hago música rap para concientizar a la gente, 
mi familia ha cambiado conmigo totalmente. Le doy las gracias 
Jehová por haberme dado vida y sabiduría para vivir en el presente 
y dejar todo lo malo en el pasado.
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El secreto 

V aleria era una mujer hermosa, valiente 
y dispuesta a todo. Un día conoció a un 
hombre. Con el paso del tiempo se volvieron 

amigos y, después, se convirtieron en algo más. En poco tiempo se 
casaron, pero sin la bendición de los miembros de la familia de la 
chica; ellos decían que era muy joven para contraer matrimonio y 
que debía conocer mejor a su novio.

Pero Valeria estaba tan enamorada de él que no quiso pensarlo 
dos veces y se casó enseguida. En un inicio fue un matrimonio 
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feliz. Ella se sentía dichosa con una vida plena y un trabajo estable, 
un hermoso hogar y un esposo que la respetaba. “Me he ganado 
la lotería”, pensaba siempre. Lamentablemente, después de unos 
meses, su marido fue despedido y Valeria tuvo que empezar a 
trabajar horas extras para mantener la casa. Llegaba tarde del 
trabajo, casi no dormía y comía muy poco. Mientras tanto, su 
esposo empezó a tomar frecuentemente con sus amigos en un bar. 
Volvía a casa con olor a alcohol. La pareja discutía más y más. 

Ella tenía miedo de contar a sus padres lo que estaba 
ocurriendo, ya que ellos se lo habían advertido, así que prefería 
callar. Consiguió otro trabajo en un restaurante, pero lo poco que 
ganaba, su marido se lo gastaba en alcohol. Las peleas aumentaron 
y Valeria se sumió cada vez más en la desesperación. 
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Un día sucedió lo que ella más temía: su esposo, muy ebrio, la 
golpeó bruscamente, la llevó a rastras a la habitación y le lanzó 
un florero de vidrio a la cabeza. Valeria se empezó a desangrar. En 
medio de su tormento, se puso a pensar en cómo su vida había 
cambiado tanto; en un abrir y cerrar de ojos se encontraba sola, 
sin familia, indefensa. Lo que hace poco había sido un matrimonio 
feliz y fuerte, se había destruido. Se sentía débil y veía todo borroso, 
no tenía voluntad para seguir, había perdido la poca fe que tenía 
en salvarse. De repente, escuchó que la puerta se abría de golpe 
y muchos policías con armas entraron a la habitación. En ese 
momento, la mujer se desmayó. 

Unos días después, despertó. Una mujer estaba sentada 
al lado de ella. Le dijo: “Hola, Valeria. Soy Amada, tu vecina. 
Siempre escuchaba cómo tenías peleas con tu marido y él te 
maltrataba, pero no encontraba la forma de ayudarte. La última 
vez escuché que te estaba golpeando, no aguanté más y llamé 
a la Policía. Cuando ellos entraron no sabía si ibas a sobrevivir, 
ya que las heridas eran muy graves, pero tú eres muy fuerte y 
lograrás seguir adelante”.

Fue así como terminaron los abusos de un marido terrible y 
empezó una bella amistad entre ambas mujeres. 
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Un miedo 
injustificado

T enía nueve años y el miedo invadía todo 
mi cuerpo. No hallaba un lugar tranquilo. 
Y él me seguía y me seguía. Cambié de 

lugares y de horarios. Sin embargo, mi curiosidad era más grande 
que el miedo, porque después de un tiempo quise volverlo a ver. 
Entonces regresé a misa los domingos y los jueves. Allí estaba, yo 
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no dejaba que notara mi presencia. Lo miraba desde lejos, desde 
mi escondite.

¡Estaba solo! ¡Qué inquietante era ver a ese pequeño ser con 
cara regordeta, ojos achinados, labios gruesos, mientras caminaba 
balanceándose como un pato, de lado a lado, lentamente y con la 
manía de hacer girar un anillo sobre su dedo! ¿Que decía? ¿Acerca 
de qué conversaba? Nadie lo entendía. Para mí, su voz era gruesa, 
torpe, sin sentido. 

Un domingo, al fin, sin que yo lo haya sentido, él se sentó a mi 
lado, en una larga banca de madera donde no había nadie más. ¡Qué 
miedo! Me puse a temblar y escuché un “hola” ronco. Sentí que mi 
alma se iba navegando por el firmamento. No respondí, callé, y otra 
vez oí un “hola”. Entonces me di cuenta de que en realidad quien 
estaba a mi lado no era nada más que un adulto con alma de niño. 
Lo miré y entendí que mi miedo era totalmente gratuito. Recordé 
entonces las palabras de mi vecina: “No te acerques a ese guambra, 
es mongolito”. Fue un error mío no haber preguntado qué quería 
decir eso, solo me dejé sacudir por el miedo.

Pasaron algunos domingos y yo me seguí sentando junto a 
él. Supe su nombre, Rodrigo, por cariño algunos lo llamaban 
Llogo. Poco a poco, el miedo se convirtió en nada, pues no había 
nada que temer. Él no me hacía daño y me demostraba su cariño 
tendiéndome la mano.

Poco después ya no solo lo veía los domingos y jueves, sino 
también los  lunes, martes, miércoles y viernes. El sábado no 
porque iba al mercado con mi mamá y no podía perderme el 
pedazo de sandía con el que me premiaba por la compañía.

Llogo, los vecinos del barrio y yo jugábamos hasta el cansancio. 
Cuando sonaba la sirena de las seis, todos corríamos a las casas, 
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antes de que nuestras mamás salieran a gritarnos. Llogo también 
corría, a esa hora su padre pasaba en un taxi y lo recogía en la 
esquina de la panadería para llevarlo a casa, donde su madre lo 
esperaba. Pasó mucho tiempo para que se enterara de que su hijo 
jugaba con nosotros en el barrio.

Viví mis años de adolescencia y juventud fuera de mi linda 
Guaranda y regresé graduada en el área de psicología infantil. 
Entonces hice todo lo posible por trabajar con chicos como Llogo, 
que padecen síndrome de Down, a quienes la gente conoce 
erradamente como mongolitos. Entendí que esa era mi misión. He 
trabajado junto a ellos cerca de veinte años, haciendo lo que me 
gusta ¡y encima me pagan! ¡Qué belleza!
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Desde hace años perdí el miedo a cosas absurdas y aprendí 
que este permanece junto a ti hasta cuando tú te animas a 
alejarlo. También me di cuenta de que no debemos creer todo lo 
que dicen las personas, porque muchas veces nos transmiten sus 
propios miedos. 

Todos, a pesar de ser diferentes, somos iguales. Existe un 
solo mundo para vivir, debemos compartirlo, respetándonos, 
queriéndonos y buscando la felicidad, tan efímera y volátil. 
Esta se puede encontrar en las cosas sencillas que nos da la 
vida, como el saludo de un amigo, el despertar en la mañana 
o el cumplir con nuestro trabajo. Nuestros verdaderos miedos 
justamente deberían ser perder a un amigo, no despertar una 
mañana, quedarnos sin trabajo. 
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La niña de botella

E sta es la historia de Mariana, una niña de 
siete años, que junto con su madre, Miguela, 
se dedicaba a la pepena de botellas. Su padre, 

Alberto, era un hombre alcohólico y no trabajaba. Esta familia no 
tenía un hogar en buenas condiciones, estaba hecho con tablas 
recolectadas y algunos materiales regalados.

Alberto golpeaba a su esposa cuando no le daba el dinero para 
comprar su botella de alcohol y no dejaba estudiar a su hija, la 
maltrataba y le decía que era una niña botella, una basura, que solo 
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las personas con dinero tenían derecho a estudiar. Él siempre las 
mandaba a buscar botellas en los basureros para luego venderlas 
y con ese dinero comprar alcohol.

Una tarde, mientras recogían las botellas, Mariana encontró un 
libro entre la basura. Resultó ser el cuento de Pinocho. Siempre 
que llegaba a casa lo escondía al recordar que a su papá no le 
gustaba que ella quisiera estudiar. Cuando salía con su madre le 
pedía que le leyera el cuento, ya que ella no sabía hacerlo. En una 
parte de la historia un hada convertía a Pinocho en un niño de 
verdad. Cuando su madre leía ese fragmento, Mariana le decía 
que le gustaría tener un hada que la convirtiera en una niña de 
verdad, ya que su padre le decía que ella estaba hecha de botellas.
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Un día su padre la sacó a jalones de su casa para que fuera a 
comprar su botella de alcohol. Al momento de cruzar la calle, 
Mariana escuchó un fuerte sonido: un vehículo había logrado 
frenar a pocos centímetros de ella. Fue entonces cuando conoció a 
Paulina, quien era maestra de una escuela cercana. Ella le preguntó 
si se encontraba bien y por qué tenía una botella de alcohol en sus 
manos. Le dijo que debería estar estudiando.

Mariana pensó que ella era el hada del cuento de Pinocho 
y fue corriendo a casa para avisar a su madre. Paulina le dijo a 
la madre de Mariana que la niña debía estar estudiando. Ella al 
principio no quería permitir que su hija fuera a la escuela por 
miedo a su esposo, pero Mariana le rogó para que la dejara ir, ya 
que era su gran sueño. Su madre terminó aceptando. Mariana 
empezó a ir a la escuela a escondidas de su padre, quien poco 
después lo descubrió.

Un día Mariana y su madre regresaron a casa y se encontraron 
con Alberto, quien ya sabía todo. Empezó a golpear a su esposa 
pero Mariana salió corriendo en busca de su maestra Paulina. 
Ella las ayudó, las llevó a su casa, les ofreció su total apoyo y 
denunció a Alberto. 

Mariana entonces pudo cumplir su gran sueño de estudiar y 
su madre consiguió trabajo. Desde ese día Miguela y su hija ya no 
sufrieron ningún tipo de maltrato y retomaron sus vidas dándose 
una nueva oportunidad.
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La migración no 
solo es una noticia

¡ Pasajeros con destino a Norteamérica, abordar 
por la puerta uno!

Una hora cualquiera, de un día cualquiera, en un mes 
cualquiera, de casi todos los años, alguien se va; no emigra porque 
quiere irse, lo hace porque siente que no puede quedarse.
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Sentado y con las manos en el rostro, se hace cientos de 
preguntas o la misma pregunta cien veces: “¿Qué puedo hacer?”.
Siente que todas las puertas se le están cerrando, que los caminos 
le conducen a un mismo final. Mira hacia los lados y descubre a 
una familia a la que cuidar, hijos a los que educar, bocas a las que 
alimentar, deudas que pagar... Descubre que no está solo, y que 
con las caricias las manos vacías duelen menos, pero duelen al fin.

Vender el terreno, hipotecar la casa, hacer un préstamo para 
el viaje fue la única solución, la salida que apareció en su cabeza 
y no pudo ver otra. En el extranjero se ganará mejor y se pagará la 
deuda bien rapidito; además, serán solo unos pocos meses hasta 
reunir algo de capital para empezar con un negocio. Su futuro es 
incierto, pero ya no puede quedarse.
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¡Pasajeros con destino a Europa, abordar por la puerta tres!

Los viernes por la noche, acompañado por las notas de una 
canción nacional, alguien dice: “Emigrar no es quedarme aquí, es 
no poder regresar a mi patria”.

Sentado y con las manos cruzadas, vuelve a preguntarse: 
“¿Hasta cuándo estaré aquí?”. Mira hacia los lados y se encuentra 
solo, sin su familia, sin hijos, incluso sin deudas. Aun con dinero 
en las manos, la soledad duele tristemente.

Ya se pagó lo que se adeudaba, es hora de volver. Bueno, ¿y si 
compramos un carrito, una casita, otra casita, un terrenito, otro 
carrito? ¿Y si traemos a la familia? En una casa para tres personas 
sí entramos ajustados unos quince. Así podremos trabajar más, no 
nos sentiremos tan solos y podremos regresar cuando hayamos 
pagado todo esto y reunido un capital para un negocio. Su futuro 
queda hipotecado por un tiempo y debe quedarse.

¡Pasajeros con destino a Australia, por favor, tener paciencia, el 
vuelo saldrá con un retraso de dos horas!

¡Pasajeros con destino a Ecuador, abordar por la puerta cinco!

En una hora precisa, de un día preciso, en un mes preciso de casi 
todos los años, alguien se dispone a regresar, y descubre que emigrar 
es volver y seguir sintiéndose extranjero, pero ahora en su casa.

Un poco confundido y aplastado por tanto abrazo, las preguntas 
se suceden raudas: “¿Quién eres tú? ¿Qué es ese nuevo edificio? ¿Y 
esta calle? ¿De cuál tío? Ahhh...”.

Tú, en cambio, tienes una sola respuesta: “Sí, yo soy ese que se 
fue hace varios años”. Y sientes a tu alrededor un ambiente de amor 
y costumbres antiguas que ya olvidaste, ya eres solamente el que 
vino de fuera. El que tiene un terreno inmenso, por allí, y una casa 
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y otra casa por otro lado, quien espera que sus hijos regresen del 
paseo con sus amigos en el carro que compró mientras estaba allí.

Ahora tú eres el extranjero, aun en las calles que antes eran 
cómplices de tus correrías de niño y aventuras de joven; los 
zapatos suenan distintos al patear las piedras.

Sentado, con las manos en el rostro, piensas: “¿Qué puedo 
hacer? ¿Volver y ser un inmigrante oficial o quedarme y sentirme 
como uno? Ya lo pensaré luego. Ahora, a abrir el negocio propio 
y esperar a que algún día vengan a visitar los hijos que están en 
el exterior.

A mí me fue bien. Y a los que les fue mal… ¿dónde están?”.
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Cuento de la 
familia pobre

E n una comunidad, vivía una familia muy 
pobre, con muchos hijos, que trabajaba en el 
campo. Los alimentos, la ropa y la educación 

hacían mucha falta. Un día, la madre se dio cuenta de que no había 
nada que comer. Entonces, muy desesperada, salió temprano 
hacia la loma para pedir ayuda, pero como no se encontró con 
nadie, regresó a su casa muy triste. Cuando de pronto recordó que 
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donde los vecinos había una chacra de ocas y se dijo: “Tengo que 
salir más tarde a traer esas ocas para poder dar de comer a mis 
hijos y que no se mueran de hambre”. 

Más o menos a las siete u ocho de la noche, buscó unos sacos 
grandes, cogió a su hijo más pequeño y se fue a la chacra de ocas 
de los vecinos. Cuando llegó empezó a cavar para sacarlas. La 
pobre estaba muy desesperada, tenía mucho miedo, su cuerpo 
temblaba, pero siguió en su trabajo. De pronto, su hijo empezó a 
llorar y llorar. Su madre le dijo: 

—¿Qué pasa? Cállate, pueden escucharte los dueños.

Pero el niño siguió llorando. Entonces, ella le dijo nuevamente: 
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—No llores, cállate. ¿Qué te pasa? ¿Qué comiste?

—Kayanpiteca, kayanpita —dijo el niño en kichwa, quería 
decir que algo le picaba en su boca. 

Él, en vez de comerse las ocas, había probado la mashwa, que 
era más amarga.

Los dueños oyeron los gritos del niño y salieron corriendo a ver 
la chacra. Cuando estaban por llegar, escucharon esas palabras 
muy raras y se asustaron mucho. Uno de ellos dijo: “Este es 
Satanás. No, este es un duende. Vámonos”, y regresaron temblando 
de miedo a su casa.

La señora siguió cosechando toda la noche. Al día siguiente, los 
dueños salieron muy temprano a la chacra a ver las ocas, pero ya 
no había nada, todo había sido robado.
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Vidas marcadas

E sta es la historia de una familia muy pobre que 
vivía en un pueblo llamado San José Obrero 
y estaba compuesta por cuatro integrantes. 

Juan, el padre, trabajaba en una mina. María, la madre, se dedicaba 
a las labores domésticas dentro y fuera de la casa. Sus hijos, Carlos 
y Camila, tenían ocho y diez años y crecieron mirando cómo su 
padre se gastaba lo poco que ganaba en beber con sus amigos en 
su propia casa. Cuando ya estaba borracho, los maltrataba. Su 
madre, que adoraba a sus hijos, los escondía para protegerlos.
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Juan también golpeaba a María. Los niños siempre escuchaban 
los gritos de desesperación de su mamá por tanto abuso. Aterrados 
y desesperados, temblaban y las lágrimas brotaban como torrentes 
de sus tiernos ojos. A pesar de tanto sufrimiento, su madre salía a 
trabajar para darles de comer a sus pequeños y pagar sus estudios.

Los niños decidieron ayudar a su madre a escondidas. Se 
pusieron a vender caramelos, limpiar tumbas y lustrar zapatos. A 
pesar de sus esfuerzos, la situación con su padre no cambiaba; por 
el contrario, Juan se volvió cada vez más violento. 

Un día, por intentar defender a su tierna Camila, la madre cayó 
y recibió un fuerte golpe en la cabeza que le ocasionó la muerte. 
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Los dos niños quedaron tristes y muy solos, abandonados frente 
a su terrible dolor. Cuando se le pasó la borrachera, Juan se dio 
cuenta de lo que había ocasionado. Sin que le importaran sus 
hijos, lo único que hizo fue refugiarse en el alcohol. 

Los pequeños se sintieron desamparados y decidieron buscar 
refugio en casa de su abuela. Huyeron de su hogar y caminaron por 
largos senderos. Después de haber sufrido por las inclemencias del 
tiempo y con lágrimas en los ojos, finalmente llegaron a su destino. 
Pese a la pobreza en la que vivía, la abuela, al verlos, no dudó en 
acogerlos. Los niños la ayudaban a cuidar las ovejas, cargar agua 
y cuanta actividad hubiese que hacer. Ellos realizaban todo esto 
muy presurosos. Nunca olvidaron al ser que, sin importarle nada, 
dio su vida por defenderlos. 

En el pueblo, Juan permanecía perdido en el alcohol, sin dinero 
ni amigos. Cuando regresaba a casa le pesaba que nadie saliera 
a recibirlo. El llanto, la soledad y el dolor que sentía lo hicieron 
recapacitar. El recuerdo de su esposa y sus hijos se convirtió en 
su fortaleza para poder realizar su rehabilitación. Cuando esta 
terminó, Juan arregló su casa y buscó trabajo. Una vez que estuvo 
todo listo, emprendió el viaje para buscar a sus hijos.

A pesar de que había transcurrido algún tiempo, los niños 
sintieron temor al verlo, los recuerdos inundaron sus mentes 
y corrieron a refugiarse en el regazo de su abuela. El padre, con 
lágrimas en los ojos y de rodillas, pidió perdón a sus hijos y les 
contó todo lo que había hecho para curarse y poder estar con 
ellos. Les rogó que le dieran una oportunidad para demostrarles 
que había cambiado. Todo lo había hecho por el amor que sentía 
por ellos y por quien había sido su madre. 
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Los niños, al ver a su padre arrepentido, preguntaron a su abuela 
lo que debían hacer. Ella los abrazó tiernamente y les dijo con 
mucho cariño que Dios aconseja perdonar a todas las personas y 
que, de hecho, Él había dado el ejemplo al perdonarnos a todos por 
nuestros pecados. Concluyó exclamando: “¡Hijitos míos!, quizás 
yo no pueda estar con ustedes por mucho más tiempo. Por eso les 
pido que perdonen a su padre. Jamás olviden las oraciones que les 
he enseñado para que puedan vivir en paz con él”. Entonces ellos, 
aún con el dolor en el corazón, decidieron darle otra oportunidad 
a su papá y regresaron con él.
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La gran lección 
de Navidad

H abía una vez un niño llamado James. En 
su habitación tenía todo tipo de juguetes 
porque sus padres habían vuelto una 

costumbre regalárselos por sus buenas calificaciones; pensaban 
que eran una buena motivación para su hijo. Incluso tenía 
algunos repetidos.
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Faltaba pocos días para la cena de Navidad, cuando llegó de 
visita la abuela Irma decidida a llevar a James, su único nieto, a 
pasar las vacaciones en su casa de playa, para cambiar un poco la 
rutina. A él le preocupaba estar durante ese tiempo sin todos sus 
juguetes y los lujos a los que estaba acostumbrado.

Su abuela le preguntó si ya estaba listo y él dijo: 

—¿Puedo llevar algunos juguetes? 

Ella respondió: 

—No serán necesarios. 

Al llegar a la casa en la playa descansaron y después decidieron 
ir a tomar un helado. Al día siguiente, James empezó a extrañar sus 
juguetes. Mientras caminaba por la orilla del mar, observó a unos 
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niños que jugaban con unas piedras y hacían sonidos de carros. Él 
les preguntó:

— ¿Por qué no juegan con carros de verdad? 

Uno de los niños le respondió:

—A nuestros padres no les alcanza para comprarlos, ya que 
obtienen dinero para la comida de cada día con mucho esfuerzo.

Después de escuchar eso, James quedó sorprendido y sin 
palabras. Todo el camino pensó en que él, en su cuarto, tenía 
juguetes repetidos mientras que a otros niños no les daban ni un 
solo carro para divertirse. 

Cuando llegó el momento de regresar a su casa, James subió 
al carro y los niños se acercaron a desearle un buen viaje. Él les 
agradeció y les dijo que algún día regresaría.

Cuando finalmente llegó a su casa, abrazó fuertemente a sus 
padres pidiéndoles una disculpa por lo mal acostumbrado que 
estaba a recibir algo que lo motivara, mientras que otros niños 
no recibían nada. Al final le agradeció a su abuela por el viaje y la 
lección que había aprendido.

James se dio cuenta de que no todo en la vida son las cosas 
materiales sino que importan más los momentos de unión con las 
personas queridas, y esos el dinero no los puede comprar. Fue a 
la sala donde se encontraba armado el árbol junto al pesebre y de 
rodillas le pidió a Santa Claus que esa Navidad fuera diferente a las 
demás, que todas las familias estuvieran unidas y que en cada casa 
se brindara por la paz y el amor. 
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Migración, ¡un dolor 
en el alma!

E l día lunes 3 de julio del año 2000, fui a 
abrir mi local de computadoras ubicado en 
las calles Espejo y España, segundo piso, 

de la ciudad de Sangolquí. Al principio todo parecía normal. 
Sin embargo, cuando me dirigí al baño observé unos pedazos 
de vidrio, abrí la oficina y me encontré con la sorpresa de que 
no había televisores ni computadoras, las ventanas estaban 
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rotas. Me habían robado el local. Averigüé a los vecinos, me 
comentaron que a las tres de la mañana habían visto a dos 
personas subirse por las ventanas, pero no hicieron nada. Fui a 
denunciar en la Policía. Cuando los agentes llegaron al local, me 
preguntaron: “¿Sabe usted quién le robó?”. Les contesté que si lo 
hubiera sabido ya lo habría denunciado. La pregunta me pareció 
absurda. Al final el trámite no sirvió de nada.

Este acontecimiento hizo que buscara la ayuda de mis 
hermanos que residían en España. Vivían allá a causa del fenómeno 
migratorio que se dio a partir del feriado bancario. Cuando les 
comenté lo sucedido, ellos me ofrecieron toda la ayuda para que 
también viajara a ese país a trabajar. Tomé la decisión de ir hacia 
allá para recuperar lo perdido y sacar a mi familia adelante. Tuve 
que dejar mi trabajo como docente de la Escuela de Ciencias de la 
Universidad Central del Ecuador. Acá en nuestro país la situación 
económica cada vez era más difícil. 

Empecé a reunir la documentación para viajar. Obtuve el 
pasaporte, la licencia internacional para conducir vehículos 
livianos, saqué el permiso de salida del país; desde España, mi 
familia me envió la carta de invitación y el dinero que necesitaba 
para ingresar. El día viernes 13 de octubre del año 2000 viajé en 
la aerolínea Iberia. Mis padres, hermanos, esposa e hijos me 
acompañaron al aeropuerto. Dejaba sola a mi familia: Alexandra, 
de quince años; Mayte, de seis años; Andrés, de cuatro añitos; y 
mi esposa María. A las tres de la tarde, hora en la que tenía que 
despedirme para ingresar a tomar el avión, todos llorábamos. Mis 
hijos me tomaron de la mano y no me querían dejar ingresar. Mis 
padres me decían: “No te vayas, mi hijo”. Sin embargo, me dieron 
su bendición. Fueron los momentos más difíciles, dolorosos y 



127REALISMO SOCIAL

tristes que tuve que pasar al tener que abandonar la patria que 
me vio nacer. 

Me ubiqué al lado de una de las ventanas del lado derecho del 
avión y, cuando este inició el despegue, pude observar que mis 
hijos se habían puesto en las mallas de la avenida Amazonas y 
saltaban. En ese momento me imaginé que ellos lo hacían por la 
alegría y la emoción. Más tarde me enteré de en realidad se habían 
desesperado al ver que su padre los abandonaba y los dejaba solos 
con su madre.

Fueron doce horas de viaje. Llegamos al aeropuerto de Barajas 
en Madrid, España, al mediodía (en Ecuador eran las cinco de 
la mañana). Bajamos del avión y nos trasladaron en un autobús 
a unas oficinas. Cientos de personas estábamos a la cola para 
ingresar. Cuando me tocó presentar los documentos me dijeron 
que no podía entrar al país y me llevaron a otro lugar. Recuerdo 
que los agentes de la Policía de migración me hicieron una serie de 
preguntas relacionadas con el viaje y siempre mantuve mi versión 
de que iba de turista. A las dos de la tarde tenía que tomar el otro 
avión con destino a Murcia, pero no me permitieron ingresar hasta 
las tres y perdí el vuelo. 

Salí del aeropuerto pero no sabía a donde ir. Fui a una cabina 
telefónica y me comuniqué con mis hermanos que estaban en 
Murcia. Ellos me dijeron que fuera en taxi a la estación para tomar 
un autobús hacia esa ciudad. Así lo hice. Mientras íbamos camino 
a la estación, el chofer me preguntó de dónde era. Yo le dije que era 
de Ecuador y le averigüé si él conocía en dónde se encontraba mi 
país. Él me respondió que quedaba en las Antillas. Conocía el Perú 
de Fujimori, la Colombia del café pero no Ecuador. Cuando llegué 
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a la estación eran las tres y cincuenta y cinco, estaban cerrando las 
puertas del último autobús que salía hacia Murcia. Por suerte, me 
aceptaron como pasajero y pude viajar. Llegué a mi destino a las 
diez de la noche. 

En cuanto bajé del autobús me encontré con mis hermanos y 
fuimos a unas cabinas para hablar por teléfono con mi familia y 
padres acá en Ecuador. Fue entonces cuando me comentaron que 
mis hijos saltaban en el aeropuerto de Quito por la desesperación 
y tristeza de sentir el abandono de su padre. Recuerdo que mi 
hija Mayte habló en el teléfono y me dijo algo que jamás olvidaré: 
“Papito, ¿por qué me abandonaste?”. A su corta edad no entendía 
que me había ido a trabajar en un país muy lejano. Luego fuimos 
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al departamento y me recibieron mis hermanas y sobrinos. ¡Hasta 
hoy les agradezco por todo!

El día lunes 16 de octubre fui a trabajar en una empresa avícola, 
donde debía darles de comer a los pollitos, ponerles agua, etc. 
Eran miles de aves. Ahí trabajé una semana; para llegar tenía 
que caminar una hora y coger el autobús. Salía de la casa a las 
cuatro de la mañana para llegar a las seis e iniciar las actividades 
encomendadas.

A la siguiente semana, mi hermano me llevó a trabajar en la 
recolección de limón y naranja. Recuerdo que los árboles se 
cultivaban sobre ripio y teníamos que coger el producto hincados. 
Al finalizar la jornada, las rodillas me quedaban enrojecidas, 
sangrando, y sentía un gran dolor. Jamás en mi vida había realizado 
ese tipo de trabajo. 

Así transcurrieron los días. A la cuarta semana, fuimos a una 
nueva empresa donde también debíamos recoger limón y naranja. 
Eran las doce y nuestro jefe, un español, nos pidió que le diéramos 
nuestros nombres para incluirnos en el rol de la empresa. Le dije 
que me llamaba Marco Lahuasi. No me entendía, así que se lo 
volví a repetir, pero siguió sin comprenderme. Entonces le solicité 
que me diera un esfero para escribir mi nombre. Admirado me 
preguntó: 

—¿Tú sabes leer y escribir?

—Yo en Ecuador era licenciado, profesor de Matemática y 
Física.

 Inmediatamente reaccionó y me preguntó:

—Si eres licenciado, ¿qué haces aquí?

—Trabajar —contesté.
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La señora dueña de la finca, que estaba más o menos a tres 
metros de distancia, logró escuchar este diálogo. Me llamó y me 
preguntó si sabía Matemática, yo le repetí lo que le había dicho 
al hombre. Entonces me pidió de favor que le enseñara a su hija 
que estaba en décimo año. Le respondí que lo haría encantado 
pero que después me tenía que ir a dejar en Murcia. Nos pusimos 
de acuerdo y le enseñé algunos casos de factoreo a la chica. A las 
diez de la noche fuimos a Murcia, que estaba a más o menos a 
noventa kilómetros de distancia. En el trayecto le conversé sobre 
mi profesión y que sabía realizar mantenimiento y reparación de 
computadoras. Entonces me ofreció trabajo en la empresa de su 
primo, lo acepté y dejé de realizar actividades en el campo.

Todo parecía estar bien y mi situación empezaba a mejorar. 
Pero, lamentablemente, acá en Ecuador, mi hijo Andrés enfermó. 
Ya no iba al jardín, tenía mucha fiebre y los médicos no daban 
con la causa de su enfermedad. Saber que mi único hijo varón 
estaba mal era muy deprimente. El domingo 19 de noviembre, 
mi amigo español Juan Manuel, Juanma, me encontró llorando 
y me preguntó qué me pasaba. Le comenté sobre la enfermedad 
de mi hijo. Cuando tenía un año le detectaron becegeitis, es decir, 
bajas defensas en su cuerpo a causa de una mala práctica médica 
al nacer. Él me hizo reflexionar con una pregunta: “¿Qué pasaría 
si tu hijo se muere? ¿Valdrá el dinero que tú estás ganado acá en 
España?”. Contesté que no. Entonces me dijo: “Regresa a tu país, 
no hay dinero que valga a cambio de la vida y bienestar de la 
familia”. Eran sabias palabras. Le hice caso.

El lunes 20 de noviembre acudí a las oficinas de Iberia a 
solicitar un boleto de vuelta. Me pusieron en lista de espera. No 
había asientos disponibles durante tres meses, así que me dijeron 
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que si había algún cupo me lo harían saber. El día jueves 23 de 
noviembre me llamaron por teléfono y me dijeron que había un 
cupo para el sábado 25, acepté e inicié el regreso a casa. Salí de 
Alicante en el vuelo de las seis de la mañana, llegamos a Madrid 
a las siete y a las ocho despegaba el avión con destino a Quito. 
Llegué a las cinco de la tarde. En el aeropuerto me esperaban 
mis padres y mi familia. Ya en casa, mi hijo durmió en mi cama. 
Al día siguiente, a las diez de la mañana, salimos a jugar fútbol 
en el parque Santa Clara. Regresamos cansados a las dos de la 
tarde, nos acostamos a descansar. A las seis nos despertamos y 
la fiebre había desaparecido. Le pregunté si le gustaría volver a 
ir al jardín, me contestó que sí, siempre y cuando yo lo fuera a 
dejar. Le contesté que sí y que jamás lo iba abandonar. Gracias 
a Dios, hasta la presente fecha todos los miembros de la familia 
permanecemos unidos.
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El peor error

“ Madre, mamita, no te vayas, no me dejes…”. 

Sentí que el mundo se me derrumbó con la 
muerte de mi madre. Semanas después, hundida 

en la depresión, tomé la decisión de mudarme a la capital. Sin 
ganas de nada y con malas ideas en mi cabeza, me contacté con 
el Máster para que me conectara con personas que se dedicaban 
al crimen. Ese fue el momento cuando cometí el peor error: 
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relacionarme con actos delictivos. No pensaba en nada, actuaba 
egoístamente, solo en mi objetivo: apoderarme de un vehículo.

Para ello me valía de mi simpatía, que me facilitaba hacer mis 
fechorías; cualquier hombre caía. Me subía a su vehículo y el pobre 
caballero me daba un paseo, compraba algo de comer o bebidas. 
Yo, en un descuido, aprovechaba para introducir cierta sustancia 
psicotrópica y así dejarlo dormido; dopaba al pobre señor. Así 
lograba mi propósito de llevarme el auto. 

Esto no es algo que me enorgullezca. Al contrario, me llena de 
asco y vergüenza. La verdad, no entiendo cómo pude haber sido 
tan perversa y causar tanto daño. En el año 2015 fui capturada 
por un agente de inteligencia que me había estado persiguiendo 
durante cinco años, por un delito cometido en el 2010. Para ese 
entonces yo ya llevaba tres años lejos de la capital y me dedicaba 
al contrabando de combustible, que aunque es un delito menor, 
no deja de ser un crimen. El caso es que ya no me dedicaba al 
robo de vehículos; de hecho, estaba residiendo en Huaquillas 
porque quería estar lejos de Quito. Pero eso no evitó que pagara 
por lo que había hecho. 

Ya capturada, fui recluida en el Centro de Rehabilitación de 
Latacunga. Para mí es un lugar bendito porque allí conocí a Jesús 
y, gracias a las oraciones del sacerdote Luis, me dieron solo doce 
meses, cuando podía haber estado presa de cinco a siete años, 
según el antiguo código. Yo asistía a todas las misas que hacían en 
el patio y pedía a Jesús que intercediera por mí. Él lo hizo: me iban 
a dar seis años por los agravantes, pero estos se convirtieron en 
antecedentes. En febrero del 2016 llegó mi liberación y lo primero 
que hice fue orar en agradecimiento a nuestro Padre Celestial. 

Días después comencé de cero en la calle. Conseguí trabajo en 
Perú, ya que en Ecuador nadie me quiso dar la oportunidad por 
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poseer antecedentes penales. Pero en medio de todo fui fuerte, 
porque tenía que dar de comer a mis dos hijos, Bryan y David. Con 
un perfil bajo, continué por los caminos del Señor. 

Llevaba un año y cinco meses de haber recuperado mi libertad, 
estaba trabajando y asistiendo a la iglesia. Pero fui tentada por el 
diablo y volví a delinquir. No es un pretexto lo que les voy a decir, 
créanme que tuve una gran necesidad económica. Mi hijo, el 
mayor, no aprobó las pruebas del SENESCYT y la novia quedó 
embarazada. Yo soy como una madre y un padre para mis hijos 
y me sentí desesperada, pues no quería desampararlo, no quería 
dejar al más grande sin estudios, sin una carrera, sin una profesión. 
Estaba dispuesta a hacer lo que sea. 

En Tumbes encontré una universidad económica 
semipresencial, donde solo se debía asistir los días sábados. Me 
pareció perfecta ya que de lunes a viernes mi hijo podría trabajar 
y así ayudar a su novia, que traía un bebé en su vientre, y estudiar 
los sábados. Pero para ingresar a esta universidad, que por ser 
peruana era más económica, yo necesitaba para la matrícula, el 
primer semestre y demás gastos. Sé que esto no justifica la decisión 
de volver a cometer el peor error para obtener los tres mil dólares 
que necesitaba para los estudios de mi hijo, pero la verdad es que 
yo estoy sola, no cuento con el apoyo de nadie en absoluto.

Fue tanta mi desesperación por no dejar sin futuro a mi hijo, 
sin profesión, que fui débil y recaí en el crimen. Pagué por ello, 
pues actualmente me encuentro recluida en el CDS Latacunga 
con una condena de apenas ocho meses; digo apenas porque, 
una vez más, nuestro Padre Celestial no me abandonó. Gracias a 
mis súplicas, por medio de la oración, algo inexplicable sucedió, 
ya que para Dios nada es imposible: se me cambió el delito por 
el que fui condenada y me dieron apenas ocho meses, cuando 
inicialmente me iban a tocar cuarenta, si me acogía al abreviado. 
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Aún tengo otro proceso en mi contra, pero tengo fe y la certeza de 
que Jesús es mi pastor y nada me faltará.

La convivencia en este lugar es muy difícil por las distintas 
costumbres y culturas. El hacinamiento, la falta de entretenimiento 
y las diferencias religiosas empeoran las cosas. Existen personas 
que en realidad son inocentes, pero muchas son culpables: ex 
policías, políticos, choferes, gente de la farándula, personas 
peligrosas, etc. Y yo, la tontita que volví a caer en el peor error.

A veces no entiendo ni comprendo cómo es que me torcí tanto, 
el porqué de estas malas acciones de mi parte, si yo me crie en un 
hogar común, con dificultades como todos, pero lleno de amor. 
Mi padre era un hombre humilde y de buen corazón, un jornalero 
que nunca dejó que faltara el pan en la casa. Mi madre era una 
mujer profesional destacada, fue la mejor auxiliar de enfermería 
de Ecuador. Era una mujer religiosa que me enseñó valores y 
moral. Ella y mi padre me dieron estudios. No comprendo hasta 
ahora cómo fui a caer en malos pasos. 

En mi adolescencia fui nombrada Criolla Bonita, Srta. 
Educación Ambiental y Vial, Reina de Deportes, Reina del Cacao 
y Reina de Reinas. Desde entonces me he rodeado de todo tipo de 
personas sin hacer excepción, por lo cual siempre he sido tomada 
en cuenta para todo tipo de colaboraciones. 

En lo que respecta a mi vida sentimental, actualmente estoy 
comprometida. Conocí el amor aquí, privada de la libertad, con 
un recluso igual que yo. Si tengo la oportunidad, en otra ocasión 
les contaré toda la historia. 

Cuando era muy joven, a los dieciocho años, me casé. Cuando 
tenía diecinueve nació Bryan. Me divorcié a los veinte. A los 
veintidós, me comprometí de nuevo con Patricio, el padre de mi 
otro hijo, David. Con él viajé a Londres. Es una ciudad realmente 
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mágica que hasta hoy me hace suspirar. Allí conocí muchas cosas. 
A causa de la infidelidad de Patricio, caí en el vicio de las drogas. 
Me encontraba sola, al otro lado del océano, a mucha distancia 
de Ecuador; esa fue la causa por la que me refugié en ellas. Su 
consumo me causó problemas hasta con la mafia albanesa, pues 
Tony, quien me abastecía, además era mi jefe, porque yo trabajaba 
de recepcionista en su hotel.

Él empezó a intimar con Ana, una integrante de la mafia 
albanesa. Esta mujer se dedicaba a capturar mujeres bonitas y 
jóvenes para explotarlas sexualmente. Ella le dañó la mente a Tony. 
Le decía que yo era presa fácil porque me encontraba enganchada 
en la cocaína. Como era joven y bonita, me invitaron a una fiesta a 
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la que asistí con Patricio. Yo ignoraba las intenciones perversas de 
esta gente, pero algo dentro de mí me decía que esa noche no debía 
drogarme, pese a que allí había cocaína por charoles, éxtasis por 
cientos y whisky en gran cantidad. Mi corazonada me comunicaba 
algo funesto, que finalmente sucedió: en la madrugada doparon 
a dos venezolanas y a una brasilera y se las llevaron. Yo, aterrada, 
miré a Elías, un ayudante de mi jefe, él se conmovió y quitó con su 
llave el seguro de la puerta. Tony, molesto, mandó a tomar como 
rehenes a su mujer e hijos, para que lo ayudara a capturarme. 

Dos semanas después, Elías me llamó para decirme que Tony 
ya no era dueño del hotel y que yo fuera a conversar para ver si me 
devolvían el trabajo en la recepción. Como él me había ayudado, 
yo confiaba en él y acudí a su llamado, pero era una trampa. 
Cuando llegué apareció Ana; la piel se me estremeció por el miedo 
que esta mujer me provocaba. Me hicieron subir en una miniván y 
se alejaron de Notting Hill, que estaba situado en la zona 7, hasta 
la Hayes, en la zona 6, muy apartada del centro de la ciudad. Allí, 
en un callejón, me hicieron bajar del vehículo. 

En un momento de descuido pude alejarme del auto y 
meterme en el corredor de una casa. Elías, Ana y Tony, que se 
había encontrado con ellos en ese lugar, se acercaron a la verja del 
corredor de la casa donde yo me había ocultado. Me dijeron que 
me fuera con ellos, que no me iba a pasar nada, que necesitaban de 
mí para cuidar de las chicas y que les diera cierta droga hasta que 
se hicieran dependientes, para así poderlas manejar a su antojo. 
Yo me negué a esta monstruosidad. Elías me decía: “Vamos, no 
tengas miedo, nada te va a pasar. Al contrario, vas a ganar mucho 
dinero”, pero con los ojos me hacía señas para que no aceptara.

Al amanecer, estas personas se cansaron de estar esperándome 
en la vereda de enfrente, se retiraron del lugar y, en ese momento, 
aproveché para escapar. Tres días después, esta gente mandó 
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a incendiar el edificio donde yo vivía, pues ellos temían que los 
denunciara; yo tenía mucha información, hasta de un laboratorio. 
Obviamente, nunca se me pasó por la mente denunciarlos, pero 
ellos tenían que asegurarse, pues los muertos no hablan. 

Dos semanas más tarde tomé la decisión de regresar a Ecuador, 
primero porque mi vida corría peligro, segundo porque quería 
dejar el vicio de las drogas y, lo principal, porque extrañaba mucho 
a mi hijo y a mi familia. 

Ya en mi país, estuve feliz con ellos y lejos del peligro, pero recaí 
en el consumo de las drogas. Yo se las entregaba a dos médicos del 
Oriente, viajaba hasta Cuenca para hacerlo, pero ellos me pagaban 
para que condujera el carro hasta Macas. Entonces fue cuando 
volví a consumir. Uno de esos días casi me muero por sobredosis. 
Fue en ese momento en que, ya casi moribunda, doblé mis rodillas 
ante Dios, le pedí una señal y prometí que, si es que me la daba, 
yo, por las vidas de mis hijos Bryan y David, que estaba recién 
nacido, no volvería a consumir drogas. Así fue: Dios me alivió de 
los estragos como por arte de magia, mi adicción desapareció y ya 
llevo once años sin recaer. 
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Un viaje sin 
resultados

H ace un tiempo perdí dinero en la 
agricultura porque los precios de los 
productos bajaron justo cuando yo ya 

había sembrado. Le dije a mi esposa: 

—He decidido que debemos ir a España para trabajar y salir 
adelante. 
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Ella me respondió:

—No estoy de acuerdo, trabajemos aquí. No nos vayamos muy 
lejos, no abandonemos a nuestra familia.

Pero yo insistí. Pensaba: “¿Qué vamos a hacer aquí si no 
hay trabajo y no vamos nunca a salir adelante? Además, toda 
la familia se podría ir con nosotros”. Mi esposa me pedía que 
no nos fuéramos, pero para entonces yo ya había llamado a un 
amigo para que me ayudara. Él me dijo que no había ningún 
inconveniente para hacer esos trámites. Desde entonces empezó 
el gran problema. Él me dijo que debíamos ir a Tulcán a sacar 
los pasaportes de toda la familia. Al día siguiente nos fuimos 
todos y empezamos los trámites para sacar los documentos. Nos 
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atendieron muy bien y rápido, nos hicieron unas preguntas, nos 
tomaron unas fotos y un señor dijo que nos los iban a entregar 
los papeles un martes de junio del 2017.

Llegó el día, fui a retirar los pasaportes a Tulcán y luego llamé 
por teléfono a mi amigo para avisarle que ya tenía los documentos 
en la casa. Entonces él me dijo que el día jueves viajaba de Quito a 
San Gabriel a retirarlos y la cantidad de dos mil dólares para seguir 
los trámites. Según él, nos estaba dando ayudando con los papeles 
para viajar a España; venía a Chiles, que es la comunidad donde 
vivimos, cada quince días y me pedía más dinero. Me decía que si 
no se lo entregaba no podía seguir con los trámites; entonces yo se 
lo seguía dando.

Finalmente llegó el día del viaje, nos hicieron una pequeña 
despedida y todos se pusieron muy tristes porque nos íbamos y 
mi abuelita se quedaba muy sola. Un día sábado por la noche nos 
trasladamos a Quito porque el domingo viajábamos a España. 
Fuimos al aeropuerto y nos pusimos a esperar a que nos llamaran, 
pero eso nunca sucedió. Entonces empezamos a preocuparnos, mi 
hermana me dijo que fuera a preguntar por qué no nos llamaban. 
Las personas del aeropuerto  me dijeron que no se había reservado 
ningún vuelo a nuestros nombres. Enseguida llamé a quien se 
decía mi amigo, pero nunca me contestó. Nos dimos cuenta de 
que nos habían robado y tuvimos que regresar de nuevo a San 
Gabriel a seguir luchando.

Fue así como aprendí que no se debe caer en desesperación 
en momentos difíciles y no hay que poner toda la confianza en 
los amigos.




