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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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Historia de una 
madre y una hija

M arlene era una madre que tuvo que dejar 
a su hija Alicia en un intento por buscar 
un mejor futuro. Emigró a España con 

mucha tristeza y dolor. Su pequeña se quedó al cuidado de sus 
abuelos. Partió una mañana rumbo al aeropuerto dejando atrás 
muchos recuerdos en Ecuador y un trocito de su corazón: Alicia. 
Cuando llegó a su destino se sintió contenta, aunque también muy 

RIta CeCIlIa SaNtoS 
nació en Riobamba, 
Chimborazo, en 1978. 
Actualmente se dedica 
a los quehaceres 
domésticos. Su hija 
Carla Constante estudia 
en la Unidad Educativa 
José Mejía Lequerica.
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nostálgica, porque la mitad de su vida se había quedado en el país 
donde había nacido. 

Pasaron dos años y Alicia empezó a preguntar cada vez más 
por su madre. Entonces las dos comenzaron a hablar por teléfono 
todos los días. Eso las ponía muy contentas porque se contaban 
todo lo que les sucedía. Marlene trabajó muy duro para poder 
regresar al lado de su hija, pues no quería perderse su infancia. 
Reunió el dinero en más tiempo del que tenía planeado, porque 
tenía que pagar por los gastos de vivir en España. 

Finalmente, regresó a su querido Ecuador después de tres años. 
Durante ese tiempo, jamás olvidó a sus padres y a su hija. Volvió 
a su hogar con dinero, pero ni este ni todo lo vivido en España 
lograron compensar el cariño y los pequeños momentos que se 
había perdido de la infancia de Alicia. Por eso decidió quedarse 
en el país definitivamente. Aunque hoy gana poco en su trabajo, 
puede ver la sonrisa y recibir el cariño de su pequeña hija a diario.  
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Crónica de 
un asalto

V oy a narrar un acontecimiento de un 
momento de mi vida. Nunca imaginé pasar 
por semejante situación, que fue inesperada 

y que me impactó notablemente, porque casi pierdo la vida.

El jueves 28 de noviembre de 1991, desobedeciendo a mi 
padre, bajé de mi domicilio a la ciudad, al centro. Tenía un ensayo 

RIChaRd edISSoN 
MeNa 
trabaja en la Unidad 
Educativa Espíritu 
Santo. 
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de música a las 20:30, porque soy parte del grupo folclórico 
Likanantay, de la ciudad de Ambato. La práctica era a una cuadra 
de mi casa y, en el transcurso del viaje, un amigo me invitó a subir 
a su vehículo para llevarme. Miré mi reloj y vi que tenía tiempo 
suficiente para llegar al ensayo, entonces, me negué ante la 
propuesta de mi amigo. Eran las 20:05 y yo continué caminando. 
Estaba por el sector de las canchas del City Bank y, sin darme 
cuenta, me asaltaron y me dieron una puñalada, que me atravesó 
el muslo derecho hasta perforarme la vejiga. Lo hicieron por 
robarme el anillo de grado que tenía puesto. 
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En ese instante, aparecieron unas veinte personas, pero no me 
prestaron apoyo. Una pareja de esposos me ayudó a coger un taxi y 
fui primero a mi casa, para que mis padres decidieran a qué clínica 
llevarme, porque necesitaba primeros auxilios. Entre lágrimas, 
fuimos a la Clínica La Dolorosa, donde salieron enfermeras y 
me empezaron a suturar de forma superficial, pero no se dieron 
cuenta de que la herida era profunda. 

Cuando fui al baño, aparecieron coágulos de sangre en mi 
orina. En ese momento, se percataron de la gravedad del percance. 
Tuvieron que operarme y me desperté al quinto día. El tiempo de 
recuperación fue muy doloroso y duró seis meses.
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Hogar, dulce hogar

E n el mes de abril del año 2015, mi mamá 
estaba a punto de volver a casa y la emoción 
que recorría mi cuerpo era inexplicable. Di 

mil vueltas por mi habitación, ansiosa, esperando escuchar un 
golpe en la puerta que me indicase que ella había regresado. Mi 
hermana Daniela, algo indiferente, estaba sentada al frente de la 
computadora, como de costumbre. Pasaron unas cuantas horas y 
comencé a desesperarme, acudí al primer libro de mi estantería 
y, resignándome a la idea de que tal vez mi madre no arribara ese 
día, me acosté en la cama y leí un poco.

NaShly alejaNdRa 
GuzMáN 

nació en Popayán, 
Colombia, en 2001. 

Estudia en tercer año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa El 

Ángel. Sus actividades 
favoritas son leer y ver 

series.
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“¡Alejandra! —exclamó mi hermana—. ¿Vas a comer?”. No tenía 
hambre y estaba algo enojada con ella, así que decidí ignorarla. De 
repente, mi corazón saltó de mi pecho y sentí que todo mi cuerpo 
se paralizaba, traté de salir de ese estado y entonces escuché 
una voz dulce que me llenó de tranquilidad instantáneamente: 
“¡Lleguéééé! ¿Me extrañaron?”, gritó mamá desde la puerta. 

Salí corriendo, entré a la sala, la abracé y la besé en la cabeza. 
Entonces viví el reencuentro más hermoso de todos mis trece 
años, porque en sus brazos conocí una de las mejores sensaciones 
de la vida: el calor de un hogar. Ahí me di cuenta de que había sido 
engañada todo ese tiempo, durante el cual siempre me habían 
enseñado que el hogar era un sitio, como una casa, cuando en 
la mayoría de los casos no es así; en el mío específicamente, se 
trata de una persona. Y tengo que admitir que había extrañado 
terriblemente sentir el calor de mi hogar.

—¿Cómo te fue? ¿Qué tal es Ecuador? ¿Me trajiste una moneda 
rara de allá? Por cierto, ¿Qué moneda usan? Escuché que las 
perlas o el dólar o algo así. Estuviste muy incomunicada, mamá. 
Te extrañé mucho, ¿me extrañaste? —pregunté inquieta.

—Mi amor —dijo mamá con la ternura de siempre—, la 
moneda que usan es el dólar, en la billetera tengo uno. Te extrañé 
demasiado, hija, pero tenemos que hablar.

Llamó a mi hermana y nos reunimos las tres. Daniela y yo 
estábamos un poco desconcertadas. Nos sentamos y comenzó 
todo. Mamá nos explicó que quería llevarnos con ella, tenía una 
deuda y quería que la ayudáramos a pagarla. Mi vida cambió por 
completo desde ese momento. En mi caso, no se me pasó por 
la cabeza quedarme con mi papá. Él es un excelente padre pero 
nunca nos entendimos muy bien; además, para ese entonces tenía 
una nueva esposa. Aunque era un giro drástico para mi vida, tuve 
que tomar la decisión de irme, dejar el colegio, las clases de piano, 
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la música, a mi papá y a algunos amigos. Mi hermana no tenía 
opción, ella nunca quiso irse y dejar su vida en Popayán, pero 
tuvo que hacerlo. Daniela tenía la responsabilidad de ayudar a mi 
mamá a pagar esa deuda porque ya era mayor de edad y, además, 
había terminado el colegio. El papá de mi hermana había muerto 
cuando ella aún no aprendía a caminar. 

El 8 de abril del año 2015 cruzamos la frontera y llegamos 
a Ecuador. País nuevo, clima nuevo, colegio nuevo y nuevas 
personas. Poco a poco fui acoplándome a la incomodidad 
que encierra esa palabra. Mi hermana no lograba encontrar 
el sentido de haberse mudado, amaba Colombia, y no había 
forma de ayudarla a acomodarse porque parecía una víbora 
intocable. Nunca fuimos unidas, nunca salíamos a comer en 
plan de amigas, nunca nos contamos secretos ni compartimos 
nuestros problemas. Ella era ella y no aceptaba a nadie más en 
su círculo familiar. Tuvimos infinidad de problemas debido a su 
carácter. Siempre aprovechaba que era seis años mayor que yo 
para tratarme a las patadas, para echarme la culpa de todo y, en 
ocasiones, herirme física y emocionalmente. Ahora ya no lo hace 
porque ya sé defenderme, pero hasta el día de hoy no existe entre 
las dos lo que se llama “una amistad”.

La vida no nos traía más que problemas, discusiones entre 
nosotras y mala suerte; por eso, a los diez meses de vivir en 
Ecuador, mi hermana dijo “basta” y decidió volver a Colombia, a 
vivir sola. Mi mamá aceptó y le agradeció por su ayuda, pero no 
la detuvo.

Y así pasaron dos largos años. Mi mamá consiguió una pareja, 
lo que hizo que nos alejáramos un poco. Yo también lo hice, 
esto provocó que nos alejáramos aún más. Por su parte, mi papá 
tuvo un hijo, quien hasta hoy llena de alegría mis días. La deuda 
seguía casi intacta.
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Mi mamá y yo siempre fuimos muy unidas, el problema es 
que, con excepción de mi papá, yo no estaba acostumbrada 
a verla tan enamorada y comprometida con un hombre. Ella 
había tenido dos parejas antes, pero nunca habían vivido con 
nosotras. Ver que mi mamá era feliz al lado de alguien más no 
me gustaba demasiado. Es raro, sí, pero no estoy diciendo que no 
me agradara que ella fuera feliz, solo que fue un cambio un poco 
repentino y ella no me dio oportunidad de procesarlo, aunque 
con el tiempo aprendí a hacerlo. 

Meses después, mi mamá dejó de trabajar en unos karaokes 
y comenzó su emprendimiento. Hacía cosas preciosas. En casa 
había casi todo un taller donde realizaba sus manualidades y le 
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iba muy bien. La pareja de mi mamá trabajaba y nos ayudaba 
con ese dinero. También yo, con la ayuda de ella, claro está, todos 
los lunes de mercado salía con mi novio a vender café. Gracias a 
ese dinero la cantidad adeudada fue disminuyendo. Mi mamá se 
empezó a tranquilizar un poco después de una larga temporada 
de estrés producto del miedo que tenía de perder la casa de mi 
abuela por la hipoteca. 

Así nos dimos cuenta de que es verdad eso que tanto dicen: 
“la unión hace la fuerza”; hasta mi hermana, sola y a la distancia, 
aprendió a valorar lo que tenía. Esta historia es una lección de 
vida, porque desde el primer momento en que pisamos esta 
linda tierra ecuatoriana, nuestra existencia dio un giro brutal. Por 
primera vez comprendimos lo que es pasar hambre y, aunque 
mi madre siempre intentaba de todo para evitarla a toda costa, a 
veces la sentimos. Por primera vez supimos lo que es no tener una 
casa grande, con lujos y llena de cosas materiales. Por primera vez 
comprendimos que el amor de las tres es lo único que tenemos 
en la vida, nuestra única voz de aliento. Por primera vez en la vida 
entendimos que el dinero no lo es todo, que ese todo también está 
compuesto por el arte, la música y la filosofía. Y por primera vez 
entendimos algo que yo ya había intuido desde antes: nuestro 
hogar somos nosotras y, donde quiera que estemos, por más 
separadas que nos encontremos, nada se siente más hermoso que 
el calor que nos brindamos mutuamente. 
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Una vida más

E scribir es más difícil de lo que parece, es un 
don. No todos pueden hacerlo, no todos 
podemos expresarnos a través de letras y 

aquí estoy, en el único lugar donde he podido ser feliz de verdad, 
acompañada de un cigarro, dañino, es verdad. Pero qué más 
da, la vida es eso, buscar sentido a aquello que nos hace daño, 
a lo que mata, a lo que envenena. Así somos los humanos, tan 
contradictorios en nuestras propias creencias. 

KatheRINe 
eSthela oña 
estudia en tercer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Leopoldo Mercado.
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Vida solo hay una, pero cada uno es dueño de su destino; 
nosotros decidimos la vida que queremos llevar, si somos felices 
o no. Siempre buscamos el porqué de las cosas, las respuestas a lo 
inexplicable y, al final, te das cuenta de que todo tiene una razón 
y una respuesta. Seamos realistas, la vida te pone obstáculos que 
parecen imposibles de sortear, pero solo está en uno superarlos, 
porque por más oscuro que parezca todo siempre existirá una luz 
de esperanza. Todo esto tiene que ver con la historia que contaré 
a continuación.

Todo comenzó el día en que ella lo vio. En ese momento 
nacieron sueños y esperanzas, pero nunca imaginó lo que 
sucedería con su vida. Se encontraron en su primera y única cita; 
ella con su inocencia y él con una vida ya rota. Aquel día todo 
cambiaría, ya no habría más sueños, ya no habría una vida. La 
joven fue emocionada al encuentro con su amado, sin saber que 
aquel hombre solo quería abusar de ella. Eso fue lo que sucedió. 
Acabó con la inocencia sin importarle el daño que le hacía a esa 
mujer enamorada que nunca iba a ser correspondida. 

Después de un mes la muchacha se dio cuenta de que algo 
estaba sucediendo dentro de ella. Estaba embarazada. Sin ninguna 
otra opción, decidió avisar a sus progenitores. Ellos eran personas 
muy machistas que reaccionaron de la peor manera, obligándola 
a casarse con el hombre que un día le robó todo. Aquella joven, 
casi una mujer, contrajo matrimonio con seis meses de embarazo. 
Ese fue el día cuando realmente comenzó el verdadero infierno 
para ella. A pesar de sus esfuerzos para que aquel matrimonio 
pudiera funcionar nunca lo logró. Aquel hombre jamás la quiso, 
abusaba de ella y la maltrataba hasta más no poder. La joven 
acudió donde sus padres muchas veces en busca de ayuda. Ellos 
lo único que hicieron fue salir con sus frases: “Marido es. Aunque 



23REALISMO SOCIAL

pegue o mate, no deja de ser marido”; “¿Qué va a decir la gente?”; 
“Tú no eres nadie sin él”. 

La muchacha, sin saber qué hacer, decidió seguir con la vida 
que le había tocado. Se portó sumisa ante la situación y se dio por 
vencida en la lucha contra una sociedad machista. Su existencia 
se convirtió en una combinación de golpes, insultos y abusos. 
Pasaron años sin que se diera ningún cambio y ella solo gritaba a 
oídos sordos, nadie la ayudaba. Sin embargo, siempre soñaba con 
una vida más feliz.

Se volvió a embarazar. Con sus hijas su vida ya no era tan triste, 
sentía que tenía algo más por qué seguir adelante. Siguieron 
pasando los años y ella, ya con tres hijas seguía soportando su 
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propio infierno. Pero algo había cambiado: ya no solo luchaba por 
sí misma sino por aquellas pequeñas luces de su vida. 

Con sus niñas le resultaba imposible pensar en un futuro mejor. 
Se repetía una y mil veces que todo lo hacía por sus hijas. Pero 
en realidad, ella ya no hacía nada por miedo a no ser escuchada 
nuevamente. Así dejó pasar más tiempo. Sus dos primeras hijas se 
casaron y, aunque ella nunca lo aceptó, eso resultó ser un alivio 
porque buscar una mejor vida ya no le parecía imposible. 

Desde que sus hijas nacieron ella luchó mucho, mientras que 
aquel hombre nunca cambió, solo se la pasaba borracho y sin 
trabajar. A ella le tocó buscar la forma de mantener a sus pequeñas. 
Con los años logró comprender que era capaz de sobrevivir por su 
cuenta, había eliminado de su cabeza la idea de que una mujer 
siempre dependerá de un hombre para salir adelante; ella lo 
comprendió tarde, pero lo hizo. Con solo una hija que mantener, 
ella decidió que ya era hora de cambiar de vida, había llegado el 
momento de ser feliz. 

Una tarde, la familia de su esposo la sacó de su propia casa. 
A pesar de que estaba en el terreno de su marido, ella la había 
construido con el esfuerzo de su trabajo. Todo se debía a chismes 
de gente que dijo que era una cualquiera. Ella no hizo caso, no le 
importaba lo que las personas dijeran o pensaran, pero lo que sí 
le dolió es que aquel hombre que aseguraba ser su marido nunca 
la defendió. Sin embargo, gracias a este triste suceso, ese día ella 
tomó una decisión: nunca volver a aquel lugar donde solo había 
podido ser infeliz.

Al día siguiente salió de aquel sitio agarrando su poca ropa y 
a su hija menor, que era por lo único que luchaba. Ella se había 
cansado de llorar todas las noches por aquel hombre, que solo le 
hacía daño. Aunque le tocara empezar de cero, sabía que lo iba a 
lograr. Ella estaba segura de que todo iba a estar bien, confiaba 
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en sí misma. Y así sucedió, poco a poco su vida fue tomando otro 
rumbo. Las cosas que vivió fueron muy duras, pero por lo menos 
ya no lloraba por las noches. Pasaron varios años y la mujer y su 
hija lograron tener una vida nueva, no con lujos, pero sí feliz y 
tranquila.

Aquella mujer había madurado mucho, pero lo que ella no 
sabía era que su hija menor había sufrido muchísimo. Ahora ya 
no era la madre quien lloraba por las noches, sino la niña, que 
no entendía por qué le había tocado vivir en ese infierno. Ella, 
encerrada en su mundo, nunca había pedido ayuda. Antes de que 
su mamá decidiera salir de aquel lugar, esa pequeña había llorado 
hasta más no poder por los golpes que recibía su madre de parte 
de aquel hombre al que un día llamo papá.

Lo único que siempre había querido la pequeña era una familia 
como la de los demás niños, no pedía más. Pero nadie la entendió, 
a ella le tocó madurar, aparentar que todo estaba bien aunque en 
el fondo sabía que no lo estaba. Aquel hombre no solo le había 
destrozado el corazón a su madre sino a ella también.

Madre e hija tenían una nueva vida, pero esa pequeña nunca 
se sintió bien otra vez. Encerrada en su propio mundo, se llenó de 
odio y rencor. A pesar del amor incondicional de su madre, la niña 
nunca fue feliz, porque estaba cegada por malos sentimientos que 
no le dejaban ver que solo tenemos una vida como para estarla 
desperdiciando en cosas que solo hacen daño.

A esa niña le sucedió algo que la hizo cambiar de opinión 
respecto de su existencia. Un día fue a visitar a su padre después 
de muchos años, buscaba las razones por las que la había  
rechazado, por qué no la había amado como ella lo había querido 
a él. Encontró al hombre tan borracho como siempre. Al ver a 
su hija no la reconoció, ya que habían pasado demasiados años 
separados. Ella, con lágrimas en los ojos, le preguntó: 
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—¿Por qué, papá? ¿Por qué no me amas? 

Aquel hombre, sin poder responder, solo se hincó y se puso a 
llorar ante su hija. Luego le dijo:

—La vida es muy dura e injusta, no siempre da lo que uno 
quiere. Solo depende de ti ser feliz o no y valorar la oportunidad 
que te da. Yo no lo hice, hace muchos años que decidí morir, por 
mis temores, rencores y odio.

La pequeña no se había fijado en que su padre estaba herido, 
tenía cinco puñaladas en su estómago que lo llevaron a su muerte 
al cabo de unos minutos, pero antes pudo contarle la verdad 
acerca de su sufrimiento. Aquel hombre había vivido toda la vida 
con mucho rencor y odio pues de joven se había enamorado de 
una muchacha por la que hubiera dado la vida; ella había fallecido 
en un accidente. Desde aquel día ese hombre perdió el rumbo de 
su vida, nunca más fue el mismo. Eso no justificaba el daño que 
había hecho, pero su hija encontró una respuesta al porqué de su 
comportamiento.

Desde aquel día la niña decidió que no podía seguir llena de 
rencor y odio, aprendió que la vida es gris o alegre dependiendo 
de cómo uno quiera vivirla. Así, los malos sentimientos 
desaparecieron de su interior.

Pasaron años, la niña se convirtió en una mujer que nunca dejó 
de tomar en cuenta lo que un día aprendió: a pesar de que todo 
sea gris, la vida siempre ofrecerá opciones para la felicidad. Madre 
e hija ahora están en paz y armonía.

Y así es como se aprende de la vida. Al final del día es uno 
mismo quien decide si se da una oportunidad de ser feliz o se deja 
morir. Y esta soy yo, la que un día decidió volver a ser feliz. Aquí 
estoy, papá, visitándote como te prometí. 

Y ahora, dime, ¿tú quieres una vida distinta?
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En la lucha 

T odo comenzó a la edad de dos años, cuando 
tuve un accidente de tránsito. Perdí la razón 
y toda mi familia pensó que me iba a morir 

y, bueno, yo no lo sabía. Mi madre siempre hizo lo imposible para 
que yo lograra vivir, aunque en ocasiones parecía que todo ese 
esfuerzo se iba a derrumbar. El único que podía decidir si viviría 
o moriría era “Dios”, pero el mágico tiempo también lo decidió. 
Los años pasaron y mi recuperación psicológica fue todo un éxito, 
sin embargo, la física no lo fue. Entré al jardín de infantes a los 
seis años debido a mi accidente y eso no fue un impedimento. 
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No tenía amigos, porque lógicamente ellos pensaban que yo era 
diferente; la soledad era mi única compañera. Las vacaciones eran 
mi alegría, era el momento de disfrutar mi felicidad.

En la escuela, me pasó casi lo mismo, pero de una manera 
más problemática. Los niños y los jóvenes me quitaban lo que 
mi madre me mandaba de colación y me quedaba sin nada para 
comer o me hacían otras cosas más terribles. Cuando ya estaba en 
un grado superior, me gustaba participar en concursos de poemas, 
especialmente en el Día de la Madre. Quería probar que yo era 
igual a los demás, para que ya no me miraran como algo extraño. 
Sin embargo, mis padres me llevaban constantemente al médico, 
por mis terapias para poder caminar. Los doctores insistían en que 
debía usar aparatos y mis padres los compraban y me obligaban a 
ponérmelos, porque, en fin, era para mi bien. Pero no me gustaba 
utilizarlos, llamaban mucho la atención de los demás y, sobre todo, 
eran fastidiosos y muy vergonzosos. Yo me sentía mal delante de 
todos y, entre mí, me preguntaba: ¿por qué me pasa esto solo a 
mí?, ¿qué hice yo para merecer este sufrimiento?, ¿para qué nací? 
Mi madre, a pesar de su dolor y desesperación, me consolaba.

Un día, me llevó a un coliseo donde estaba un padrecito que 
curaba a la gente, con la voluntad de Dios. Mucha gente hacía 
fila para que llegara su momento de sanación. Después de un 
rato, llegó mi turno y el padrecito me obligó a fumar un tabaco. 
Yo nunca lo había hecho, porque era un niño, pero al final me 
tocó, porque era su voluntad; también me obligó a tomar una 
gaseosa completa. Cuando acabé con sus requisitos, el padrecito 
me acostó en el suelo, boca abajo. En el preciso momento que me 
iba a pisar la espalda, mi mamá se asustó mucho y le dijo: “¡No lo 
haga, padre, no me lo deje peor de lo que ya está!”. Él le respondió: 
“¿Confías en mí, hija?”. Y mi mamá dijo que sí. Entonces, me pidió 
que cerrara los ojos; me dijo que me iba a mandar a la India, donde 
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se encuentran los mejores médicos del mundo. Mientras el padre 
hacía su sanación, mi mente estaba en la India y, cuando desperté, 
sentí que mi columna estaba recta. Al momento de irnos, le dijo a 
mi mamá que lo buscara en la Mitad del Mundo, porque me quería 
ver de nuevo para curarme otra vez. Al fin y al cabo, mi madre lo 
buscó, pero no volvió a aparecer aquel padrecito.

A pesar de los problemas, yo fui adquiriendo autoestima, porque 
me sentía agradecido conmigo mismo y a gusto con mi cuerpo. 
A partir de ese momento, aprovecho los tiempos libres y todas 
las oportunidades que me brinda la vida, porque siempre busco 
nuevas perspectivas que le den sentido a mi existencia. Comencé 
con lo primero: valorándome emocionalmente. Después, empecé 
a tener más protagonismo en cada acto. Por ejemplo, me gusta 
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mucho ser arquero y mi madre, al saber mi anhelo, me inscribió 
en un equipo. En el primer partido, las personas comenzaron a 
criticarme y vociferaban varias cosas como: “¡Saquen a ese niño 
discapacitado, hace perder el tiempo, cámbienle, mejor que 
juegue un niño sano!”. Al ver tanto desprecio, mi madre decidió 
sacarme de ese equipo, para que no me hicieran daño. Manejar 
bicicleta es mi otra destreza y también la natación, aunque no sea 
muy bueno, pero me defiendo.

Cada momento de mi vida ha tenido su importancia. Mi mamá 
me cambió de colegio cuando acabé mi último grado de escuela; 
sospecho que fue por el trato que me daban y porque algunos 
maestros no me valoraban. Pero todo esto dio un gran giro. 
Cuando llegué a la Unidad Educativa “Pelileo”, todos me trataban 
con respeto y jamás me lo hubiera imaginado. En el curso que me 
tocó, mis compañeros me miraron y unos pocos me preguntaron: 
“¿Qué te pasó? ¿Por qué caminas así?”. Entonces, solo les dije la 
verdad, que había tenido un accidente, que un auto me atropelló 
y me dejó casi muerto. A pesar de lo que les conté, ellos no me 
hacían el feo, sino que me invitaban a jugar. Me quedé sorprendido 
de que no les importara mi discapacidad. En las caminatas, los 
profesores me ayudaban, no me dejaban solo y, sobre todo, me 
llevaban junto a ellos en su auto.

Cuando llegué a primero de Bachillerato, mi madre me avisó 
que debía tener una operación. Cuando escuché la palabra 
“operación”, todo mi cuerpo se quedó inmóvil por el miedo al 
dolor. Mi madre pidió permiso en el colegio para que pudiera 
hacerlo y el día menos esperado llegó. Todo estaba listo: el 
quirófano, los médicos y yo, que era el paciente. Los doctores 
le dijeron a mi mamá que la cirugía no iba a ser larga y que me 
harían dos cortes. Entonces, me anestesiaron y continuaron con 
su objetivo… Mi madre estaba demasiado preocupada, pensó 
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que me había muerto, porque el tiempo acordado no coincidió. 
Al final de un largo trabajo, los médicos salieron y le dijeron a mi 
mamá que me habían hecho ocho operaciones y que yo había sido 
muy valiente al aguantar la cirugía. Cuando desperté, me sentía 
muy mareado y, al ver mis piernas, me llevé una gran sorpresa, 
¡estaban completamente enyesadas! Bueno, no sentía dolor por la 
anestesia, pero sabía que en algún momento se iba a terminar. El 
tiempo de la anestesia pasó y comencé a sentir un dolor intenso, ya 
no podía más. Tuve que pasar una semana y media en el hospital. 
Durante ese largo tiempo, me pareció estar en un manicomio; las 
noches eran muy largas y cada minuto se volvía una hora. 

El tiempo de espera se cumplió y pasé unos días en la casa 
de mi tía, porque ella vive en Quito. Mi madre vino a verme para 
llevarme a la casa y para darles las gracias a mis tíos por cuidarme. 
Cuando llegué a mi hogar y vi a mis hermanos y a mis padres, me 
sentí como en el paraíso. Tuve que estar un mes con el yeso y, 
cuando me lo retiraron, sentí un gran alivio por tener de vuelta la 
movilidad de mis piernas. Después, vinieron las terapias y fueron 
dolorosas. Mi recuperación fue exitosa y mis tíos me llevaron a 
dar un largo paseo por las playas. Lo disfruté mucho: jugamos, 
paseamos, me divertí demasiado y pasé momentos inolvidables. 
Hoy, felizmente, me encuentro en segundo de Bachillerato y 
me ofrecí a dar un discurso sobre el día de los discapacitados. 
Expliqué a todos que una discapacidad no es un impedimento, 
sino que debe ser la razón para seguir luchando, buscar la felicidad 
y mejorar. Por mi parte, yo siento que la vida es como una caja de 
bombones, nunca sabes el chocolate que te puede tocar.
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La rebelión 
hacendada

E n una parroquia lejana del cantón Urcuquí, 
llamada La Merced de Buenos Aires, existía 
una hacienda ubicada en el sector El Chispo. 

Esta pertenecía a un hombre adinerado, orgulloso y prepotente, 
quien contrataba peones con promesas de un trabajo digno y bien 
pagado, pero esto solo era un método para que la gente aceptara, 
ya que la realidad era totalmente diferente.
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Cierto día llegó un grupo de personas procedente de la zona de 
Pugarán buscando trabajo, sin dinero, sin comida y principalmente 
sin un lugar donde vivir. Entonces el hacendado no desaprovechó 
esta oportunidad y rápidamente los contrató para que trabajaran 
sus tierras, y no fue difícil convencerlos ya que necesitaban con 
urgencia un lugar donde quedarse.

Una vez aceptado el trabajo, empezaron cuidando el 
ganado, pero conforme pasaba el tiempo las labores a realizar 
aumentaban, tanto en cantidad como en intensidad, llegando 
a ser difícil realizarlas todas. Al no completar las tareas 
encomendadas, se castigaba a los trabajadores con la reducción 
de la comida o de su paga. Este problema empeoraba día tras día, 
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en especial cuando el dueño de la hacienda compró un negocio 
en la ciudad y se vio obligado a atenderlo personalmente, por lo 
que contrató a un capataz para que supervisara el trabajo en la 
hacienda. Con el paso de los días el problema se intensificaba, 
pues el capataz los golpeaba, insultaba y castigaba si no cumplían 
con las tareas asignadas, negándoles tiempo para descansar e 
impidiéndoles alimentarse.

Después de un tiempo llegaron a la parroquia las fiestas de su 
patrona, la Virgen de La Merced, y esta festividad fue la excusa 
para que los trabajadores abandonaran la hacienda. Este día el 
capataz dejó a los peones con más trabajo del habitual y se fue a 
disfrutar de las fiestas, pero los peones, cansados del maltrato que 
sufrían, decidieron abandonar el trabajo y también ir a festejar; 
posteriormente regresarían a su parroquia natal sin que nadie los 
viera. En las fiestas se mezclaron entre las personas para evitar ser 
descubiertos por el capataz, pero él, al verlos, empezó a insultarlos 
y maldecirlos por la decisión que habían tomado. Ellos, cansados 
de sus insultos, lo confrontaron, lo dejaron sin palabras y se 
marcharon hacia la libertad.
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Salvándome a mí

N osotros, hijos de los migrantes, tenemos 
historias que narrar. La mía inicia años 
atrás, cuando despedí a mi madre en 

el aeropuerto. Me dejó con el corazón roto en mil pedazos y un 
futuro incierto. Esta narración trata acerca de la desintegración 
de las familias ecuatorianas, el resurgimiento económico a causa 
de las remesas de los migrantes y por qué la migración puede ser 
una de las causas para que nuestros jóvenes actualmente estén 
sumidos en la delincuencia, las drogas, el alcohol u otros.
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El gobierno que, con sus medidas, provocó la salida masiva 
de migrantes al extranjero, no solo perjudicó nuestra economía, 
sino a la unidad familiar. Dos millones de ecuatorianos emigraron 
hacia el continente europeo. El país con mayor concentración de 
migrantes fue España, por la facilidad que daba el idioma. Otro 
lugar al que se viajó mucho fue Italia. Recuerdo cuando elegimos 
este país con mi madre en la agencia de viajes. Hicimos una 
promesa: ella iría primero y después me mandaría a traer para 
quedarme a estudiar y trabajar. Así se piensa cuando no se sabe lo 
que depara el destino. 

En los barrios, especialmente al sur de la ciudad de Quito, se 
concentraron las agencias de viajes. En este sector se generaba 
la mayor venta de pasajes internacionales para diferentes países. 
Cada uno representaba la desintegración familiar, pero también, 
un pasaporte hacia la esperanza.

A las nueve de la mañana llegamos al aeropuerto Mariscal 
Sucre de Quito, donde encontramos una gran cantidad de gente 
con pocos recursos; había dolor y llanto por donde miráramos. 
Ninguno de ellos iba a disfrutar de unas hermosas vacaciones 
a Miami, en ese tiempo solo las disfrutaba la gente acomodada. 
Para la gran mayoría, la realidad era otra. Mi madre me miró, sus 
lágrimas y su silencio se quedaron como nuestro secreto. Observé 
a otras mamás que se despedían de sus tiernos hijos, dejándolos 
solos y desamparados. Ellos lloraban y gritaban: “No te vayas, 
mamita. No me dejes, mamita linda”. Después del adiós, corrían 
para salir del aeropuerto a la pista de aterrizaje en la zona sur y se 
encontraban con esas mallas de protección que querían arrancar 
con sus manitos. Todavía recuerdo su llanto.
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Yo no lloré cuando despedí a mi madre. Fingí estar feliz para que 
conservara el recuerdo de mi sonrisa. Mientras el avión despegaba 
sentí que me arrancaban algo de mi vida. Todos los que estábamos 
en ese aeropuerto, que más parecía un cementerio, gritamos y 
lloramos. ¡Adiós a todos! Padres, madres, hermanos, amigos o 
familiares emprendían su aventura. Los hijos de los migrantes 
sabemos de ese dolor. Había personas adultas y también niños. 
Su tormento había comenzado. Hasta ese entonces, muchos no 
conocíamos sobre las enfermedades mentales, como ansiedad, 
depresión, desajustes psicológicos y otras patologías, que son 
consideradas como “terremotos”, no físicos, sino emocionales. 
Después de los primeros años de ausencia, el país se fue  cubriendo 
con una capa de dolor.

Los días que faltaban para que nos pudiéramos comunicar con 
nuestros seres queridos se volvían largos. Mi madre me contaba 
muy triste qué sucedía con los compatriotas allá por Italia. Tenían 
que esconderse de la Policía de Migración. Las agencias de viajes 
solo hacían trato con los hoteles para la noche en que se llegaba, al 
siguiente día te botaban con todo y maletas, tenías que ir vagando 
por las calles esperando que alguien te ayudara. La comunicación 
se daba a través de señas, el idioma era difícil, lo único que todos 
aprendían era che laboro (te trabajo). Era deprimente ver los 
vagones de trenes o las estaciones donde se podía dormir hasta 
conseguir un trabajo. La fortaleza de todos era saber que sus 
familias confiaban en ellos, para no morir en un país extraño. 
Las personas se hacían duras de corazón, aprendían a mirar la 
vida de otra manera. Mi madre también me contó que existe una 
institución que ayuda a todos los migrantes. Se llama Cáritas y 
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fue creada por el gobierno del Vaticano. Los voluntarios ayudan a 
los migrantes dándoles ropa, comida, medicinas y a conseguir un 
empleo digno.

Mientras tanto, en Ecuador, la falta del padre o la madre 
perjudicaba el desarrollo de los hijos. En la provincia de Azuay, 
donde generalmente hay un alto porcentaje de personas migrantes, 
en esa época hubo suicidios por falta de apoyo psicológico. Las 
políticas públicas no pudieron atender este problema social. 
Con el tiempo, la situación económica del país fue mejorando. 
Un promedio de mil ochocientos euros ingresaban a los hogares 
ecuatorianos con algún familiar migrante. Gran cantidad de gente 
empezó a comprar en los centros comerciales, especialmente en 
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el sur de la ciudad de Quito. Varias casas de cambio de moneda 
y bancos pusieron sus locales en cada parroquia y barrio. Lo 
mismo ocurrió con el sector automotriz, el comercio informal y 
las constructoras de vivienda. Gracias a las remesas de nuestros 
migrantes, nuestro país superó la debacle económica.

En esa época aprendimos que un beso puede ser el juguete 
más caro. A falta de eso, exigíamos que nos mandaran las 
novedades o la moda del momento; con ello queríamos suplir en 
algo su ausencia. Nos convertimos en personas materialistas, sin 
sentimientos. 

Transcurrió el tiempo. Los niños o jóvenes que llorábamos 
ayer hoy somos padres de familia; algunos orientaron su vida 
por el camino correcto, superando, olvidando y perdonando 
a nuestros padres por su ausencia. Otros se quedaron en el 
sufrimiento del ayer.

La migración es un sueño. Algunos despertamos, otros no. 
Tendremos que aprender a convivir siempre con ella y llevarla 
de la mejor manera. Las secuelas permanecen. Los hijos de 
los migrantes aprendimos a luchar cada día por que nuestra 
familia esté unida y por que esta unión nunca sea remplazada 
por intereses económicos. Tratamos de ser mejores personas 
con nuestros hijos, familia y sociedad, en esta dura vida que nos 
tocó, y no queremos lo mismo para nuestra descendencia ni para 
el país. Debemos trabajar y dar lo mejor de nosotros cada día, 
siendo ciudadanos honestos que amamos nuestras costumbres 
y tradiciones, apreciando los valores culturales de nuestros 
ancestros, amando nuestra tierra, que es la fortaleza de un país.

A los hijos de los migrantes nadie nos supo guiar ni se nos 
enseñó cómo se vive en una crisis social. En lo personal, me 
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refugié en lo sencillo: practicar ejercicio, estudiar y amar, para no 
formar parte de las estadísticas del suicidio o dejarme afectar por 
las lacras sociales de la droga, el alcohol o las pandillas. 

Algunas veces miro al cielo y pienso que cada estrella es un 
niño, joven o adulto que se fue de este mundo al no soportar tanta 
presión; sus nombres: Juan, María, José, Manuel…

Con lo que he relatado he querido manifestar cómo se han 
destruido familias ecuatorianas y cómo en los afectados por la 
migración se ha producido un debilitamiento del sistema nervioso 
y de la personalidad. Esto perjudica a las personas en sus futuras 
relaciones, ya sean conyugales o familiares. Es fácil observar que 
la persona que desarrolla estos trastornos irradia toda esa energía 
negativa hacia sus hijos, quienes, a su vez, sufren de  problemas de 
aprendizaje, emocionales, conductuales, entre otros; además, no 
tienen una integración normal con el resto de la sociedad y son un 
blanco fácil para todo tipo de conductas negativas: drogas, alcohol 
y pandillas, que inclusive los pueden llevar a la cárcel.

La salud mental y el tratamiento de personas que sufrieron la 
desintegración de su ambiente familiar son lo más importante 
para que se superen sus traumas y no los transmitan de generación 
en generación.
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Una mujer 
que lucha 

P uedo comenzar diciéndoles que tuve madre 
pero no padre, porque él falleció cuando 
yo tenía cuatro meses de nacida. Desde la 

niñez, mi vida ha sido muy dura, porque mi madre, cuando yo 
tenía cinco años, me mandó a trabajar en la ciudad de Quito 
como niñera. En los momentos en que me hacían cargar al bebé 
perdía el equilibrio y me caía junto con él. Entonces la señora me 
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pegaba porque el bebé se golpeaba. Ella trabajaba en el mercado 
de San Roque.

Una señora que iba a vender capulí por allá me reconoció y me 
dijo:

—Hija mía, ¿por qué te pegan a cada rato? Yo te conozco, 
tu mamá está en Latacunga. Si es que quieres yo te llevo a las 
escondidas y te indico por dónde vive.

Y así fue como la señora me llevó y me dejó cerca de una 
hacienda. Me puse a andar y en el camino me encontré con mi 
madre. Ella no me recibió con emoción, solo me dijo:

—Sigue esta calle que en la casa está tu abuelita.

Y de verdad mi abuelita estaba ahí haciendo secar el maíz. 
Ahí fue cuando me contó que mi madre se había comprometido. 
Por esa razón, me quedé sin aprender a leer y escribir, porque mi 
padrastro no quería saber nada de los hijos del primer compromiso 
de mi madre.

Así fue pasando el tiempo hasta que yo cumplí diez años, 
pero mi vida seguía igual o hasta peor porque mi padrastro me 
trataba muy mal, hasta la comida guardaba bajo llave para que 
yo no me alimentara. Me mandaba sacando de donde vivíamos y 
yo, como no tenía en dónde descansar, dormía por debajo de las 
chilcas o, a veces, detrás de la casa. Así pasaba mi vida tan sufrida. 
Hasta que una vez, una tarde, mi padrastro me pegó por no haber 
cocinado rápido. Fue tan brutal que yo me sentí muy despechada 
y desesperada por salir de la casa y librarme de tanto maltrato.

Un día conocí al que ahora es mi marido. Él me vio con los ojos 
verdes y me preguntó quién me había hecho eso. Yo le dije que mi 
padrastro y ahí fue que me dijo:

—Ya no sufra, mejor casémonos.
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Así fue como me casé con el primer hombre que se cruzó en 
mi camino, pensando que me iba a librar de tanto sufrimiento. 
Pero en realidad no fue así. Mi vida fue aún peor porque él nunca 
fue una persona responsable y la peor desgracia fue vivir al lado 
de mis cuñadas. Ellas eran muy malas, me insultaban, me hacían 
la vida imposible por lo que yo no tenía nada, ni herencias de mi 
madre. La verdad, yo no tenía ni para vestirme. En cambio mi 
marido había heredado un terreno por parte de sus padres. Mis 
cuñadas me trataban mal porque yo vivía en ese terreno; ellas 
hicieron hasta lo imposible para que yo me fuera de ahí pero no lo 
lograron. Yo me quedé a vivir ahí y poco a poco me compré unos 
animalitos para poder sobrevivir. Pasó el tiempo y llegué a tener 
a mi primer hijito, que se convirtió en mi fortaleza y mi felicidad.
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Distinto a todos

E sta es la historia de un chico que no era igual 
al resto. ¿Por qué? Porque si tú lo hubieses 
llegado a conocer te habrías dado cuenta de 

que llevaba un gran vacío por dentro, había perdido la fe en todo 
y en todos.  

En la escuela no tenía muchos amigos, no era el mejor para 
relacionarse con los demás; en pocas palabras, era muy tímido. 
Sus dos o tres amigos lo veían reír como cualquier otro chico 
común y corriente, pero no era más que una sonrisa falsa; lo 
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hacía para ocultar el dolor que llevaba consigo, ocultaba sus 
más grandes sentimientos por miedo a que las personas lo 
hirieran, escondía sus brazos bajo mangas largas para ocultar 
sus numerosas cicatrices.  

En su casa, sus padres no eran lo suficientemente amorosos, no 
les interesaba si él estaba bien, si comía, cómo le iba en el colegio, 
no sabían absolutamente nada de él; ni siquiera recordaban 
su cumpleaños. Todo esto lo llevó a caer en la depresión. En su 
habitación, su única compañía era la soledad; de hecho, él ya se 
había acostumbrado a ella, al silencio de todas las tardes, esas 
infinitas tardes que se convirtieron en su calvario. Este chico 
intentó combatir el abandono con drogas y una navaja; buscó su 
felicidad en acciones que solo lo destruyeron, como autolesionarse 
o inhalar sustancias.  

Él perdió el sentido de su vida, simplemente dejó de creer en 
sus amigos, en la posibilidad de una familia feliz, en el amor, ya 
no creía ni en sí mismo, tan solo se dio por vencido. Miraba la 
vida con dolor y coraje, no entendía por qué todo esto le sucedía 
a él, no comprendía qué había hecho de malo para merecer tanta 
crueldad, no encontraba respuestas lógicas; de hecho, ya se había 
cansado de buscarlas.

Tan solo era un chico que intentaba acabar con aquella tristeza 
que todos los días lo acompañaba. Pero se cansó de luchar, de fingir 
aquellas sonrisas todos los días, de ser quien no era para agradar a 
los demás; se cansó de las personas, de las continuas decepciones; 
se cansó de las mentiras, del dolor, de las humillaciones, de la 
soledad, del sufrimiento, de las traiciones…  Se cansó de sobrevivir 
en este mundo. Todos los días eran un martirio para él, no sabía 
qué hacer, adónde ir, qué pensar o cómo actuar. Hasta que una 
noche, mientras compartía su soledad con su conocida navaja, 
tomó una decisión.  
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Al siguiente día, antes de ir a estudiar, se quedó unos minutos 
en silencio. Después, con lágrimas en sus ojos, fue al colegio, 
donde estuvo más callado que de costumbre. Sus amigos lo 
notaron extraño, distante y pensativo. Le preguntaron si le ocurría 
algo, pero solo guardó silencio. Al finalizar las clases, él ya no 
regresó a su casa, nunca más lo hizo. Cansado, se dio por vencido, 
no aguantó más y se suicidó. 

Entonces sus padres notaron por primera vez la ausencia de 
su hijo. Cuando desapareció no supieron adónde acudir pues 
no sabían nada de él, no conocían ni a sus contados amigos. En 
aquellos momentos de angustia revisaron su habitación. Allí 
encontraron una carta en el cajón que decía:  
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Mamá y papá, lo siento. Si están leyendo esto solo quiero 
que sepan que, aunque no estuvieron conmigo cuando más los 
necesitaba, aun así, los quise mucho; de hecho, más de lo que 
debía. No entiendo por qué nunca se preocuparon por mí; si 
fui yo quien cometió algún error que los hizo cambiar les pido 
perdón. No me encuentro a su lado ahora porque he tomado una 
decisión. Mi vida no fue la mejor, siempre me sentí solo, oculté mis 
sentimientos y busqué aislarme de todos para no hacerles daño 
y para que ellos tampoco me causaran daño a mí. Todo dejó de 
tener sentido en mi vida. Yo solo quería ser feliz y descubrí que 
en este mundo no lo podría ser. Es por eso que en estos momentos 
me encuentro en otro lugar, uno donde no sé si seré feliz, pero lo 
intentaré. No me juzguen por buscar mi felicidad, por no haber 
sido quien ustedes querían. Perdón por haberlos decepcionado. 
Siempre los amé a pesar de todo.  

Aún recuerdo el rostro de aquel chico, aún recuerdo su 
“sonrisa”, aún lo recuerdo sacando sonrisas a los demás, incluso 
cuando estaba roto por dentro. Yo nunca olvidaría a una persona 
como él. Me haces mucha falta en estos momentos y mis ojos se 
humedecen al saber que ya no estás conmigo, al saber que nos 
abandonaste a todos.  

Aún te recuerdo, tú eras mi amigo…
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Mi abuelo, el 
luchador

La historia de un huasipunguero 

M i abuelo vivía en la comunidad de 
Rumipamba. Era sencillo, trabajador y 
buen padre. Su nombre era Ambrosio Ati; 

se casó con mi abuelita, Cristina Aucamala, tuvieron cinco hijos y 
tres hijas. La familia se dedicaba a las tareas agrícolas todos los días. 
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El primer hijo de don Ambrosio apenas tenía cinco años, pero 
ya ayudaba en las tareas del campo; los demás eran incluso más 
pequeños. Don Ambrosio trabajaba seis días a la semana donde 
el patrón Rafico y solo uno se dedicaba a estar con su familia y a 
ocuparse de una pequeña parcela de terreno que le había dado el 
patrón hacía veinte años por trabajar con él como huasipunguero. 
En aquellos tiempos, en toda la serranía ecuatoriana, dominaban 
los terratenientes, quienes mantenían sometidos a todos los 
indígenas de la provincia y del país. El dinero que don Ambrosio 
ganaba no le alcanzaba para mantener a la esposa y a los hijos. 
Se despertaba en las madrugadas, a las tres de la mañana, y se 
preocupaba mucho por sus hijos, por cómo educarlos, y hacía 
cálculos para ver cómo hacer rendir el dinero.

Cierto día, el segundo hijo, Enrique, se enfermó de sarampión. 
Lamentablemente, murió porque no había dinero para curarlo. 
Fue una gran pena para esa familia tan humilde. Pero a ningún 
patrón le importaba nada de eso, porque ellos no querían que 
nacieran varones, sino mujeres, para así tenerlas de muchachas 
que les sirvieran y violarlas. Por eso hoy en día existen indígenas 
con ojos de gato blanco, por la mezcla entre dos razas.

Un día mi abuelo y su familia, principalmente sus hijas, se 
enojaron con el patrón, porque era un hombre cruel e injusto: 
violaba a las señoritas antes de que se casaran con peones 
jóvenes. Este sentimiento de indignación creció en cada uno de 
ellos así como en otras familias. Decidieron luchar, siguieron las 
ideas y pensamientos de Tránsito Amaguaña, Dolores Cacuango, 
Fernando Daquilema y el monseñor Leonidas Proaño, quienes 
verdaderamente lucharon por los indígenas y en contra de tanta 
humillación. 
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Al cabo de muchos años, ya en la ancianidad, mi abuelo pudo 
ver que en las ciudades el racismo seguía presente, aunque no 
como antes. Los mestizos no se dan cuenta de que gracias a los 
indígenas tienen suficientes alimentos, pues somos quienes nos 
dedicamos al trabajo sacrificado en el campo, sin horarios.

Los hijos de mi abuelo crecieron sabiendo que en presencia 
de Dios todos somos iguales, nadie es más ni menos. Mi abuelito 
vivió aquellos tiempos de grandes humillaciones y maltratos. Por 
eso, sus hijos y sus primeros nietos, al conocer su historia, se han 
preparado para ser alguien en la vida. Creo que el sacrificio de 
mis antepasados no ha sido en vano, porque hoy en día se ven 
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los resultados. Sus descendientes son personas profesionales que 
trabajan en bancos, cooperativas, establecimientos educativos… 
Hoy son políticos, alcaldes, prefectos, médicos, etc. A pesar de 
ello, aún sigue existiendo cierto recelo de parte de ambos sectores 
de la sociedad. Antes de morir, mi abuelito pudo ver los grandes 
cambios en la población indígena. Contaré esta historia a mis 
hijos para que la lucha de mi abuelo Ambrosio continúe.
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Pelea de perros

E sta es una historia real que vivió nuestra 
familia. Éramos cinco miembros en total: 
mi mamá, llamada Carmela, mis hermanos 

mayores, Carlos y Stanley, mi hermana menor, Jaine, y yo, Egdy, que 
entonces tenía quince años de edad y era estudiante de segundo 
curso del colegio Emilio Uzcátegui. También considerábamos 
parte de la familia a nuestros fieles y queridos perros llamados 
Enano, de un año y medio, y Snoopy, de cinco meses. Mi papá no 
vivía con nosotros, pues mis padres habían tomado la decisión 
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de dar por terminada su relación. Fuimos criados con profundos 
valores éticos y morales.

Durante la época de Semana Santa, las familias ecuatorianas 
viven una profunda religiosidad y mi hogar no era la excepción. 
Nos obligaban a tapar el espejo; estaba prohibido reír, gritar, correr, 
bañarse, porque se supone que los hombres se podían convertir 
en pescados y las mujeres, en sirenas; era pecado escuchar música 
y peor bailar. Pero en la plenitud de mi adolescencia, incrédula, 
rebelde y apegada al ateísmo, y con un alto gusto por la música, 
poco caso le hice a mi madre: cantaba y bailaba mientras realizaba 
las tareas de la casa. Recuerdo claramente la voz de mi madre: 
“¡Egdy, apaga la música, no bailes sino Diosito te castigará!”.

Mi historia inicia a las ocho y media de la noche de abril de 
1982, un Domingo de Resurrección, para ser exactos. Volvimos a 
nuestro hogar después de una invitación que nos hizo una familia 
muy querida y cercana a la nuestra para compartir la deliciosa 
fanesca, plato típico de las familias ecuatorianas en la Semana 
Mayor. En la casa nos encontramos con Carlos, mi hermano, con 
su novia de mucho tiempo, que estaba de visita. Vivíamos en la 
ciudadela Gatazo, al sur de Quito, entre La Mena 2 y Santa Rita. 

La novia de mi hermano, de nombre Narcisa, era muy querida 
por la familia, pero tenía un defecto: nos visitaba desde muy 
temprano y se quedaba hasta muy tarde. Siempre debíamos ir a 
dejarla a la media noche en su casa, a cuarenta y cinco minutos de 
distancia. Aquella vez no fue la excepción, eran ya las diez y nos 
preparábamos para dormir, cuando Carlos, desde su habitación y 
ya acostado, gritó: 

—Muchachas, den dejando a la Narcisa en la casa.

Yo, molesta, le respondí:

—¡No! Ve tú porque ya está tarde.
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Hubo un silencio momentáneo. Después, mi madre propuso 
que mejor todos la acompañáramos a dejar a Narcisa. Yo accedí, 
me puse un saco de lana muy viejito que usaba para dormir en 
las noches frías, un pantalón cómodo y los zapatos sin cordones. 
Así salimos todos a dejar a la novia de Carlos en su casa, casi con 
ropa de dormir y acompañados por nuestros fieles animalitos. 
Llegamos hasta el barrio Santa Rita donde ella vivía y la dejamos 
a buen recaudo. De regreso a nuestro hogar, todos entrelazamos 
los brazos y nos pusimos a caminar animadamente conversando 
sobre las actividades del día. Nuestros perros corrían y se cruzaban 
entre las piernas; con sus hocicos entreabiertos parecían reír, 
disfrutaban de nuestra compañía y eran felices. 

La noche estaba oscura y fría, no sé si era cómplice o conocedora 
de lo que iba a suceder, mientras que las nubes negras y espesas 
apenas permitían que la luna alumbrara la larga y sombría calle 
con los pocos postes equidistantes que iluminaban cual velas que 
amenazaban con apagarse. “Ha llovido fuertemente en la tarde”, 
comentó Carlos. Se habían formado grandes cochas de agua y 
caminábamos esquivándolas, saltando y riendo, muy ajenos a lo 
que el destino o las circunstancias de la vida habían preparado 
para nosotros. Llegamos al final de la interminable calle, donde 
se formaba una Y; una bifurcación conducía al conjunto de casas 
llamado Plan Solanda, que fueron construidas en el gobierno de 
León Febres Cordero. El sector tenía mala fama, pero cruzar por 
ahí permitía llegar en menos tiempo a nuestra casa.

Recorrimos unos metros, pero la poca visibilidad por la falta 
de alumbrado público no nos permitía ver ni nuestros cuerpos. 
Sentimos unas cochas de agua gigantes a nuestros pies, el 
espacio estaba lleno de matorrales, chilca y abundante tubería 
de cemento. Más adelante, había un poblado bosque con árboles 
de eucalipto, parecían gigantes con ganas de atraparnos entre sus 
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largas y pobladas ramas. Tomamos la decisión de regresar por el 
camino empedrado, o sea el más largo, pero con luz y viviendas 
en el trayecto. Caminamos unos pocos metros y empezamos 
a escuchar a la distancia música a alto volumen y voces. Poco 
después encontramos la casa donde se originaban los sonidos. 
Esta no tenía cerramiento, afuera había un patio oscuro y dentro 
de la vivienda las luces estaban encendidas. 

De repente, del patio salieron dos perros de raza grande 
enfurecidos, eran como flechas lanzadas con mucha fuerza. 
Ladraban estruendosamente mostrando sus grandes, filosos y 
fuertes colmillos. Iban a atacar a nuestros perros. Nos congelamos 
del susto. Alcanzaron al más pequeño, tanta era la agresión que 
el pequeño Snoopy se perdió entre los gigantescos cuerpos de 
los rabiosos canes. Carlos, para intentar quitar de encima a los 
agresores, cogió una piedra del suelo y, con ayuda de una rama, 
logró espantar a los temibles perros. 

Nuestra pequeña mascota chillaba y gemía con expresión de 
fuerte dolor. Con el rabo entre sus piernas, se acercó hasta donde 
el Enano. Este se puso a lamer su cara. Descubrimos que, a más de 
las mordeduras en su pequeño y débil cuerpo, su rostro sangraba. 
Segundos después notamos que un ojo no estaba dentro de su 
cavidad. Mi hermana gritó horrorizada: “¡Mira lo que le hicieron 
al perrito!”. Las abundantes lágrimas no se hicieron esperar. ¡Qué 
espanto e indignación! 

Los agresores, con sed de pelea, continuaron ladrando 
estruendosamente hasta que el Enano entró en acción. A pesar 
de su tamaño mediano hizo frente a los rabiosos y, aunque no lo 
crean, salió triunfante y los otros escaparon sollozando al patio, 
desde donde ladraban y amenazaban con salir nuevamente.

Frente a tanta bulla provocada por los perros, de aquella casa 
salieron tres hombres y una mujer adulta, a quien confundí con 
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la Mama Lucha. Ella manejaba un vocabulario soez y ofensivo, 
tenía un fuerte aliento a licor Cristal anisado. Como si estuviera 
poseída, comenzó a gritarnos: 

—¡Ladrones!

Carlos, mi hermano, le dijo:

—¡Qué le pasa! Cuáles ladrones, pues.

Después les pidió que, por favor, guardaran los perros. Pero 
ellos estaban tan alcoholizados que no entendían explicación 
alguna. De repente, salió otro de la nada a quererle propinar un 
golpe a mi hermano, pero él había sido nombrado sargento de 
reserva por su buen desempeño en la etapa de conscripción y 
sabía artes marciales. Gracias a ello, pudo esquivar el golpe y 
neutralizar al agresor. 

Mi madre, para evitar que agredieran a mi hermano y que 
la pelea empeorara, se puso entre Carlos y el enfurecido y 
alcoholizado adulto, pensando que respetaría su condición de 
mujer y su edad. Pero nada de eso le importó a aquel sujeto, quien 
le propinó un puñetazo terrible. Ella pegó un grito y cayó al suelo. 
Mi hermana y yo nos quedamos congeladas por la reacción de 
ese hombre. Al ver a mi madre en el piso, la levantamos. Su nariz 
se hinchó de inmediato y comenzó a verter abundante sangre. 
Horrorizadas, llorábamos y gritábamos: “¡Noooo!, ¿por qué? Es 
una pelea de perros, ¿por qué agreden a nuestra mamá?”.

Carlos perdió la compostura y arremetió contra todos los 
hombres de aquella familia. Era espantoso ver tantas patadas y 
puñetes contra mi hermano. Él pidió a gritos que fuéramos a pedir 
ayuda a los vecinos: “¡Corran, muchachas, a llamar al Guaguazo!” 
(él era un vecino adolescente, grandote, parecía la Mole o el 
Hombre Verde y era muy buen puñete). Mi madre decía: “¡Sí, 
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corran, yo me quedo con su hermano!, ¡pero corran, por Dios, que 
le están desbarataaaaando a Carlos!”.

Tristes y sollozantes, fuimos a buscar ayuda. Atravesamos 
un puente, por debajo de él corrían las pestilentes aguas que 
desembocan en el Guayllabamba. De repente regresé a ver y no 
encontré a mi hermana, solo mi perro Enano estaba a mi lado. 
Entonces apareció de la nada una camioneta grande de color 
negro con las luces encendidas, parecía un furioso búfalo que 
venía a atacarme. Frenó a raya, después bajaron tres hombres 
de entre treinta y cinco y cuarenta años, me pusieron una soga al 
cuello y uno de ellos dijo: 

—Ahora te ahorcamos por lo que le hiciste a nuestra familia.
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Yo comencé a temblar, lloré a gritos y respondí:

 —¡Yo no hice nada, yo no hice nada!

En ese instante, la adrenalina por fin se encendió en mi cuerpo, 
logré hacer una maniobra, no sé cómo, me saqué la cuerda del 
cuello y pegué la carrera. Yo era muy veloz, pero en mi huida 
se me salió un zapato. Seguí corriendo con el que me quedaba 
y sin medias, como una liebre huyendo de ese rápido búfalo. 
Finalmente, lograron alcanzarme. Los sujetos se bajaron, pero 
esta vez me apuntaron con un revólver y me dijeron: “¡Pon las 
manos arriba!”. Yo les obedecí, parecía que estaba viviendo una 
de las tantas películas que acostumbraba a mirar en la televisión, 
pero no podía creer que estuviera sucediendo en la realidad. Yo 
lloraba, mi fiel amigo permaneció todo el tiempo conmigo. Me 
subieron a la camioneta y descubrí tres heridos: un hombre joven 
con una herida en un dedo, un adulto con la nariz rota y otro con 
herida en el estómago, ¡qué cuadro! Junto con ellos me llevaron 
hasta una clínica en la Villaflora. Mi Enano corría tras la camioneta 
escuchando mi llanto por la avenida Vencedores del Pichincha. El 
veloz vehículo pronto lo dejó atrás hasta que lo perdí de vista. 

Después de una larga espera, llegó mi familia en un patrullero. 
Habían denunciado la desaparición de mi hermana y de mí, y nos 
encontraron. Pensé que todo había terminado y que íbamos de 
vuelta a casita, pero no. Los policías de la patrulla le dijeron a mi 
hermano que habían recogido información y que los heridos habían 
provocado el incidente, que teníamos todas las de ganar, pero que 
para que hicieran el parte favorable para nosotros les debíamos dar 
dinero; nosotros no lo teníamos. Mi hermano les dijo: 

—Solo cuento con este reloj, es de buena marca.

Lo quitó de su muñeca y se lo entregó al corrupto policía, quien 
para saber si era bueno lo llevó a su boca y lo mordió.
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—Es muy bueno, pero no alcanza para un buen parte, queremos 
plata —dijo y se quedó con el reloj. 

Después llegó otro patrullero que yo imaginé que nos iba 
a llevar a la casa. Por la ventana observé que los corruptos se 
quedaban con los agresores. Los nuevos policías nos llevaron 
hasta el CIC (Centro de Investigación Criminal). Nos recibió un 
capitán, nos miró y preguntó el nombre y la edad de cada uno de 
nosotros. Luego pidió que mi hermana Jaine y yo contáramos lo 
sucedido. Luego, observó que me encontraba sin un zapato, que 
no traía medias y que estaba orinada. Entonces le relaté todo lo 
acontecido. Él anotaba todo en una libreta. Después nos pidió que 
abriéramos las manos, yo no entendía por qué. Yo siempre tenía 
las uñas muy cortas, no usaba maquillaje, era muy natural, tenía 
mi cabello ensortijado, no tenía aretes y estaba sin brasier porque 
cuando empezó todo ya me disponía a dormir. El capitán dijo: 
“Son adolescentes, mujeres y menores de edad, estas chicas son 
inocentes”. Luego revisó a mi madre y también dijo: “Es inocente”. 
Por último se ocupó de Carlos, le interrogó, detectó un leve corte 
en la palma de su mano y le preguntó dónde se lo había hecho. 
Mi hermano, siguiendo las enseñanzas de mi mamá, que siempre 
nos decía que la verdad debe ir por encima de todo, relató todo 
lo sucedido y confesó ser el culpable de aquellas heridas a los 
ciudadanos. El capitán le dijo: “Eres un valiente y un hombre de 
verdad por confesar tu culpa. Por eso, voy a elaborar un informe 
favorable, para que no te den muchos años en la cárcel, porque hay 
gente herida y uno está grave. Sin embargo, te quedas detenido 
para investigaciones”. 

Las tres mujeres lloramos abrazadas cual Magdalenas. No 
podíamos creer todo lo vivido aquella noche. Seguí pensando 
que todo iba a acabar y que retornaríamos a casa, aunque sin 
mi hermano. En realidad, pasamos tres noches y dos días en 
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el CIC mientras realizaban las investigaciones. Los vecinos, 
las autoridades de la escuela de mi ñaña y las de mi colegio 
nos apoyaron dando excelentes informes de conducta y 
aprovechamiento. Fuimos enviadas al Hogar de Tránsito en 
Conocoto. Después de haber pasado quince días en aquel lugar, 
determinaron nuestra inocencia y quedamos en libertad. 

Por fin volví a mi hogar, tenía muchos deseos de ver a mis fieles 
amigos. Pero recibimos la triste noticia de que el Enano había sido 
asesinado a palazos por el Guaguazo. Los vecinos adujeron que 
el perrito lloraba todas las noches por nuestra ausencia y no les 
dejaba dormir. Snoopy fue envenenado a los pocos días. A pesar de 
haber sido la agredida y tener la evidencia del golpe en su rostro y 
la nariz torcida, mi madre fue condenada a cumplir tres meses de 
reclusión en la cárcel de mujeres del Inca. Mi hermano se declaró 
culpable de haber herido a esos sujetos por defenderse y ayudar 
a mi mamá. Fue condenado a cumplir un año de reclusión en el 
penal García Moreno. 

El diario El Comercio, en sus páginas sensacionalistas, 
desinformaba: “Banda de ladrones, asaltantes y traficantes que 
operaba al sur de Quito, en el barrio Santa Rita, fue desmantelada. 
Una familia de negros compuesta por cuatro hombres y una 
mujer blanca atacaron a una familia del sector con armas blancas 
cortopunzantes. Hirieron a cuatro de sus miembros luego de darse 
un battle royal”. 

Durante muchos años, las palabras de mi mami se clavaron 
como alfileres en mi conciencia y llegué a pensar que en verdad 
Dios había castigado a mi familia, por mi culpa, por haber 
escuchado música y bailado en Semana Santa. 
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Justicia

M i niñez fue hermosa y, al mismo tiempo, 
dolorosa. Cuando tenía siete años, 
descubrí que mis padres, en realidad, 

eran mis abuelos. Ellos me contaron que, cuando mi madre se 
quedó embarazada, mis papás eran muy jóvenes y no podían 
cuidar de mí, entonces me dejaron con ellos. 

Me llevaron a Latacunga para que pudiera conocer a mis 
verdaderos padres y, cuando llegué, ellos me pidieron que me 
quedara allí a vivir. Pero pronto me di cuenta de que solo querían 
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que cuidara de mis hermanos. Sentía que no me querían y me 
sentía muy sola, porque no recibía su cariño y extrañaba mucho a 
quienes yo consideraba mis padres de verdad: mis abuelitos. Pasó 
el tiempo y un día me llevaron a la casa de una señora para que 
la acompañara. Me dijeron que pronto regresarían a verme, pero 
pasó un mes y nunca llegaron. Entonces, lloraba mucho, porque 
los dueños de casa eran mis jefes y yo su empleada. Lo peor era 
que yo no hablaba español, solo quichua, no entendía nada y me 
vestía como en el campo. Todo era muy duro.

Un día, mi abuelita fue a visitarme y yo quería irme con ella. 
Llorando me dijo que no podía llevarme, porque mi mamá me 
había dejado allí para que trabaje, y se despidió. Esos señores 
eran muy malos y les habían dado un dinero a mis padres por mi 
trabajo. Para mí era muy duro no entender nada de lo que decían, 
pero poco a poco me fui acostumbrando. Había una chica que 
trabajaba en esa casa, se llamaba Eva. Ella me ayudaba mucho: 
nos entendíamos por señas. Por órdenes de los jefes, me ayudó a 
cambiar mi ropa del campo por una nueva. Fue muy difícil para 
mí dejar de vestirme como lo había hecho toda mi vida. Aprendí 
a hablar en español gracias a Eva, era como mi hermana mayor. A 
los nueve años, me ayudó a entrar a la escuela y pasé a segundo 
grado con su ayuda, incluso, me daba dinero para comprar la lista 
de útiles. Un día llegó mi madre a mi trabajo. Me imaginé que iba 
a llevarme, pero solo vino a pedir más plata. La señora decidió que 
no podía estudiar más, porque iba a perder el tiempo y no podría 
pagar la deuda de mi madre.

No tenía tiempo para nada y perdí el año, porque no alcanzaba 
a hacer los deberes. Pero Eva me dijo que no debía hacer caso, que 
debía estudiar e ir a la escuela. Pasaron dos meses y mi jefa le avisó 
a mi madre. Yo estudiaba en la jornada nocturna en la Escuela 
Elvira Ortega y ella fue hasta allá y me sacó. 
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Durante algún tiempo solo trabajé y entré a estudiar 
nuevamente a los trece años. Pero a esa edad yo ya no quería 
estudiar y me retiré. También dejé de trabajar y nunca recibí ni un 
centavo, todo el dinero se lo dieron a mi madre. Un día me escapé 
de aquella casa y me fui a donde mis padres. Ellos estaban muy 
enojados, entonces puse algunas condiciones para regresar: ya no 
iba a trabajar puertas adentro. Fue una mala decisión, porque mi 
madre se volvió más cruel conmigo. 

Encontré otro trabajo —también era puertas adentro— y mi 
mamá pidió dinero adelantado; esa señora se negó y, por primera 
vez, me pagaron. Para mí, era bastante plata y me compré zapatos, 
hice compras para mis hermanos y fui a visitar a mi abuelita. Al 
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poco tiempo, una señora ofreció llevarme a Quito y me fui. Al año, 
regresé a Latacunga. Ya había madurado, ya no estaba dispuesta a 
dejarme maltratar por nadie. 

Un día, decidí ir a hablar con mis padres, porque quería irme a 
España, pero no me dieron permiso. Mis jefes de ese entonces me 
ayudaron a sacar los papeles, querían llevarme como su hija, pero 
mi mamá me detuvo y me encerró en su casa. Pasó el tiempo y me 
enamoré de un hombre. Me quedé embarazada, pero él no quiso 
hacerse cargo de su hijo, me dijo que no quería saber nada y que 
debía abortar. Yo lo amaba mucho y pensé que debía hacerle caso. 
Entonces, me fui a la iglesia, lloré mucho y le pedí a Dios que me 
diera una señal para no hacerlo. Salí de ahí, caminé por la plaza y 
vi a aquel sujeto con otra mujer; inmediatamente supe que él no 
me quería. De todas maneras, fui a la cita que teníamos y me dio 
tres pastillas para terminar con el embarazo. Dijo que era la mejor 
opción, porque éramos muy jóvenes —él tenía veintiséis años y 
yo dieciocho—. Pero discutimos y le dije que, a pesar de que él 
no quería a ese bebé, yo lo iba a tener. Me pegó, me pidió que me 
olvidara de él y se fue. 

Yo me sentía muy decepcionada y sabía que debía enfrentarme 
a mis padres. Esa tarde fui hasta allá y, cuando llegué, él estaba allí 
con sus papás. Querían aclararle a mi familia que no iban a hacer 
nada por mi hijo. Mis padres me echaron de la casa y tuve que 
irme. Un amigo me prestó dinero para arrendar un cuarto. Wilian 
me dio su apoyo y prometió que me iba a ayudar en todo lo que 
pudiera. Tuve que trabajar muchísimo. 

Cuando tenía ya ocho meses de embarazo, me encontré con 
el padre de mi hijo y quiso atropellarme, pero Wilian me salvó. Al 
mes, empezaron los dolores y nació mi hijo. El único que estuvo 
conmigo fue él: mi mejor amigo, incluso se hizo pasar por el padre 
del niño. Yo esperaba que mi familia viniera a verme, pero nunca 
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sucedió. Me fui con Wilian, su hermana me cuidaba mientras 
él trabajaba. Poco a poco, nos empezamos a enamorar, pero su 
familia no me aceptaba, porque tenía un hijo que no era suyo y él 
apenas tenía dieciocho años. 

Decidimos casarnos, porque nos queríamos mucho. El día de 
mi casamiento, llegó mi expareja y me dijo que él quería casarse 
conmigo; se armó un lío y no pudimos hacerlo. Así que, en el 
segundo intento, nos casamos a escondidas, solo con mi jefa de 
testigo. Para festejar, nos fuimos al mercado a comer yaguarlocro 
y mi jefa nos regaló un pastel. A los cuatro años, tuve una hija 
con Wilian y, luego de un tiempo, otra. Formamos un hogar de 
cinco integrantes y soy muy feliz. Un tiempo tuvimos que vivir 
con mis suegros y las cosas se pusieron feas. Teníamos problemas 
de pareja, sobre todo porque ellos a veces le pegaban a mi hijo. 
Entonces, decidimos endeudarnos y comprarnos un terreno, para 
construir una casa. Al principio, solo estaba tapada con plásticos, 
pero con esfuerzo logramos acabarla y vivimos bien.

Cuando mi hijo cumplió cinco años, su padre me buscó para 
pedirme perdón y porque quería reconocerlo, pero yo no acepté. 
Él me puso una demanda para quitarme a mi hijo, con pruebas de 
ADN y todo. Durante el juicio, le pidieron a mi niño que reconozca 
a su papá y no pudo porque no lo conocía. Entonces, el juez se dio 
cuenta y lo detuvieron por mentir y por nunca haber ayudado con 
la crianza de su hijo. Iba a ir preso por cuatro años, pero decidí que 
Dios se encargue de él.
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Autoridad 
descarada

A lo largo de mi vida he sido testigo de 
muchos casos de abusos o maltrato por 
parte de personas que creen ser superiores; 

incluso las autoridades se propasaban. Nunca fui capaz de hacer 
algo para evitar esta clase de atropellos y fue terrible cuando tuve 
que pasar por algo similar.
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Recuerdo que, hace algún tiempo, me encontraba realizando 
uno de mis frecuentes viajes del Carchi a mi natal Guayas. Como 
siempre, tomé el bus que me llevaba directo a Ibarra para de allí 
embarcarme en un transporte interprovincial que me llevaría a mi 
destino en la madrugada.

El bus se encontraba saliendo de Mira en dirección al 
control que queda pasando Mascarilla. Yo me encontraba muy 
tranquilo, sentado, apoyando mis rodillas en el asiento del 
frente, con mi maleta debajo de mí y escuchando música para 
tratar de hacer el viaje más corto. El bus se detuvo en el control 
y subió un oficial que empezó a caminar por el pasillo y a mirar 
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a los pasajeros uno por uno, de izquierda a derecha; parecía 
que nadie se escapaba de su mirada.

Poco después, él se paró frente a mí y se quedó observándome 
fijamente. Luego, me dijo: “Dame tu cédula o bájate de una vez”, 
y siguió de largo. Yo me quedé extrañado, no sabía qué hacer. 
Además no entendía por qué me había dicho eso. Cuando volvió 
a pasar por donde mí dijo: “Eres colombiano, baja y déjame 
ver tu maleta”. Fui con él para mostrarle lo que tenía dentro de 
mi equipaje y con la intención de darle mi cédula para que me 
dejara en paz.

Me parece que él creía que yo tenía algún tipo de sustancia o 
algo de contrabando. Cuando me dijo que yo era colombiano, le 
quise explicar desde un principio de dónde venía realmente, pero 
era tan testarudo que no me dejaba hablar.

Lo peor fue que el bus quedó estacionado hasta que yo 
volviera y, para empeorar las cosas, no podía encontrar mi 
cédula. Empecé a pensar que tal vez el oficial me iba a tener allí 
hasta que le enseñara alguna identificación, sin importarle si el 
bus me dejaba allí botado.

Cuando él se apartó del lugar por un momento, de repente 
encontré mi cédula, pero cuando se la quise enseñar él ya no 
estaba. Tuve que ir a buscarlo para que me dejara volver al bus. 
Él solo alzó la mirada y me dijo: “Siga, siga nomás”. Yo lo observé 
fijamente y volví al transporte.

He pensado que tal vez el oficial no quiso pasarse de listo 
conmigo solo por ser una autoridad, sino que simplemente 
cumplía con su trabajo. Nos habríamos evitado todo eso si él 
hubiese escuchado, pero su ignorancia lo hizo actuar con aires 
de superioridad.
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Ambrosio Lasso

N uestros padres cuentan que, por los años 
1952-1960, en tiempo de los hacendados, 
existía mucha violencia y maltrato a 

quienes trabajaban para ellos. Nunca recibían ninguna paga, 
solo trabajaban a cambio de alimentación, las mujeres hermosas 
eran abusadas sexualmente por los patrones, les quemaban sus 
casas, les quitaban sus animales y castigaban a los hombres con 
cabrestos, como si fueran animales salvajes.
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En esa época no había defensas para los pobres campesinos ni 
leyes a favor de las comunidades indígenas, en parte porque ellos 
no conocían la educación y ni siquiera podían viajar a las grandes 
ciudades para saber de leyes o de educación. Los terratenientes 
odiaban a la gente pobre y se aseguraban de que no supieran ni 
leer ni escribir.

Hasta que en una comunidad indígena nació un líder que se 
llamaba Ambrosio Lasso, quien, sin conocer la ley o la educación, 
empezó a defender a sus hermanos indígenas ante los abusos. 
Tenían reuniones a escondidas a la medianoche para ver cómo se 
defenderían y comisionaban al líder para que fuera a Riobamba 
a enterarse sobre leyes de educación y de defensa de los pobres. 
Ese líder también quiso aprender a hablar la lengua castellana, 
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gracias a un abogado que los ayudaba, aunque pasaron años sin 
que los comuneros pudieran enfrentar a los hacendados, pues el 
líder apenas sabía el idioma y solo entendía más o menos la ley.

Cuando los hacendados supieron que el líder estaba 
descubriendo sobre la educación y los derechos indígenas, lo 
secuestraron para matarle. Lo pusieron en una caja y la arrojaron a 
un río grande para que se la llevara. Pero el líder no murió, después 
de algunos meses fue encontrado por los militares en las costas de 
las islas Galápagos, quienes lo llevaron para que trabajara como su 
cocinero. Más tarde se hizo amigo de un general, quien lo reclutó 
y le enseñó sobre educación, leyes indígenas y a hablar bien el 
castellano.

Después de cinco años regresó al continente como el coronel 
Ambrosio Lasso, para defender a los pobres indígenas y darles 
a conocer la educación y la ley. Además luchó y enfrentó a los 
hacendados para que pagaran remuneraciones y liquidaciones a 
los trabajadores; y exigió al Gobierno que llevara la educación a las 
comunidades indígenas a través de programas de alfabetización. 

Gracias a Dios, a los gobiernos de turno y a las autoridades 
indígenas, hoy nuestros hijos pueden estudiar y ser profesionales 
y autoridades en diferentes provincias del Ecuador.        
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Fe en una 
buena vida

M e llamo Alejandro David Zapata Zapata, 
nací un 3 de agosto de 1991, en la 
actualidad tengo 26 años. Mi vida ha 

sido muy difícil. Desde mi niñez fui inquieto, pero muy dedicado 
a mis estudios. Fui el primer hijo y también el primer nieto; como 
entenderán, me consintieron hasta más no poder. A mi madre, mi 
querida madre, le tocó luchar día a día por mí y por mi hermano 
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menor, pues ella fue y es padre y madre a la vez. Aunque no tuve 
riquezas económicas, crecí en medio del amor y la rectitud que 
ella me inculcó. 

Desde muy pequeño sentí un gusto muy especial por la 
oración y la santa misa. Cierto día, en un parque del barrio 
donde vivía, miré a un grupo de cuatro o cinco niños reunidos 
con un señor. Cuando me acerqué se presentó como Lucho. Este 
hombre era un misionero laico que se dedicaba a rezar el Santo 
Rosario por todas partes, en una casa diferente todos los días; 
además, predicaba y enseñaba a predicar la palabra de Dios. 
Después de jugar con él, nos sentamos, me contó una linda 
historia y me invitó a ser parte de un enorme grupo misionero 
laico, Los Rezadores del Santo Rosario.

Desde ese día mi vida empezó a cambiar. Lo primero que hice 
fue ir a comprar una cadena con una cruz y, de entre mis viejos 
libros, desempolvé una Biblia que pertenecía a mi abuelita. Le 
conté emocionado a mi madre lo que había sucedido pero no 
le dio mucha importancia. Sin embargo, yo seguí empeñado en 
asistir a ese grupo. El problema era que las reuniones se hacían en 
las noches, desde las 19:30 hasta las 22:00, y como yo era solo un 
niño de nueve años no sabía qué inventar para poder asistir.

Por cuestiones de la vida, mi madre consiguió un trabajo 
nocturno en un bar. Esto me dio mucha alegría porque así 
logré asistir a las reuniones del grupo. Desde mi primer día 
allí mi único deseo fue convertirme en sacerdote, pero no todo 
fue color de rosa pues empezaron los problemas. Mi madre se 
enteró de mis salidas nocturnas y decidió dejar el portón cerrado 
con candado, pero yo, movido por mi fe y deseo de seguir 
aprendiendo, me trepaba por una pared y salía a la calle. A mi 
regreso, los compañeros del grupo me ayudaban a retornar a mi 
casa por la misma pared por donde había salido.
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Pasaron un par de años. Yo ya sabía de memoria todo el Santo 
Rosario, sus veinte misterios, sus letanías y seguía el mismo orden 
en las oraciones que mi primer maestro, Lucho.

Cierto día fui al parque Pedro Moncayo a tomarme unas fotos 
que necesitaba para un equipo de fútbol de mi escuela. Mientras 
el dueño del local las revelaba, una pareja de señores se puso a 
charlar conmigo. Entre conversa y conversa me propusieron ser 
monaguillo de los padres capuchinos. Hasta ese entonces yo no 
sabía nada sobre el servicio en el altar, pero sin pensarlo dos veces, 
con alegría, aunque también con preocupación por no saber 
nada acerca de este rol, acepté. Entonces ellos me dijeron: “Le 
esperamos a las 08:00 en la iglesia de San Francisco”. 

La verdad al principio no sabía ni cómo llegar, pero el 
domingo estuve allí media hora antes de lo acordado. Hablaron 
con el superior, él me aceptó, me dio un vestido blanco que se 
llama alba y un cordón para atar a la cintura llamado cíngulo. 
Esto sucedió el 6 de abril del año 2000 y fue el día más feliz de mi 
vida, nunca lo olvidaré.

Pasaron las semanas, los meses y finalmente un año. Había 
aprendido muy bien mi oficio; es más, empecé a incentivar a 
que mis compañeros formaran parte de mi primera escuela de 
monaguillos. Llegué a tener seis u ocho alumnos; yo era siempre 
el que organizaba el trabajo que cada uno debía realizar. 

Todo iba bien, crecía y cada día tenía mayor certeza de que 
quería e iba a luchar por ser sacerdote. Fue entonces cuando le 
conté a mi familia acerca de mi inclinación religiosa, pero una vez 
más no lo tomaron en serio. Busqué los medios y las personas que 
me pudieran ayudar a realizar mi deseo vocacional en medio de 
las burlas de mi familia. El Santucho o El Cura eran los apodos 
que me gané por querer ser sacerdote. Gracias a mi guía espiritual, 
entendí que cuando se decide seguir a Dios hay que luchar y 
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muchas de esas luchas empiezan en la propia casa y con la propia 
familia. Nada apocaba mi deseo de ser cura, como ellos me decían, 
y mucho menos la gran ilusión de servir a Dios en su Iglesia.

Pasaron los años, me convertí en un adolescente dinámico y 
muy dedicado a lo que me gustaba: la Iglesia. Ingresé al convento 
de los padres mercedarios, mi presencia era de gran agrado para 
el superior y el padre provincial. 

En esa época, hubo muchas chicas de mi edad que se sintieron 
atraídas hacia mí. Esto fue algo muy complicado. Sin embargo, 
sentía que nada ni nadie haría cambiar o siquiera hacerme 
dudar de lo que yo había decidido ser. Por cuestiones del destino, 
conocí a una linda chica que me invitó a una fiesta, yo acepté y 
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fui. Ella y yo terminamos envueltos en las sábanas de su cuarto. 
Después me sentí mal, no la volví a buscar pero ella a mí sí y 
me dio una noticia que cambiaría mi vida totalmente: ella había 
quedado embarazada. Yo lloraba desesperado, no lo aceptaba, 
no quería que fuese cierto. Todo el esfuerzo que había hecho 
para llegar hasta donde estaba dentro de la Iglesia se esfumó en 
un abrir y cerrar de ojos.

Sin pensar ni desearlo me tocó ser papá de una linda hija que 
hoy tiene ocho años. Aún no conozco lo que Dios quiere de mí. 
Todavía tengo el deseo inmenso de ser un buen sacerdote, pero 
como no es posible me esfuerzo por ser un buen papá y un buen 
hijo. Algo que nunca olvidaré es la lección que aprendí el día que 
supe que iba a ser padre: una decisión puede cambiar todo el 
rumbo de una vida, ya sea para bien o para mal. 

Pero mi historia no acaba ahí. Mi vida comenzó a complicarse, 
mi hogar fracasó. En la actualidad estoy soltero, tengo dos bellos 
hijos por los que he tratado de ser el mejor, pero la cruda realidad 
es otra. A partir de mi salida del convento todo cambió para mí; 
hasta hoy siento nostalgia al ver a muchos de mis compañeros, e 
incluso a otros que ingresaron después de mí al seminario, que 
ya son sacerdotes.

La situación económica que vive nuestro país, la falta de empleo 
y la responsabilidad que tengo con mis hijos me llevaron a tomar 
decisiones equivocadas, una de ellas fue la peor: robar. Es por esa 
razón que hoy me encuentro privado de mi libertad pagando una 
pena de cuarenta meses por robo agravado. Al principio sentía 
mucho coraje y lo único que deseaba y pensaba en las noches era 
cómo vengarme de aquellos que me hicieron este daño. En ese 
entonces yo no entendía algo: el único culpable de esta desgracia 
soy yo por mi mala decisión. No elegí el bien, sino lo más fácil, 
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pero eso solo da un gozo temporal. El dinero, la ropa, la comida, 
todo eso pasa de moda, se destruye o se acaba.

Aquí logré entender que la verdadera riqueza de una persona 
es la familia. Hay que amar a nuestras madres, padres e hijos, 
estar en paz con uno mismo, compartir las ilusiones, los logros, 
pero también los fracasos. El mayor error de un ser humano 
no se encuentra en lo intelectual o económico, sino en decidir 
no ser mejor. Yo, Alejandro Zapata, he decidido ser mejor que 
ayer, quiero salir, estudiar leyes y especializarme en derechos 
humanos; estos existen desde hace muchos años, pero se violan 
y no se respetan a diario. La gente mal entiende o quiere imponer 
el respeto cuando en realidad tiene que ganárselo valorando a los 
demás y entendiendo que donde terminan mis derechos es donde 
empiezan los de los otros. 

Hoy sé que si Dios me tiene vivo es porque aún espera mucho de 
mí. Sé que soy capaz y lo voy a lograr. Ya le di angustia y decepción 
a mi familia, mi madre y mis hijos, ahora quiero ser un motivo de 
orgullo para ellos, y también la voz que defienda los derechos de 
las personas que por ignorarlos no los hacen respetar, pues no 
basta con conocerlos, hay que luchar para que se cumplan.
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La cosecha

E n los tiempos en que las haciendas eran muy 
comunes había patrones que tenían terrenos 
para la producción de cebada y trigo. La siembra 

se realizaba en los meses de octubre y noviembre de cada año. 

Nuestros padres trabajaban solo para los dueños de una 
hacienda. Para la cosecha de los cereales, el mayordomo, que era 
la voz oficial del patrón, reunía a toda la comuna y hacía que los 
miembros de las familias utilizaran hoces para cortar la cebada y 
el trigo y, después, unas sogas para cargar lo recolectado. Todos 
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se reunían para trabajar mientras cantaban el Jahuay, silbando y 
gritando a manera de agradecimiento por los frutos de la tierra, 
pero también por la ira ante la presión en que se vivía.

Después de los días de la cosecha se realizaba la trilla con los 
caballos y los burros, haciendo que pisaran los cereales desde muy 
temprano. Luego, se limpiaban los productos con la ayuda del 
viento y se juntaba todo en costales para entregarlos a los patrones. 
Ellos vendían lo cosechado para darse la buena vida e irse de paseo 
a otros países. En cambio, a los indígenas se les daba una ración 
mínima de los cereales. Con ellos, elaboraban harina, arroz de 
cebada y máchica, que servían para el sustento de las familias. 



80 Nuestras propias historias

Rosalinda

E sta mañana me sentí muy inspirada para 
escribir y contarles que mi corazón se 
entristece mucho recordando el lugar 

donde viví hace muchos años. Allí pude presenciar claramente 
el sufrimiento de unos y el desinterés de otros, que cruzaban las 
calles sin mirar lo que pasaba a su alrededor. En ese sitio sucedían 
muchas cosas. Quiero compartirles una de ellas, que marcó mi 
corazón y deshizo mi alma.
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Rosalinda era una mujer de aproximadamente treinta y cinco 
años de edad. Tenía tez trigueña, mirada alegre y pretenciosa, 
contextura gruesa; era sonriente y agradable, pero llegó a un 
lugar equivocado. Se trataba de un parque donde predominaba el 
alcohol, que era obtenido de manera difícil y cuidado de diferentes 
formas. A veces  se peleaba por una copa; los puños, desviados y 
embrutecidos, no llegaban a ninguna parte. En otras ocasiones se 
lo mantenía escondido bajo una banca, pero era custodiado desde 
lejos para que nadie hurtara ese tesoro que hacía olvidar las penas. 
De cuando en cuando, los habitantes del parque encontraban 
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alcohol en las calles solitarias, abandonado después de una buena 
farra. Lo ocultaban en un bolso viejo, simulando que era otra cosa 
y sirviéndoselo a cucharadas para no levantar sospechas de sus 
camaradas que, como aves de rapiña, se mantenían al acecho para 
ver quién lo poseía. El alcohol despertaba su interés por comer 
alguna cosa que cayera en sus manos y gracias a él sentían que no 
tenían que enfrentar sus responsabilidades.

A este mundo llegó Rosalinda, que hacía honor a su nombre por 
su belleza. Ella también empezó a aprovechar las oportunidades 
que la vida le presentaba para obtener este néctar de la perdición. 
Poco a poco, su belleza se fue apagando. Su rostro de tez trigueña 
se volvió morado, como si hubiera recibido constantes golpes. Su 
boca engrosó de manera descomunal; ya no parecía un humano 
sino un pato. Su cuerpo, grueso pero formado, se convirtió en 
una sola masa sin sentido, sucio y ennegrecido por la falta de 
cuidados. Sus piernas se hinchaban mucho y ella, llorando, pedía 
a sus compañeros de juerga que las fregasen porque no aguantaba 
el dolor insoportable. Sufría, pero si había una copa se la tomaba 
entre sollozos. 

Una mañana, como tantas otras, Rosalinda parecía estar 
acostada en la vereda, descansando de una gran borrachera y 
de sus dolores inmensos. Sus amigos trataron de despertarla, 
fregaron sus piernas creyendo que no respondía debido al dolor. 
Pero no, había perdido la vida mientras dormía. Todos se fueron y 
quedó sola, completamente sola, como había llegado. 
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El cambio

R ecuerdo que, cuando era un niño pequeño, 
mi papá se volvía muy malo cuando tomaba 
con sus amigos; llegaba a la casa borracho y 

le pegaba a mi mamá. Eso a mí me daba mucha pena porque veía 
cómo ella lloraba y quedaba con los ojos verdes. Ambos discutían 
un montón porque estaban endeudados con una cooperativa y ya 
no tenían plata para pagar; después de un tiempo nos terminaron 
quitando todas las cosas que teníamos.
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Nos fuimos a vivir a Riobamba y desde ahí yo tenía que 
viajar a Pull, al colegio, para estudiar. Vivimos un año en esa 
ciudad. A veces yo no regresaba por una semana a la casa y 
hacía llorar a mi mamá. Me quedaba con mi tía y con mi primo. 
Con él aprendí todo, me enseñó a tomar y me junté con malos 
amigos. Formábamos un grupo de más de diez personas que 
caminábamos por todos lados. Con ellos iba a todas las fiestas, 
tomábamos, hacía lo que quería y nadie me decía nada. A veces 
nomás iba donde mis padres, solo cuando se me terminaba la 
plata; entonces ellos me daban más y yo regresaba donde mi 
primo. Empecé a tomar desde los doce años.
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Pasó un año, mis padres lograron pagarle todo a la cooperativa 
y mi mamá regresó a vivir en la comunidad. Yo empecé a irrespetar 
a mis padres, para mí la vida ya no era tranquila como antes. Por 
tomar ya no me importó el estudio, iba al colegio pero solo porque 
mis padres decían que lo hiciera.

Mis amigos y yo íbamos a otras comunidades a tomar y pelear 
con otros jóvenes. La gente nos criticaba pero a nosotros no nos 
importaba nada de lo que dijeran otras personas. Decidimos 
ponernos aretes. Después de tres meses mi mamá me descubrió 
y me dijo que me los sacara, pero yo no lo hice porque en las 
tardes todos los de mi grupo nos los poníamos. Un día conocí a 
una amiga de otra comunidad y ella me dijo que ya no me juntara 
con esos amigos. Quise hacerlo, pero como mi primo era uno de 
ellos no me dejaba estar solito, siempre salía con ellos. Yo tomaba 
donde sea, no me importaba dónde, después volvía borracho a 
mi casa. Un día mi papá me habló llorando, me dijo que no debía 
andar así, pero yo no pude dejar de tomar. Mi hermano también 
era parte de mi grupo, pero yo soy el peor de los hijos, porque soy 
el que más toma.

Mis padres se hicieron evangélicos y ahora asisten a la iglesia 
pero yo no voy para nada. Cuatro hijos van allá mientras los demás 
tomamos, para nosotros es algo normal. El primero de nuestros 
hermanos es pastor de la iglesia, él nos dijo que tenemos que ir, 
pero yo no lo hago. 

Desde que mis padres se hicieron evangélicos ya no discuten. 
Mi papá no es como antes, no le pega a mi mamá. Ahora ellos viven 
felices. Mi primo y yo somos los más criticados en la comunidad. 
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Cada tarde, después de jugar, nos vamos a San Gonzalo donde 
mi amiga. Ahora que tengo quince años me comporto peor y sigo 
llegando borracho a mi casa. A veces mi mamá se da cuenta y me 
pega, pero no cambio. En ocasiones pienso que estoy haciendo 
muy mal y quiero cambiar, pero no puedo. 

Tomo tres veces a la semana, incluso empecé a hacerlo en el 
colegio. Un día, en el receso, la profesora se dio cuenta y nos habló. 
Desde entonces solo tomo las tardes, cuando me voy al centro 
con mi grupo. Yo pienso que soy así porque de pequeño vi cómo 
discutían mis padres, pero tengo fe que algún día cambiaré mi 
actitud.
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Utopía de cuatro 
amigos: el sueño 
continúa

T ranscurría el año 1985, el tirano León 
Febres Cordero gobernaba el Ecuador. En 
la apacible Cotacachi no pasaba nada, se 

vivía un realismo mágico muy similar al de Macondo de Cien 
años de soledad. Carlos, Daniel, Vicente y José, cuatro jóvenes 
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bachilleres, cumplieron el sueño de viajar a Quito a realizar sus 
estudios universitarios, donde los acogió la Universidad Central. 
Carlos se matriculó en la escuela de Química y Farmacia; 
Daniel, en la escuela de Periodismo; Vicente, en la escuela de 
Economía, y José, en la Facultad de Filosofía, para especializarse 
en Historia y Geografía. 

Llegó la hora esperada, cargados de mucha ilusión y con la 
rebeldía juvenil a flor de piel emprendieron el viaje a la capital 
para iniciar el preuniversitario. Un ardiente sol de agosto 
encendía la tarde de domingo cuando subieron al bus de la 
histórica Cooperativa de Transporte Cotacachi que les llevaría a 
su destino. Tras aproximadamente un mes de intensos estudios 
aprendieron al dedillo el materialismo histórico y dialéctico, los 
problemas del mundo contemporáneo y los fundamentos de El 
Capital, de Marx, y así aprobaron con éxito el preuniversitario. 
Había llegado la hora regresar a la entrañable tierra: “Cotaca”, 
como la llamaban en el grupo de panas.

Cotacachi celebraba sus Fiestas de la Jora. Camaretas, 
truenos y un desfile motorizado anunciaban el gran pregón. Era 
la oportunidad de encontrarse con las muchachas y tomarse 
unos hervidos con los panas. La diversión se extendió hasta 
las dos de la madrugada. Carlos, Daniel, Vicente y José, por 
coincidencia, fueron los finalistas del grupo de amigos, así que 
decidieron terminar la jornada en la cantina del Rubén “cuyago”. 
Una guitarra, aguardiente de caña y un acalorado debate 
político los esperaban en aquel lugar. Por ese tiempo se regó 
como polvorín la noticia de que tres jóvenes mayores que ellos 
habían sido detenidos en algún lugar de Esmeraldas, acusados 
de guerrilleros. ¡Había que seguir su ejemplo! Los cuatro amigos 
se prometieron subir a la montaña y bajar con el ejército popular 
para tomarse el poder con las armas y derrotar a la oligarquía. 
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Transcurrió poco tiempo entre placeres prohibidos, noches de 
guitarra —con sus respectivas serenatas— y los infaltables debates 
profundos sobre política y revolución, hasta que a inicios de enero 
de 1986, cada uno por su lado, los cuatro pasaron a formar parte 
del grupo subversivo AVC (Alfaro Vive Carajo). Durante algunos 
meses recibieron una exigente formación política y militar, y 
participaron en algunos operativos de recuperación (asaltos 
a bancos); afortunadamente salieron sanos y salvos de estas 
experiencias donde se arriesgaba la seguridad y hasta la vida.

A mediados del año 1986 sucedió lo inesperado, un aparatoso 
accidente de tránsito dejó a Carlos con su pierna derecha casi 
destrozada. Fue atendido en la sala de emergencias del Hospital 
San Vicente de Paúl y fue trasladado a Cotacachi, para que realizara 
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una larga rehabilitación en su casa. Entonces llegaron las fiestas de 
fin de año, los solidarios amigos: Daniel, Vicente y José visitaron a 
Carlos y le convencieron de salir a los bailes que se organizaban 
en algunos barrios tradicionales de la ciudad. Luego de recibir al 
año nuevo, decidieron terminar la fiesta en el famoso baile del 
barrio “Oriental de mis amores” (así lo llama la gente). Daniel, 
Vicente y José hacían alarde de sus dotes de bailarines mientras 
Carlos observaba sentado desde su silla de ruedas, hasta que, en 
un inusitado momento, Carlos ya no estaba en su lugar: bailaba 
chulla pie con sus muletas; desde aquel momento se convirtió en 
un experto bailador de salsa. Los cuatro amigos recibieron el año 
nuevo con muchas expectativas. 

Después, Carlos siguió con las terapias de recuperación 
y Daniel, Vicente y José continuaron con el sueño: ¡Patria o 
muerte! ¡Vencer o morir! Pero la situación comenzó a ponerse 
color de hormiga. Dos de los principales comandantes de AVC 
cayeron abatidos por las fuerzas represivas del gobierno tirano y 
los encarcelamientos, las persecuciones y las torturas eran el pan 
de cada día. Cuentan que en una conferencia política realizada 
en algún lugar de la costa ecuatoriana se decidió el futuro de este 
heroico movimiento subversivo. Sus dirigentes no se pusieron 
de acuerdo, unos continuaron la lucha armada y otros —como 
en el caso de los cuatro amigos— se reintegraron a la vida legal, 
aunque con temor de ser apresados. De vuelta a su querida tierra, 
los cuatro amigos entrañables decidieron continuar sus estudios 
universitarios. Hoy ejercen la docencia. Cuentan que hicieron 
la promesa de seguir luchando desde cualquier trinchera por la 
construcción de un país libre de explotación y dicen que, si las 
condiciones así lo exigen, desenterrarán las armas que alguna 
vez empuñaron.
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Criada por dos tías

Y o era muy pequeña cuando mis padres me 
llevaron a Guamote. Allá me pusieron en 
una guardería. Pasaron los días, yo crecí 

poco a poco como todos los niños y niñas.

A la edad de cuatro o cinco años me pusieron en la escuela 
Velasco Ibarra, pero no me quedé allí por mucho tiempo. Mi padre 
me sacó de allí y con mi madre me llevaron a Machachi a trabajar 
con ellos. Me gustó ir porque si me hubiese quedado sola sin mi 
madre habría tenía miedo. Así que me fui con ella, feliz de la vida. 
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Después de un año regresé a Guamote. Nuevamente me 
pusieron a estudiar, ahora en la comunidad Galte Layme, en la 
Unidad Nacional Puruhá, de donde ya no me sacaron. Luego mis 
padres se fueron otra vez a Machachi. Me dejaron con mi abuelita 
y mis tías. Una de ellas, llamada Vero, era como una mamá para 
mí, me encariñé mucho con ella. Otra tía en cambio, Norma, era 
muy mala y me pegaba. Yo era solamente una niña de cinco años, 
no sabía qué hacer. Quería contarle a mi tía Vero, también a mis 
abuelitos, pero ella me decía: “Si tú les avisas en la noche te voy a 
asustar haciendo como un vampiro”.

Tuve miedo y no avisé que mi tía me pegaba. Durante los seis 
meses que mis padres me dejaron allí mi vida se volvió un desastre. 
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En mi mente entró un dolor muy grande, estaba sufriendo mucho, 
lloraba por el maltrato de mi tía.

Finalmente mis padres volvieron. Me puse muy contenta 
con mi mami a mi lado. Con mi padre la historia era distinta: 
nunca era cariñoso conmigo, para él no éramos importantes ni 
mi hermano ni yo.

Pasaron los días y mis padres decidieron irse nuevamente. Me 
iba a quedar sola con mi tía buena y mi tía mala. Me puse a llorar. 
Entonces, mi madre me dijo: “Hija, no llores, voy a venir a verte y 
no voy a dejarte sola. Es por tu propio bien, para que tú estudies, 
seas alguien en la vida y no sufras como yo en el trabajo.

Después de que mis padres se fueron, finalmente cobré valor, 
avisé a mi tía Vero acerca de los maltratos y ella habló con mi tía 
Norma. Le dijo: “Tienes que ayudar a la Jenny y cuidarla hasta que 
regresen sus padres”.



94 Nuestras propias historias

Desconcierto en mi 
adolescencia

E sta tal vez sea una historia cualquiera acerca 
de un chico o chica con problemas, pero 
bueno, de todas formas les quiero contar una 

pequeña parte de mi vida.

Cuando me mudé a una nueva ciudad, dejé una pequeña parte 
de mi vida en otro lugar y eso me cambió mucho. Conocí lo que es 
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el cigarro, el alcohol y las drogas, pero nunca me volví dependiente 
de ellas ya que en mi mente tenía trazado un futuro mejor para mí.

Mi vida era rutinaria: iba de la casa al colegio y viceversa, 
discutía con mi madre y aguantaba el regaño de una persona que 
ni siquiera era mi padre. Todo eso era estresante, pero lo que más 
me frustraba era no saber quién era: no estaba seguro si era gay o 
hetero. Además, me sentía fatal al ver a mi madre buscando cada 
día qué comer, de dónde sacar dinero o pidiendo prestado para 
que nos dieran algo de alimento. Observaba cómo agachaba la 
cabeza para rogar por unos míseros centavos, mientras que su 
pareja, que era un alcohólico y un mujeriego, no aportaba con 
un centavo para la comida, todo lo despilfarraba. Muchas veces 
nos cobraban el arriendo atrasado porque no cumplíamos con 
esta obligación.

Me sentía inútil; bueno, hasta ahora lo hago. La cuestión es que 
quería ayudar a mi madre en la comida, por lo  que ahorraba todo 
el dinero que me daba mi padre para las colaciones de la semana 
y se lo daba a ella, para que comprara por lo menos algo de comer 
y no tuviera que rogar por centavos a nadie.

Pero a veces el dinero definitivamente no alcanzaba y yo tenía 
que rogarle a mi papá que me diera unos cinco dólares para 
poder comer. Era decepcionante tener que suplicarle a mi propio 
padre. Él no estaba dispuesto a darme nada, decía que no iba a 
mantener a una señora con su alcahuete, pero yo insistía porque 
era necesario.

Después de un tiempo empecé a notar que mi madre lloraba 
todos los días, no me decía por qué, hasta que por mi cuenta 
descubrí que estaba enferma, tenía quistes en los ovarios y había 
la posibilidad de que tuviera cáncer. Darme cuenta de eso me 
destruyó por dentro. Necesita una operación costosa, hasta ahora 
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no se la ha hecho; tengo miedo de que algún día ya no la tenga más 
pero he ido reconociendo esa posibilidad. 

Cuando finalmente definí mi sexualidad supe que era bisexual 
y en esa época empecé a salir con un chico bueno, el primero. Era 
raro ya que nunca lo había hecho. Estuve con él unos dos meses y 
supe que para el amor no hay límites ni fronteras, sexo o raza.

Cuando faltaba una semana para mi cumpleaños  mi padre 
me citó para conversar. No sabía de qué querría hablar conmigo. 
Cuando fui me dijo que se avergonzaba de tener un hijo como yo. 
Me consideraba una aberración por ser bisexual. Luego mandó 
llamar a mi madre y me obligó a que le dijera lo que era. Noté que 
las lágrimas salieron de sus ojos, eso me destrozó. ¿Acaso es malo 
ser bisexual? ¿Acaso es un crimen imperdonable?
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Después ella solo me miró, me dijo que me amaba y me abrazó. 
Me sentí la peor persona del mundo. Mi padre me pidió un abrazo 
también pero no se lo di, le dije que todo era su culpa, hui de ese 
lugar y me fui a no sé dónde a llorar, porque había decepcionado a 
mi madre por culpa de mi padre. 

Esa noche dormí en un parque. Al otro día regresé a mi casa 
sabiendo que la relación con mi madre no sería la misma. Al entrar 
ella me preguntó:

—¿Dónde estabas? 

Yo le mentí:

—Donde mi amiga.

Me miró y no dijo nada más. Esa semana fue la peor de todas. 
Llegó mi cumpleaños, esperaba que mi madre me felicitara; yo 
estaba solo, no hablaba con mi padre, que me había obligado a 
terminar con el chico con el que salía valiéndose de una amenaza. 
Pero no, ese día nadie me deseó un feliz cumpleaños. Desde ese 
momento supe que tendría que acostumbrarme a estar solo y 
valerme por mí mismo.

Muchos te juzgan por ser quien eres y, por esa razón, en esta 
vida corta he pasado por bastantes cosas malas, pero no me 
alcanza el espacio para contártelo todo. En la actualidad vivo con 
mi padre ya que mi madre fingió un embarazo de nueve meses… 
Pero esa es otra historia que contaré algún día.

Mi vida está llena de malos momentos y tengo que seguir las 
reglas que me imponen. No sé quién soy o si le importe a alguien, 
pero mi meta es superarme y buscar un lugar a donde pertenecer.
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La familia 
Lema

H ace algunas décadas los indígenas eran 
objetos, no sujetos, de tal modo que 
solo los tomaban como obreros de los 

hacendados, que en esos tiempos eran descendientes de la 
Colonia española. El maltrato y el abuso eran tales que desde 
muy temprana edad eran explotados en las haciendas, sin pagos 
ni derechos; además eran parte de los círculos prejuiciosos que 
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existían en esas épocas. Pero poco a poco empezaron a romper las 
barreras y a liberarse de esta situación, migrando a otros lugares 
con sus artesanías. Así, algunos de mis familiares se radicaron 
en Otavalo, Ibarra, Quito y, con el tiempo, en países vecinos. De 
todas formas la discriminación era muy fuerte y fueron objeto de 
rechazo en las poblaciones a las que migraron. 

Uno de mis familiares del pasado fue el primer indígena 
en cumplir el servicio militar y tuvo que cortarse el cabello; se 
llamaba José Quinche. Otro de mis familiares tuvo que cambiar su 
apellido; tal es el caso de un primo cercano que tenía el apellido 
Conejo y lo cambió por Cornejo; con el tiempo él ocuparía 
el cargo de alcalde, siendo el primer indígena en alcanzar esa 
posición. La situación de los indígenas ha ido cambiando y 
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cada vez van ocupando más cargos importantes. Mi abuelo José 
Lema fue uno de los fundadores de un grupo cultural llamado 
Centro Cultural Peguche, que fue una experiencia ejemplar para 
las futuras generaciones, ya que lograron llegar a países como 
México, algunos europeos y vecinos, en representación del 
Ecuador. Otra familiar es una representante de lo que significa 
romper estas barreras, pues es la primera mujer indígena que ha 
ocupado cargos importantes en el país; en la actualidad ella es 
ministra de Justicia, la conocen como Nina Pacari. En la familia 
también contamos con un primo que radica en Alemania y es 
ingeniero de tecnologías actuales —como es la energía solar—.

A pesar de las situaciones duras que ha pasado nuestra gente, 
no ha desmayado y ha mantenido su lengua —el kichwa—, sus 
costumbres y sus vivencias. Estos cambios han fortalecido a 
nuestra gente, que perdió el miedo a rehusarse a trabajar para 
los hacendados y para las cúpulas de poder. Que esto continúe 
dependerá de lo que transmitamos, como pueblo, a nuestras 
futuras generaciones; así se fortalecerá la igualdad entre los que 
habitamos en estas tierras.
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Una niñez 
con grandes 
responsabilidades

D eseo contarles una anécdota de mi infancia, 
que no fue nada fácil. En ese entonces mi 
vida era muy distinta. Por suerte, en la 

actualidad tengo una familia unida y feliz. A veces hay discusiones, 
pero arreglamos los problemas entre todos. 
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Cuando yo tenía once años vivía en España. Allí la vida era 
muy difícil porque no era mi país de origen, nos discriminaban 
por el color de nuestra piel, por la forma de vestir, etc. Aunque no 
puedo decir que todos fueran así, en la provincia donde yo vivía 
había pocas personas que actuaban de esa forma. Mis padres 
viajaban todas las semanas a otras ciudades a vender bisutería y 
ropa. Salían los martes de noche y regresaban el viernes; no tenían 
recursos económicos para pagarle a una señora para que nos 
cuidara a mí y a mis hermanos. Por ese motivo, nos quedábamos 
solos en la casa. Tenía una tía que vivía a unos cuarenta minutos, 
ella nos visitaba los miércoles o jueves para ver cómo estábamos 
y verificar qué necesitábamos de compras. Tuve que aprender a 
cocinar, lavar, es decir, a hacer las cosas de la casa. A mi edad no 
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fue fácil hacerme cargo de tanta responsabilidad, pero era muy 
necesario que aprendiera todo eso por ser la mayor.

Era muy triste salir de la escuela y saber que al llegar a la 
casa no íbamos a encontrar a alguien que nos abrazara, que 
nos preguntara cómo fue nuestro día, en pocas palabras, sentir 
el calor de la familia. Después de cenar, mi mami o mi papi nos 
llamaban para preguntar si habíamos comido y hecho los deberes. 
La verdad yo prefería que no nos llamaran porque después de 
hablar con ellos los extrañaba más y mis hermanos lloraban hasta 
quedarse dormidos. Yo tenía que hacerme la fuerte y esperar a que 
se calmaran para luego poder llorar también. Es triste ver que tus 
hermanos estén así. 

Me acuerdo que una vez estábamos cocinando macarrones 
con chistorra y se nos quemó. Salía mucho humo de la ventana de 
la cocina y nos daba miedo de que los vecinos se dieran cuenta de 
que estábamos solos en casa. Mi hermano abrió todas las ventanas 
mientras mi hermana echaba la colonia de mi papi por todo lado. 
Después de unas dos horas el olor se fue y de cena tuvimos que 
tomar leche con cereales. 

Mis padres llegaron al día siguiente. Para nosotros eso era 
una gran alegría porque podíamos estar juntos como una familia 
normal. Queríamos que el tiempo durante el que los teníamos 
cerca pasara muy lento, pero sucedía lo contrario. Con el tiempo 
nos fuimos acostumbrando. Teníamos que cuidarnos mucho para 
que las personas no se dieran cuenta de que pasábamos la mayor 
parte de la semana solos. Si las autoridades se hubiesen llegado a 
enterar mis padres habrían perdido nuestra custodia, porque es 
prohibido dejar solos en una casa a los niños menores de edad. 
Nadie habría entendido que mis padres no lo hacían por malos, 
sino por necesidad.
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Aquí en el Ecuador hay casos similares al mío. Una vida así 
es muy dura porque no puedes ser un niño, tienes a tu cargo 
una gran responsabilidad. Gracias a Dios, mi vida cambió en 
todo sentido y ahora tengo lo necesario para vivir. Mis padres 
pasan junto a mí todos los días, no sufro al pensar qué comeré y 
esas cosas. Todos tenemos que saber valorar a nuestros padres 
por el amor y las cosas que nos dan. Hay muchas personas que 
quisieran tener a sus padres junto a ellos insistiéndoles que deben 
comer, preguntándoles cómo les fue en la escuela y con la cena 
preparada. Siempre tenemos que dar gracias a Dios por un nuevo 
día y también por todas las cosas que nos permite vivir.
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Marca de por vida

S oy una estudiante adolescente que presenta 
el siguiente relato, impregnado por los 
sentimientos de mi alma, acerca de mi vida, 

que ha estado caracterizada por la falta de amor de mi familia, en 
especial de mis padres.

Tenía quince años y me encontraba de vacaciones. Era una 
mañana de domingo del mes de agosto del año 2016. Tenía 
problemas en casa con mi familia, mi mente estaba llena de 
pensamientos negativos y, después de muchos meses de pensarlo, 
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tomé la decisión de suicidarme. No paraba de llorar, era medio 
día, me encerré en mi habitación, me recosté en la cama y me 
puse a pensar: ¿Cómo sería la vida de mis padres sin mí? Si me 
suicido, ¿ellos sufrirán? Si me mato, ¿los problemas se terminarán? 
Estaba furiosa, desesperada, frenética. Pero mi decisión ya estaba 
tomada, no pensé en nada más, mi única escapatoria era morir. 
Unos meses antes había visto que mi abuelita tenía un frasco rojo. 
¡Sí, era veneno para ratas!, y era tiempo de usarlo. 

Entonces agarré el frasco y me tomé su contenido. Tenía un sabor 
asqueroso, ¡era amargo! Luego de cinco minutos empezó a darme 
mucho frío, la sustancia había empezado a hacer efecto. Cerré los 
ojos, pensé que ese sería mi final. Después de un momento escuché 
muchas voces que me decían: “¡Qué pasó! ¡Qué hiciste!”.
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Ya no podía abrir los ojos y perdí el conocimiento. Permanecí 
inconsciente por dos semanas hasta que finalmente desperté. 
Mis papás dicen que pasé en terapia intensiva, muy grave, en 
peligro de muerte. En el hospital San Vicente de Paúl no tenían 
el medicamento que yo necesitaba para salvarme y mandaron 
a traerlo desde Cotacachi, llegó a las seis de la tarde. Tenía 
sondas colocadas en mi boca y nariz, estaba conectada a muchas 
máquinas para poder sobrevivir.

Un día desperté pero no pude ver nada. ¡Había quedado ciega! 
No paraba de llorar, ¡pensaba que ese era el castigo que Dios había 
mandado para mí por querer quitarme la vida! Nuevamente perdí 
el conocimiento.

Cuando desperté de nuevo estaba amarrada a la camilla. “Pero 
¿por qué estoy amarrada? ¿Qué sucede? ¡Qué me pasó!”, exclamé. 
Me volví loca e insulté a mis papás. Para calmarme, los doctores 
me inyectaron algo de inmediato. Minutos más tarde lo único que 
pude decir fue “¡PERDÓÓÓN!”, por la horrible decisión que había 
tomado. Había sido una cobarde. 

Me visitaron psicólogos y psiquiatras y me programaron citas 
con ellos para cuando me dieran de alta. Después de tantos días 
de estar internada, por fin salí. Realicé terapias para poder superar 
lo que ocurría con mis papás, ellos prometieron cambiar y lo 
hicieron, aunque no de la forma que yo deseaba.

No quedé bien de mi salud, me enfermaba constantemente. 
Me realizaron unos exámenes y me diagnosticaron gastritis aguda. 
El tratamiento que me recetaron no surtió efecto. Entonces me 
examinaron nuevamente y me dijeron que tenía gastritis crónica, 
con la posibilidad de desarrollar cáncer gástrico. Sentí frustración 
y lloré, mi mamá me abrazó más fuerte que nunca. Yo estaba 
arrepentida de lo que había hecho. Fui muy estúpida y cobarde y 
defraudé a mis papás. Me equivoqué, nadie es perfecto.
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Aún sigo enferma, los problemas, por más pequeños que sean, 
son muy dolorosos para mí. En mi interior ya nada es igual, no 
puedo ser feliz, ¡siento que estoy atrapada en la amarga oscuridad! 
No he podido perdonarme a mí misma por el error que cometí. 
Tengo ganas de gritar, llorar, salir corriendo y le pregunto a Dios: 
¿Por qué permites que el mundo se caiga a pedazos?

Esta es mi triste y cruel realidad, la pongo a consideración 
de quienes la lean, en especial de los padres, para que tomen 
conciencia de que los hijos son un regalo de Dios y, por más 
errores que cometan, nunca deben dejarlos solos. Nosotros 
necesitamos amor, mucho amor, para evitar tomar decisiones 
nefastas como el suicidio. 
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El anhelo de 
una niña

D esde hace aproximadamente nueve años, 
Caelike tenía un sueño: formar parte 
del grupo de alto rango de la Dirección 

General de Recursos Humanos de las Fuerzas Armadas del 
Ecuador; además, quería cambiar las normas de la institución 
que establecían que estaba prohibido el ingreso de mujeres a esta 
entidad. Una ilusión habitaba en el corazón de Caelike: realizar 
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una serie de pruebas para certificar su ingreso a la Marina y 
demostrar que no deben existir impedimentos por razones físicas 
ni de género. 

La simple ilusión que tenía Caelike se convirtió en sueño y 
este se transformó en un anhelo que después de muchos años de 
espera parecía hacerse realidad. Se le presentó la oportunidad de 
hacer un viaje hacia la ciudad de Guayaquil; era la ocasión perfecta 
para conocer el lugar donde estaba situada la Fuerza Armada 
Marítima del Ecuador, su sala de control, las normas y reglas de 
sus instalaciones y, sobre todo, hallar una respuesta a por qué una 
mujer no podía formar parte de esta entidad. 



111REALISMO SOCIAL

Pasaron los días y el viaje de Caelike se fue acercando cada 
vez más. El viernes 29 de julio, ella llegó a su destino, la ciudad de 
Guayaquil, donde pudo visitar la entidad de sus sueños. En aquel 
sitio prevalecían las reglas, las normas y la disciplina; los errores 
no estaban permitidos, ya que uno solo podía costar la vida de un 
ser querido. 

Al ver que esta institución cumplía a cabalidad con las políticas 
internas de  seguridad y protección de nuestra nación, ella llegó a 
la conclusión de que formar parte de ese equipo de trabajo no era 
tarea fácil, por el simple hecho de que en la Armada se tiene un 
alto grado de responsabilidad para poder respaldar y proteger la 
soberanía de nuestro país por vía marítima.

Ella no se olvidó de la interrogante que siempre había tenido. 
Caelike se encontró con un oficial y tuvo la oportunidad de 
preguntarle por qué no había mujeres en la Fuerza Armada 
Marítima y por qué se permitía esa discriminación. El cadete le 
respondió que la Dirección General de Recursos Humanos no 
aceptaba mujeres debido al trabajo duro que se debía realizar 
al momento de descargar las herramientas de apoyo desde los 
buques, como fusiles y materiales de trabajo que servían para 
respaldar la seguridad de una nación. También le dijo que la 
presencia de mujeres podía provocar un desequilibrio en el trato 
que se daba a los miembros del equipo. Él no ignoró el hecho de 
que una mujer puede ser tan fuerte como un hombre, pero dijo 
que no era conveniente tenerlas cerca del numeroso grupo de 
caballeros que conformaban esa institución. 

Así, Caelike se dio cuenta de que una mujer en la Armada 
tendría que ser sometida a constante presión, vivir cada día como 
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si fuera el último y, sobre todo, experimentar una desigualdad en 
el trato. Después de esto, se dio cuenta de que esa entidad no era 
como la había soñado. Su versión era muy diferente a la realidad, 
tanto en la forma de armar operativos como en el entrenamiento 
y el grado de responsabilidad que tienen las personas al momento 
de respaldar y proteger a nuestro país. Al finalizar la visita, una gran 
inquietud asaltó a Caelike. Se dijo a sí misma: ¿Podré cambiar la 
mentalidad de las personas respecto a la desigualdad de género?
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Una despedida 
en el aire

C uando tenía catorce años me cambiaron de 
una institución educativa a otra. Allí conocí 
a una persona que era dos años mayor; él 

era un drogadicto y fue internado en una clínica de rehabilitación. 
Después de seis meses, salió y volvió a incorporarse al colegio. 
Había cambiado. En la clínica le habían dicho que si traía a un 

luIS MIGuel ReINa 
nació en Ibarra, 
Imbabura, en 1999. 
Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Ibarra. Su actividad 
favorita es jugar fútbol.



114 Nuestras propias historias

nuevo interno le iban a pagar como cien dólares. Para ganar ese 
dinero comenzó a hablar con mi prima, pues eran compañeros, y 
le contó cosas que yo nunca había hecho, como consumir drogas.

Al enterarse, mi prima decidió hablar con mi madre y mi tía. 
Ellas me hicieron una prueba para ver si era cierto que consumía 
dichas sustancias. Los resultados fueron negativos, pero aun así 
decidieron meterme a la clínica por opiniones de otras personas 
que decían que era preferible cortar el problema desde la raíz. Eso 
fue lo peor que pudieron hacerle a una persona que no conocía 
nada y era tan joven; en ese lugar conocí cosas que nunca me 
había podido imaginar.



115REALISMO SOCIAL

Un día, al salir del colegio, como de costumbre, quise ir donde 
mi abuelita que vivía al frente para que me diera para el pasaje. 
Pero a la salida encontré a mi madre, mi tía y mi tío esperándome. 
Esto me pareció raro y más aún cuando me dijeron que me subiera 
al carro, que querían conversar conmigo de unas cosas. En un abrir 
y cerrar de ojos, dos personas se metieron al auto y se sentaron al 
lado mío para llevarme a la clínica.

Cuando llegué, para empezar con el tratamiento, me enteré de 
que tenía que recibir dos tablazos para que no me comportara mal 
y presentarme ante los demás internos. Lo hice y me di cuenta de 
que yo era el menor de todos, los demás tenían más de dieciséis 
años. El tiempo que pasé ahí fue muy duro, en especial el primer 
mes, porque me tuve que acostumbrar a la idea de que iba a pasar 
un semestre allí, donde el tiempo pasaba más lento por las ganas 
que tenía de salir al mundo exterior y porque todos los días nos 
dejaban encerrados en los cuartos y solo nos sacaban para ir a 
comer o para recibir tratamiento.

Una noche, en medio de una terapia, llegó el dueño de la clínica 
y me pidió que saliera. Lo hice y pude ver a mi prima, a pesar de 
que no era permitido recibir la visita de ningún familiar durante 
toda la estadía. Pero mi felicidad en poco tiempo se volvió tristeza, 
porque mi prima me contó que la persona que más amaba en la 
vida, mi abuelita, la persona que me había criado desde que nací, 
se había puesto mal, le habían amputado una pierna y estaba 
hospitalizada. 

En ese momento pedí a la gente de la clínica que me dejaran 
salir, porque tenía que verla aunque fuera por última vez, pero no 
me lo permitieron. Dijeron que si hacían esa excepción conmigo 



116 Nuestras propias historias

iban a tener que hacer lo mismo con los demás internos; a ellos 
eso nos les convenía porque nada les aseguraba que los chicos 
regresarían y perderían demasiado dinero. Éramos veinte internos 
y cada uno pagaba quinientos dólares mensuales.

Desde que vi a mi prima y me contó todo eso, los días fueron 
fatales y todo se sintió cada vez peor por el encierro. Anhelaba que 
todo eso terminara para poder salir, ver a mi abuelita y decirle que 
era lo mejor que tenía en la vida. Eso nunca pudo pasar porque 
ella falleció cuando faltaban tres semanas para que yo saliera. 
Cuando mi abuelito me contó: “Se fue la Raquelita”, sentí un dolor 
inmenso. No pude decirle nada y mi despedida se quedó en el aire, 
hasta ahora la tengo como un nudo en la garganta. Por eso quiero 
aconsejar a las personas que aún tienen a sus seres queridos que 
les digan lo mucho que los aman, abrácenlos, no esperen a que 
ellos fallezcan para hacerlo, porque lo lamentarán toda la vida.
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Una tragedia 
en casa

U n día normal en la vida de la familia Moreta 
Carrera fue interrumpido por un suceso 
que los marcó a todos, pues tuvieron que 

pasar por momentos de gran angustia.

Como de costumbre, don Pedro Moreta, esposo de la señora 
Gloria Carrera, jornalero de la hacienda El Mirador, se levantó 
muy temprano a regar el terreno que se dedicaba a cuidar. La 
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señora Gloria también salió temprano a coger pimientos. Tenían 
siete hijos, cuatro todavía vivían con ellos, tres mujeres y un varón, 
mientras que los demás ya se habían casado y hacían vida propia. 

Parecía un día normal para esta familia. Don Pedro bajó a 
Salinas a buscar víveres para su hogar. A su regreso se encontró 
con una de las hijas que ya no vivía con él. Ella traía consigo a su 
hijo de meses de nacido. Don Pedro, como buen padre, llevó a su 
hija de visita a su casa. Durante el viaje, encontraron a un hombre 
desconocido. Don Pedro lo miró, sintió una amargura y pensó: 
“Este parece ladrón”. Pero ellos no le hicieron mucho caso y se 
fueron directo a su casa. 
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Después de unas horas, don Pedro salió de su vivienda a 
recolectar el agua para regar el terreno y se encontró con el 
hombre sospechoso por segunda vez. Como él no sabía quién era 
le preguntó:

—¿Qué hace usted aquí? 

—Me dijeron que había trabajo en la hacienda Santa Lucía  
—contestó.

Don Pedro sabía que ese lugar no existía, desconfió aún más 
del forastero y se quedó pensando en él mientras continuaba 
realizando sus labores.

Todos regresaron a la casa cuando cayó la noche. Con la 
familia reunida, sirvieron la cena y, después de pasarla bien, don 
Pedro comentó que él sospechaba mucho del hombre que había 
encontrado. Luego, salió descalzo para asegurar su camioneta, 
que tenía un año de comprada.

Cuando lo estaba haciendo, notó cómo un hombre se agachaba 
rápidamente del otro lado de la camioneta. Para intentar 
sorprenderlo, don Pedro fingió no haberlo visto e intentó darse 
la vuelta, pero para su sorpresa llegaron tres hombres más, lo 
amenazaron y lo llevaron a un cuarto vacío de su propia casa. Allí 
le hicieron una serie de preguntas para saber quién estaba en el 
comedor. 

Después, los ladrones dieron varias vueltas alrededor de la casa. 
Adentro, el hijo de don Pedro sintió cómo caminaban estos pillos y 
actuó rápidamente pidiendo a sus hermanas que se escondieran.

Él, armado de valor, cogió una escopeta que tenía su papá por 
seguridad. Los ladrones entraron junto con don Pedro, a quien 
apuntaban en la cabeza con un revólver. Le dijeron a su hijo que 
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soltara la escopeta. Él no tuvo otra alternativa que dejar el arma 
por miedo a que le dispararan a su padre.

Los ladrones amarraron a toda la familia excepto a una hija, 
que estaba escondida debajo de una cama. Luego, empezaron a 
saquear toda la casa y se llevaron todo lo de valor. Huyeron en la 
camioneta de don Pedro. 

Después de esta terrible experiencia, la familia quedó muy 
asustada. Bajaron a Salinas y tuvieron que vivir en otra casa que 
tenían. Ellos quedaron en ruinas, sin nada de lo que habían 
conseguido con sudor y esfuerzo a lo largo de sus vidas. A duras 
penas lograron recuperar la camioneta. La encontraron en el 
basurero de Ibarra. Los ladrones no saben la tristeza y el susto que 
dejaron en esta familia, aunque por suerte, todos sus integrantes 
salieron ilesos.
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Vida trágica

E n un pequeño pueblo llamado Villahermosa, 
en una casa humilde pero acogedora, vivía 
una familia que tenía cinco hijos. Anahí, la 

segunda, era una niña de once años, muy alegre y divertida, que 
saludaba a todo el mundo con una sonrisa y desbordaba felicidad. 
Ella amaba mucho a su padre, solía acompañarlo a todos lados; 
cada vez que salía de la escuela corría a casa a verlo y saludarlo 
con un gran abrazo y un beso. Él era su adoración.
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Corría el mes de diciembre y en el pueblo de Villahermosa 
las autoridades habían invitado a toda la población a una fiesta 
comunitaria. Anahí y su familia estaban planificando asistir. 
Llegó el día del evento. Todos se encontraban muy emocionados 
y muy por la mañana comenzaron a prepararse para ir a la gran 
celebración con sus mejores galas. Finalmente, llegó el momento 
de la fiesta, todo el mundo disfrutó de la música de la banda Santa 
Marianita del Empedrado, los hombres se embriagaron y los niños 
jugaron alegremente.

Al día siguiente, la mamá de Anahí y sus cuatro hermanos 
salieron de paseo dejándola sola con su padre. Ella quería cuidarlo 
de los estragos de la borrachera que había tenido la noche anterior.

Anahí cocinó para su padre y, cuando fue a dejarle la comida en 
su cuarto, él la quedó mirando de una manera rara. Ella se sintió 
extrañada por su actitud, aunque no le causó miedo. No imaginaba 
que ese día cambiaría su vida por completo. Le extendió el plato 
de comida que con mucho amor había preparado para su padre; 
él la tomó del brazo y la recostó en su cama. Anahí pensó que 
estaba jugando, por lo que no hizo ningún esfuerzo por liberarse. 
Cuando ella se dio cuenta de la verdadera intención de su padre ya 
era demasiado tarde. Él abusó de ella.

Desde ese día Anahí nunca volvió a ser la misma, cambió su 
comportamiento y forma de ser. Ella jamás le dijo a su madre lo 
que había ocurrido porque le tenía miedo y desconfianza. Su vida 
se volvió un infierno porque su padre siguió abusando de ella; él 
sabía que su hija era demasiado tímida y no diría nada a nadie.

Los años fueron pasando, las violaciones continuaron y cada 
vez causaron más dolor en Anahí, quien fue convirtiéndose en 
una adolescente con duro corazón.
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Un día un acontecimiento puso fin a su sufrimiento. Anahí fue 
forzada por su madre a acompañar a su padre a un viaje de trabajo; 
él aprovechó esta situación para abusar de ella una vez más. Fue 
entonces cuando ella tomó la decisión de contarle a su madre lo 
que estaba ocurriendo. Sin embargo, ella no le creyó. Anahí, que 
para entonces era una adolescente de dieciséis años, cambió su 
manera de comportarse con su madre de un momento a otro; se 
volvió una persona amargada.

Un día decidió irse de casa porque ya no podía seguir viviendo 
bajo el mismo techo que su padre. Su mamá, al darse cuenta de 
esto, corrió a buscarla. Pero cuando la encontró, Anahí no quiso 
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volver porque sabía que nadie le creía y encima la castigarían por 
haberse marchado.

Fue así como al fin su madre comprendió que ella decía la 
verdad y debía apoyarla. Entonces buscó la solución para que su 
hija no sufriera más y volviera a su casa. Allí le dio todo el amor que 
necesitaba para salir del gran problema en el que se encontraba 
sumergida. Anahí se dio cuenta de que si hubiera hablado a tiempo 
muchas de las cosas que sufrió no le hubiesen ocurrido. Ambas 
reflexionaron mucho acerca de la importancia de la confianza 
mutua. Por esta razón, Anahí decidió escribir su historia para que 
otras personas que estén pasando por la misma situación la lean 
y así, puedan darse cuenta de que los únicos perjudicados por el 
silencio son ellos mismos.
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Una brisa fría

Y o solía conversar mucho con mi abuelito 
acerca de los temas más diversos. Él era uno 
de esos hombres que prefieren no hablar de 

las vivencias pasadas; al menos eso es lo que creo hoy que tengo 
más de quince años. 

Cierto día, en el patio de mi vieja casa, mi abuelo estaba 
sentado en una silla, mientras yo jugaba con un pedazo de madera 
rectangular como si fuera un automóvil. En aquel entonces eso era 
la felicidad para mí; mi familia no contaba con muchos recursos 
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económicos, pero eso es lo que menos importa. Me levanté, caminé 
hacia él y lo abracé. Me encantaba hacerlo porque la mayoría del 
tiempo lo pasaba junto a él; mi padre trabajaba todos los días para 
una de esas personas latifundistas que explotan laboralmente 
a sus empleados, como que si todavía nos encontráramos en la 
época de la Colonia, pero no había otro lugar donde le ofrecieran 
una mejor remuneración.

De pronto alcancé a mirar una cicatriz en el brazo de mi abuelo. 
Pensé inocentemente que se trataba de una de esas señales que te 
quedan cuando te llevan a un centro de salud y te vacunan. Le 
pregunté por qué la tenía y me respondió con voz enronquecida: 
“Son marcas de un pasado oscuro y digno de la estupidez humana”. 
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No lo logré entender. Después de guardar un momento de silencio, 
y sin que yo lo forzara a seguir hablando insistentemente como 
cualquier niño hubiera hecho, continuó de la siguiente manera:

 “Por allá en los años cuarenta, Ecuador entró en guerra con un 
país vecino del que no recuerdo claramente el nombre. Yo tenía 
veintiún años y, junto con muchos otros hombres, tuvimos la 
‘fortuna’ de ir a la batalla. Se me entregó un par de armas acabadas 
y, cuando llegué al campo, que era una especie de bosque con 
mucha vegetación, no tenía ni idea de cómo pelear con estos 
aparatos. Apenas había pasado un tiempo y noté que empezaba 
a perder peso. 

“Una noche, mientras mis compañeros se encontraban 
durmiendo, logré percibir unos pasos detrás de los árboles. 
Supuse que era uno de los nuestros, se acercaba más y más. 
Cuando de pronto, al ver su traje diferente al de nosotros, me puse 
en posición de defensa, pero no disparé porque claramente él 
no tenía intención de atacarme, se lo veía temeroso. Me aseguré 
de que no fuera a hacer nada en mi contra y bajé mi arma. Se 
acercó y me pidió que no dijera nada, me contó que no había 
comido desde hacía algunos días y que literalmente se moría de 
hambre. Decidí compartirle algo de lo poco que tenía, él me lo 
agradeció eternamente. Su nombre era Eustasio y era un soldado 
del ejército enemigo.

“Al día siguiente, tuvimos un encuentro con otra tropa y todo 
terminó en una gran masacre. Yo recibí un disparo, era muy joven 
y el dolor me parecía insoportable. Lo último que logré escuchar 
fueron miles de disparos y una gran explosión, luego me desmayé. 
Cuando me desperté mis compañeros me comentaron lo que había 
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sucedido. Ni siquiera teníamos médicos para que nos atendieran, 
pero me encontraba mejor gracias a la ayuda de mi equipo. 

“Casi a las diez de la noche, alguien se acercó a nosotros. No 
tenía camisa, así que creímos que era un soldado ecuatoriano, 
pero de repente nos dijo: ‘Por favor, necesitamos ayuda, nosotros 
no tenemos con qué alimentarnos ni con qué abrigarnos en las 
noches’. Fue así que por las noches empezamos a compartir lo 
nuestro con ellos, y en ocasiones ellos también hacían lo mismo 
con nosotros, pero en el día las cosas eran diferentes; sin importar 
nada, éramos responsables de una gran ola de muertes, porque 
estábamos obligados a ello…”.

Yo lo interrumpí y le dije: “Abuelito, qué bueno es tenerte aquí 
conmigo. Nunca te vayas, por favor”. Me encontraba sentado en sus 
piernas. Después me quedé pensando en cuántos niños y niñas 
se habrán quedado sin seres queridos por culpa de ideologías 
estúpidas que las personas conservan hasta la actualidad.




