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3LEYENDAS Y TRADICIONES

Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde-, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.



7LEYENDAS Y TRADICIONES

Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

Luis Zúñiga
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”. 
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Santa Rosa de Lima

H ace mucho tiempo, en la comunidad de 
Gañil, perteneciente a la parroquia El 
Paraíso de Celén, las tierras que ahora 

existen eran una sola y se las llamaba “La Hacienda”, porque 
era muy extensa. Pertenecían al señor Helidorio Aries y todos 
quienes vivían en este territorio (hombres, mujeres y niños) eran 
empleados del patrón. Se dedicaban a la agricultura y ganadería.

Su pago era seguir viviendo ahí y que les dieran parte de la 
cosecha para su alimentación y la crianza de sus hijos, pero eso les 

María EtElvINa 
MacaS 
nació en Gañil, Loja, en 
1965. Actualmente se 
dedica a los quehaceres 
domésticos. Su nieta 
Fanny Vera estudia en 
la Unidad Educativa 
Pedro Vicente 
Maldonado. 
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costaba muy caro, porque tenían que llevar todas las cosechas a 
Saraguro. Allí se vendían los productos: maíz, trigo, cebada, avena 
y otros cereales más, muy buenos para la salud.

Así pasó durante mucho tiempo hasta que el dueño, un día, al 
caminar por sus terrenos, encontró una imagen de la Virgen en 
un árbol. La recogió, pero sin darle mucha importancia la puso 
en el corral de sus ovejas. Al otro día, cuando se fue a verlas, se 
sorprendió: todas estaban muertas. El corral había sido destruido, 
pero lo más sorprendente era que la imagen no se había roto. 
Desde entonces, el señor Helidorio la respetó y en su honor realizó 
una gran fiesta cada 30 de agosto. 

Con el pasar del tiempo, el señor Helidorio enfermó 
gravemente y falleció, pero no sin antes amparar a los pobladores 
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que vivían en su hacienda. Con su fallecimiento, los hijos 
decidieron dividirse los terrenos que había dejado su padre como 
herencia, pero no podían aceptar compartir los terrenos con los 
originarios de ese lugar. Entonces, quisieron borrar los nombres 
que constaban en el testamento. Contrataron abogados, pero los 
pobladores también lo hicieron y lucharon intensamente para 
no dejarse quitar los terrenos que les pertenecían por derecho, 
ya que ellos los habían trabajado todos esos años. 

Cuando los herederos notaron que se acercaba su derrota, 
utilizaron todos los medios posibles para salir triunfadores, 
incluso a la Santísima Virgen. Como la pequeña iglesia de adobe 
no tenía ventanas, treparon una de ellas para sacar a la Virgen y 
amenazar a los pobladores. Estos, sin embargo, decidieron hacerse 
más fuertes y no dejarse ganar. Viendo la tristeza de la gente, un 
padre les regaló otra imagen de la Virgen, y esta vez le pusieron de 
nombre Santa Rosa de Lima.

Las fiestas en honor a esta sagrada imagen se realizan en el mes 
de agosto de cada año, y es organizada por priostes, muñidoras1, 
danzantes, párrocos, vicarios, autoridades del GAD parroquial, y 
con el sacerdote se coordina lo concerniente a las misas.

1  Encargadas de recibir a los danzantes con chicha y champús (una especie de 
colada hecha con harina de maíz pelado y panela).
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La quebrada 
maldita

P or un pueblito muy pequeño llamado 
Cariacu, vivía una familia conformada por 
una pareja y seis hijos, tres varones y tres 

mujeres. Sin embargo, estaban bastante lejos del poblado. Para 
comprar sus alimentos, tenían que caminar dos horas y pasar por 
tres quebradas, una de ellas más grande y peligrosa que las demás.

vIrgINIa EduvIguES 
avINcho 

nació en Nanegal, 
Pichincha, en 1980. 

Actualmente se dedica 
a los quehaceres 

domésticos. Su hijo 
Ramiro Sebastián 

Flores estudia en la 
Escuela de Educación 

Básica Francisco 
Falquez Ampuero.
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Una mañana que Roberto, el padre, salió hacia el pueblo, se 
encontró con una señora muy anciana que le contó una historia de 
aquella quebrada. Allí existía una mujer que se llevaba a los niños, 
de los que jamás se volvía a saber nada, ni siquiera si los mataba 
o seguían con vida. La señora le dijo que tuviera cuidado con sus 
hijos, que no los dejara solos. Roberto solo agradeció y se despidió. 
No creía nada de lo que le había dicho la anciana; es más, pensaba 
que era absurdo y que no había forma de comprobar que fuera real.

Al día siguiente, los seis hijos bajaron a la escuela. Iba siempre 
cada cual por su lado, nunca en grupo, y la hermana menor solía 
rezagarse. Esa mañana, al pasar por la quebrada, escuchó una 
voz encantadora que la llamaba. La niña no se pudo resistir: 
la siguió hasta que encontró a una mujer muy hermosa que le 
ofrecía dulces y juguetes. Le dijo que se los daría si iba con ella, 
y la niña así lo hizo.
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Los padres, al ver que no llegaba, empezaron a preocuparse y 
salieron a buscarla, pero nunca la encontraron. Sus otros hijos le 
dijeron que tal vez estaba con sus amigas de la escuela, pero nadie 
conocía su paradero.

Unos días después, los otros niños bajaron a la escuela. Al 
salir de clases, el menor de los varones se quedó jugando con 
sus amigos y sin darse cuenta se le pasó el tiempo. Cuando ya 
era hora de regresar a su casa, empezó a caminar, pero al pasar 
por la quebrada escuchó la voz y también la siguió. Nunca más lo 
volvieron a ver.

Después de lo sucedido con sus dos hijos, Roberto y su familia 
fueron donde la anciana para preguntarle sobre la quebrada y su 
historia. Entonces, ella les contó con lujo de detalles acerca de la 
maldición; ella también había sido víctima, porque la mujer se 
había llevado a sus dos únicos hijos. 

En ese momento, Roberto y su familia decidieron irse para 
siempre de aquel lugar. Aunque sentían un gran vacío por dejar 
todo, incluso a sus hijos menores, fue la única solución para 
proteger a los otros. 
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El misterioso 
cirio blanco

E n la ciudad de Santa Ana de Cotacachi, a 
finales del siglo XIX, en un tradicional barrio 
de esa época, hoy conocido como San José, 

vivía una joven pareja de esposos, Esteban y Manuelita, que tenían 
ya dos hijos. Manuelita, una mujer de contextura delgada, de baja 
estatura y hermoso rostro, era una mujer muy curiosa; su esposo, 
Esteban, un hombre alto, fuerte y de amable sonrisa. Eran una 
pareja bastante particular.

glorIa MarIEla 
roMo 
nació en San Gabriel, 
Carchi, en 1972. Trabaja 
en la Unidad Educativa 
Cotacachi. Sus 
actividades favoritas 
son leer y viajar.
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Cuenta la historia que, una noche como otra cualquiera, 
la pareja se alistaba para dormir y, cuando más o menos daba 
la medianoche, Manuelita escuchó lo que al parecer era una 
procesión que se acercaba cada vez más hacia la calle de su casa, 
con un sonido de chilín, chilín, chilín, chilín. Manuelita, con su 
natural curiosidad, se levantó inmediatamente, encendió su 
lámpara de querosén y decidió asomarse al umbral de la puerta, 
a pesar de la advertencia de su esposo. Sorprendida, Manuelita 
observó lo que en efecto era una procesión con muchas personas 
que vestían túnicas blancas y llevaban en sus manos cirios blancos 
encendidos. Maravillada, vio cómo uno de los fieles se acercó, le 
ofreció un cirio y le dijo:

—Vendré a visitarte en tres días. —Y siguió la procesión.

Manuelita, entusiasmada, entró con el cirio en sus manos. Su 
esposo ya se había dormido, así que lo apagó, lo guardó en una 
caja y se acostó a dormir junto a él. Al día siguiente, se levantó muy 
contenta y corrió a buscar el cirio para mostrarle a su esposo tan 
peculiar obsequio y contarle la historia que había vivido la noche 
anterior. Para su sorpresa, al abrir la caja no había un cirio sino un 
hueso; sí, un hueso: el fémur de un ser humano. Muy asustada, 
ella narró los hechos. Esteban comentó: 

—Te dije que no debías levantarte, y peor aún asomarte a la 
puerta.

Manuelita, muy preocupada, tomó el hueso y acudió a la 
iglesia del parque principal de la ciudad. Pidió confesarse con 
el sacerdote y le indicó lo sucedido. Este le dijo que no debió 
ser curiosa y peor aún salir a medianoche a ver pasar aquella 
procesión, que no era más que la mismísima muerte, y que tal 
como se lo habían prometido, la muerte regresaría por su alma 
al terminar los tres días.



21LEYENDAS Y TRADICIONES

Manuelita, consciente de tal peligro, le preguntó atemorizada 
al sacerdote:

—¿Qué puedo hacer, padre? Yo no quiero morir, no quiero que 
se lleven mi alma. ¡Ayúdeme! 

El sacerdote se compadeció de ella y le dijo: 

—Deberás conseguir ocho niños recién nacidos, llevarlos 
a tu casa y a medianoche, cuando se acerque la procesión de la 
muerte, en el momento exacto, no antes ni después, sino en el 
preciso instante en que vayan por ti y por tu alma, los pequeños 
deberán llorar y llorar sin parar.

Manuelita inmediatamente se puso en la ardua y difícil tarea 
de conseguir los bebés recién nacidos. Como era de suponer, en 
tan corto tiempo, en una ciudad con una reducida población, las 
posibilidades de hacerlo eran escasas.



22 Nuestras propias historias

Pasaron los tres días, la medianoche se acercaba y Manuelita, 
muy preocupada, aterrorizada, se aprestaba a esperar tan 
funesta procesión. Justo en el momento de la medianoche se 
escucharon a lo lejos los tan temidos chilín, chilín, chilín, chilín, 
que se acercaban. Se escuchaban más y más fuertes. A través de 
la hendidura de la puerta se alcanzaban a ver las luces de los 
cirios. Manuelita estaba aterrada, lo único que podía hacer era 
rezar. Como era de esperarse, en el momento exacto, cuando se 
acercaban a su casa, el pánico se apoderó de ellos… Los ocho 
niños recién nacidos, que con tanto esfuerzo había conseguido, 
empezaron a llorar sin cesar. 

Fue una sorpresa para aquella blanca y temida muerte, que con 
voz lúgubre se acercó y dijo a Manuelita:

—¡Alégrate, mujer! El llanto de estos inocentes niños ha 
salvado tu alma. 

Y recogiendo el cirio de sus manos empezó a alejarse 
lentamente por la calle a través de la penumbra de la noche, con el 
tan conocido chilín, chilín, chilín, chilín.
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El secreto de 
Cananvalle

H ace muchos años, rondaba la leyenda 
de una civilización escondida en la 
misteriosa loma de Cananvalle, a la que 

solo podían entrar las personas de corazón puro. Esta loma se hizo 
muy famosa en ese tiempo, principalmente porque la gente no 
podía explicarse la razón de que esta montaña apareciera en pleno 
valle, aparte de que se podía apreciar su gran figura redonda casi 

JhoN FarIñoS 
nació en Tabacundo, 
Pichincha, en 2001. 
Estudia en primer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Tabacundo. Su actividad 
favorita es tocar 
guitarra.
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desde cualquier lugar de Tabacundo y su majestuosidad nunca se 
perdía. Esto inspiró a varias personas a escribir relatos sobre ella. 
Tal vez fueron simples cuentos fantásticos o, quién sabe, quizá 
fueron hechos verídicos. 

Don Melchor Andrango, un anciano aficionado a la búsqueda 
de oro y aventuras, solía relatar esta historia con emoción en el 
rostro y una exaltación que dejaba ver a flor de piel la fe que tenía 
en que algún día pudiera llegar a aquel maravilloso lugar.

Una doña vivía en las faldas de la loma de Cananvalle. Era 
tan pobre que a duras penas tenía dos toretes, dos borregos, tres 
gallinas y una vaca que la ayudaban en sus labores y le brindaban 
sus alimentos. Un día, muy temprano, ordenó a su hijo que 
acompañara a los dos toretes que tenía —muy bravos, por cierto— 
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a pastar en la pradera. El joven acató las órdenes de inmediato. 
Cuando llegó con los dos animales, los dejó sueltos para que 
comieran todo lo que quisieran, mientras él se acomodaba en un 
árbol de eucalipto para dormir y compensar las horas de sueño 
que le había quitado su madre al hacerlo madrugar. 

Tres horas antes de que el sol llegara a su punto más alto, 
el joven despertó. Su primera reacción fue fijarse si los toretes 
estaban cerca, pero, para su mala suerte, ninguno estaba allí. 
Entonces se levantó y corrió desesperadamente a buscarlos, 
porque si regresaba a casa sin sus toretes nada bueno le 
esperaba. Los buscó de norte a sur, de este a oeste y en los más 
recónditos lugares de la loma, pero no los encontró. Ya eran 
más de las dos de la tarde y el apurado joven se estaba dando 
por vencido en su implacable búsqueda, así que emprendió 
camino hacia su casa pensando en qué excusa darle a su madre 
para que el castigo no fuese muy severo. En el fondo, de todas 
formas, sabía que diría la verdad. 

Iba caminando por el monte cuando pasó cerca de una 
quebrada y alcanzó a divisar una gran y oscura cueva en la que 
posiblemente estuvieran sus toretes. Bajó corriendo y llegó; la 
cueva era muy oscura y no se llegaba a divisar un final cercano, 
así que entró a paso lento, haciendo sonidos para llamar a sus 
toretes pero con cierto temor al desconocido lugar. Ya había 
recorrido unos diez metros cuando de pronto un destello de 
luz salió por las paredes y una gran puerta emergió de la nada. 
Era enorme como la de una iglesia, pero con algo muy peculiar: 
estaba toda hecha de oro.

Se quedó estupefacto al ver tremendo suceso sobrenatural 
ante sus ojos, y sin temor a nada y con la esperanza de que sus 
toretes estuvieran al otro lado de la puerta, levantó la mano para 
empujarla. Justo antes que sus dedos la tocaran, vio que la puerta 
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comenzó a abrirse muy lentamente, y que de adentro comenzó a 
brotar un brillo idéntico al del sol. Cuando la puerta terminó de 
abrirse, una persona de muy pequeña estatura, vestida con ropa 
idéntica a la de los indígenas precolombinos, lo saludó de muy 
buena manera, como si fuera un invitado de honor, y lo invitó a 
pasar. Él, sin palabras, pasó el portal y se encontró con el más bello 
paisaje que pudiera imaginarse: había árboles llenos de frutas 
y flores por todos lados, así como una cantidad de legumbres y 
vegetales que podría alimentar a toda una civilización, pero lo que 
más llamó su atención fue que todas las edificaciones de ese lugar 
estaban completamente construidas de oro.

Interrumpiendo su contemplación, el pequeño indígena le 
preguntó:

—¿Qué te trae por aquí?

—Vine a buscar unos toretes que son de mi madre y se me 
perdieron. ¿No estarán por aquí?

Afortunadamente, el indígena le respondió que sí, que ellos 
los habían cogido porque eran bravos y querían torearlos un 
momento. 

—Con gusto te los devolveremos —le dijo al joven, y se dirigió a 
la plaza en la que los tenían.

Cuando le devolvieron los toretes, el joven quiso salir de ahí 
pero el pequeño indígena le insistía que se quedara, porque no 
cualquier persona podía entrar en aquel lugar. Sin embargo, el 
joven se negaba, porque no podía dejar sola a su madre, así que el 
indígena le dijo:

—Está bien, no te quedes, pero al menos no te vayas con las 
manos vacías. —Y le regaló tres canastas llenas de tres granos 
diferentes: maíz, morocho y canguil.
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El joven aceptó sus regalos muy agradecido y, justo antes de 
que saliera de aquel lugar, el indígena lo paró y le dijo:

—Debes tener en cuenta que si sales por esa puerta jamás 
podrás volver a entrar y formar parte de la civilización de 
Cananvalle, así que elige con sabiduría. 

El joven salió sin dudarlo y se despidió agradeciendo por 
los regalos. Al salir por la puerta de oro, esta inmediatamente 
desapareció y él siguió su camino a casa. Cuando llegó con sus tres 
canastas, se dio cuenta de que su contenido ya no eran los granos 
que tenía al principio, sino que el maíz se había convertido en oro, el 
morocho en plata y el canguil en cobre. Con eso sacó de la pobreza a 
su madre y se convirtió en el más grande hacendado de Cananvalle, 
y agradeció siempre al pequeño indígena y a sus toretes. 
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Una historia más 
para contar

«Para escribir solo hay que tener algo que decir»,

Camilo José Cela.

B ueno, empezaré a escribir esta historia 
recordando lo que fue mi niñez. Soy la 
última hija del matrimonio Escobar Escobar, 

la decimosegunda. ¡Sí! Éramos doce hermanos, hoy somos diez.
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¡Ay! Cómo recuerdo aquellas tardes cuando ya el sol se ocultaba 
y mi papacito daba por terminada su faena cotidiana, con su 
azadón sobre el hombro, sus pantalones remangados y un suspiro 
profundo, algo así como “¡Ufffff!”. 

—Un día más, gracias a Dios —exclamaba, me tomaba de la 
mano y felices nos dirigíamos a casa.

Mi mamacita tenía ya el chocolate caliente con unas deliciosas 
e inigualables empanadas rellenas de queso, pues en esos tiempos 
no había la facilidad de comprar pan a diario.

—Ven, marido, ven. Otra vez has cogido la tarde, lava las manos, 
¡que ya está tu matahambre! ¡Y con tu guagua, noooo! —Esas eran 
las palabras de recibimiento de mi madre. Claro, yo era y siempre 
fui la guagua de mi papacito.

Una de esas fantásticas tardes, después de degustar el delicioso 
matahambre y hasta que mi madre y mis hermanas prepararan la 
merienda, yo le dije:

—¡Cuéntame otra historia, papacito!

Entonces me abrazó y empezó a contarme lo que él había 
vivido en el terremoto de Ambato del 49.

—Recuerdo como si hubiese sido ayer lo que pasó —me 
decía con una mirada exorbitante, como si se trasladara a esos 
tiempos—. Eran casi las dos de la tarde. Estábamos trabajando 
con papá Lucho en el terreno de don Shuco. ¡Bueno era el 
hombre! Pagaba bien y sabía mandarnos las frutillas maduras. 
“Para que chupen en la casa con los guambritos”, decía. De pronto, 
empezamos a ver una polvareda allá por el centro de Ambato. La 
tierra donde estábamos empezó a temblar y la gente comenzó a 
salir corriendo de los alrededores, gritaban como locos. Mi papá 
nos dijo: “¡Corran, guambras, corran, vamos a la iglesia!”, y todos 
corrimos hacia allá, a la iglesia parroquial.
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—Papito, ¿y dónde era la iglesia? —irrumpí.

—Allá arriba, en la loma, donde ahora es el cementerio o el 
censo también, que le dicen —me contestó sin perder el hilo ni 
la secuencia de lo que narraba—. Ya cuando estábamos en la 
iglesia, a un lado, porque las paredes se partían, empezaron a caer 
las tablas, los vidrios. La tierra se partía, era increíble. La gente se 
desesperaba, gritaba. En eso llegó el curita y dijo: “Vengan acá, 
arrodíllense y pidamos a Dios que nos perdone por todo lo malo 
que hemos cometido. Esto es un anuncio de Dios”. Todos, muy 
asustados, desconcertados, nos arrodillamos junto a papá Lucho 
y entre lágrimas rezábamos. Yo veía a la finada Aurora, la comadre 
Thalía, ellas también guambras, con el rosario en la mano hasta 
besaban la tierra, pidiendo a Dios que nos protegiera. 
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»En medio de esa desesperación escuchamos el trote de un 
caballo que se acercaba a nosotros, a todos quienes estábamos 
reunidos en la iglesia vieja. Hay que tomar en cuenta que en esos 
tiempos las familias más acomodadas económicamente solo 
llegaban a tener burros, nadie tenía caballos. Entonces, entre lo 
oscuro del polvo y lo nefasto del momento, apareció un hombre 
muy alto con un traje negro brilloso, como los que hoy utilizan 
los cantantes de orquesta. Tenía una barba muy pronunciada, 
sus ojos brillaban como si fueran de color verde y el caballo era 
grande, entre negro y café, y del hocico le salía espuma abundante, 
como si fuera un perro rabioso.

»Todos alzamos la mirada hacia ese personaje y fue entonces 
cuando escuchamos: “Jajajajaja, ahora sí están asustados, ahora 
sí están rezando. Jajajaja, nadie los va a salvar, pecadores. Jajajaja, 
hasta el curita está asustado, vean, vean cómo se cae su iglesia, 
jajajajaja”. Esas carcajadas escuchábamos hasta que ese sujeto 
se perdió en medio de la nada. Cuando ya no lo veíamos ni lo 
escuchábamos nos dimos cuenta de que la tierra había dejado de 
temblar, pero todo estaba devastado.

»Papá Lucho nos llamó y bajamos a la casa, o a lo que quedó 
de casa. Mamita Felisa había estado con mis otros hermanos, 
también asustada y llorando. Como el susto fue tan grande, mi 
mamita y papá cogieron unas cobijas, les sacudieron el polvo y 
salimos todos a dormir en la plaza del barrio; ahí estábamos todos 
los moradores a oscuras, tratando de abrigarnos unos a otros y 
de apoyarnos. Mientras se escuchaba una y otra vez lo que había 
sucedido en horas de la tarde, mi papito preguntó a los familiares 
y vecinos si alguien conocía a aquel hombre del caballo. Todos 
contestaban que no, que no lo habían visto antes. No olvidemos 
que un barrio de aquel tiempo era pequeño y todos se conocían, 
todos eran familia.
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»Al siguiente día, el curita recorrió la parroquia junto con el 
teniente político para ver qué daños nomás había. También él había 
estado averiguando por el hombre del caballo. Al no encontrar 
respuesta favorable, se paró en medio de la plaza, hizo que nos 
reuniéramos todos y en voz alta dijo: “Nadie conoce ni ha visto a ese 
hombre, y fue muy raro lo que pasó diciendo ayer mientras todos 
estábamos muy aterrorizados por el terremoto. Creo yo que fue el 
demonio encarnado en ese hombre, y por eso se reía a carcajadas 
al ver que nuestra iglesia se derrumbaba. Piensen, hermanos, que 
esta prueba que Dios nos mandó es para que reaccionemos de lo 
que estamos haciendo mal. Es hora de cambiar de actitud. Antes de 
cualquier cosa debemos primero pensar y dar gracias a Dios, porque 
él es dueño de nuestras vidas, y a él le debemos la gloria y nuestras 
alabanzas. Todos quienes estuvimos ayer en la iglesia sabemos que 
jamás olvidaremos a ese personaje y también sabremos siempre 
tener primero presente a Dios en todas las cosas”. Y así mismo es: 
hasta hoy no puedo olvidar la imagen de ese hombre, ¡que creo era 
el diablo! —terminó mi papacito, al mismo tiempo que salía de esa 
época nefasta que le tocó vivir.

Yo había quedado algo erizada por el relato y por las escenas 
que imaginaba mientras escuchaba. De pronto era como si mi alma 
volviera a mi cuerpo al sentir los cálidos brazos de mi papacito y su 
dulce voz diciéndome:

—Mi guagua, tienes una historia más para contar cuando 
tengas tus hijos. 

Pasó el tiempo y Dios y la vida me regalaron la dicha de que él 
mismo a sus noventa años les contara muchas historias a mis dos 
hijos. Mi tarea será guardar en mi memoria todas estas vivencias 
y transmitirlas a mis nietos, porque sé que tú, papito, estarás 
contando tus historias en el cielo y algún día yo volveré a decirte: 

—¡Cuéntame otra historia, papacito!
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La leyenda del 
monstruo de Balzar

C uenta la leyenda que, por la década de los 
sesenta, en el asentamiento urbano de 
Balzar existió una familia no muy común. 

Se dice que eran dos hermanos que no se habían reconocido como 
tales y entablaron una relación. Luego se unieron y tuvieron dos 
hijos. El primogénito nació con una extraña enfermedad: creció 
y no le salieron los dientes, pero aparecían cuando salía luna y 
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esto causaba curiosidad a las personas. Luego nació el segundo 
hijo y fue aún más raro… Su rostro tenía forma equina, los brazos 
eran fornidos y las manos no tenían dedos, el cuerpo era velludo 
y fuerte. Nunca tuvo la oportunidad de salir a la calle; la madre era 
la única con quien lidiaba.

Pasó el tiempo y este niño creció. El pueblo lo llamaba 
“el Monstruo”. Cuando llegó a adulto, la madre se vio obligada a 
encadenarlo, porque era muy fuerte. Lo ató en la pata del fogón, 
en una habitación cerrada, y lo alimentaba con frutas, legumbres 
y verduras. Cuando era luna llena, el monstruo enloquecía y no 
obedecía a nadie. Una tarde trató de agredir a su madre y esta 
lo maltrató. El hombre monstruo se resintió, rompió parte de las 
cadenas y se escapó; se dice que huyó al río y vivió en una bananera 
ubicada al otro lado de la rivera.
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Al monstruo lo atraían las chicas bonitas, y la forma de 
estar cerca de ellas era cuando caían al río a bañarse. En aquel 
tiempo, Puerto Grande era visitado por su hermosa playa y 
por su fritada, pero se llenó de temor porque las señoritas 
desaparecían como por arte de magia. Sentían que una extraña 
fuerza las absorbía hacia el fondo del río. Esto causó pánico a la 
población; imaginaban que era obra del fenómeno, y llegaron a 
odiar al temido monstruo de Balzar. 

Los padres fallecieron y fueron sepultados en el cementerio 
central. A la medianoche el monstruo iba a visitar su tumba, y por 
esas horas se escuchaban unas cadenas que se arrastraban por las 
calles sombrías. En aquel tiempo nadie noctambulaba por temor 
de encontrarse con el monstruo, hasta que fue agredido por el 
populacho. Desde ese entonces huyó y se refugió en las entrañas 
del río Balzar.

Se dice que hasta el año 2000 unos parientes cercanos lo 
visitaban y lo alimentaban lanzándole carne en el río a la altura 
del recinto La Linda.
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La Candelaria

C uenta la historia que, hace mucho tiempo, 
don Alfonso y su familia vivían en un 
pueblito llamado Cerro Negro, donde 

la gente tenía la tradición de sembrar maíz cada año, como lo 
habían hecho sus antepasados. Utilizaban el maíz para festivales 
y ceremonias.

Don Alfonso era un hombre muy trabajador que se dedicaba 
con cuerpo y alma a luchar en los campos, pues era su único 
aliado para salir adelante. Era de carácter muy fuerte, nada lo 
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podía detener, se mantenía firme con sus decisiones y siempre 
conservaba las ganas de seguir luchando. Su inspiración eran sus 
hijos y su esposa.

Un 2 de febrero comienza la historia de don Alfonso, que quedó 
marcada para siempre en los corazones de sus seres amados. 
Como era tan trabajador, don Alfonso no descansaba ni un solo 
día: siempre quería estar en movimiento, si se sentaba no se sentía 
tranquilo. 

Una mañana, don Alfonso salía a trabajar con sus dos hijos, 
cuando llegó un vecino y le dijo:

—Veci, no vaya trabajar hoy. Nadie trabaja porque es un día 
santo, se celebra a la Virgen de la Candelaria. 

Él respondió:

—No voy a trabajar todo el día, vecino.

—Ah, ya, bueno. Yo solo lo mencionaba porque los antepasados 
saben decir que es malo salir a trabajar en un día como hoy.

—Descuide, vecino, no voy a trabajar todo el día. No creo que 
suceda nada solo por trabajar unas horitas. —Y se despidió.

Mientras se iban, comenzó a llover muy fuerte. Su esposa salió 
y le dijo:

—Alfonso, no vayas. Quédate, es solo un día. Mira, los niños 
van a estar mojados toda la mañana. 

Pero él le dijo: 

—Mujer, no te preocupes, trabajamos hasta el mediodía y 
regresamos.

Ella, preocupada, se dio la vuelta y entró a la casa.

Cuando llegaron al lugar donde iban a trabajar, ya estaban 
todos mojados. Don Alfonso dijo:
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—Niños, solo vamos a trabajar un par de horitas y nos vamos 
a casa. 

Los niños, emocionados, comenzaron a limpiar el maíz. Cada 
vez llovía más fuerte.

Pasaron las horas y ellos seguían trabajando. Don Alfonso, al 
ver que no dejaba de llover, decidió regresar y, de paso, recoger 
unos palos de leña.

Los niños caminaban con frío. Llegaron a un río, pero el puente 
de palos ya había sido cubierto por el agua. Don Alfonso le dijo 
al niño que se pusiera adelante mientras él cargaba a la niña. Sin 
embargo, mientras cruzaban, los palos se quebraron y los tres 
cayeron al río. Don Alfonso se golpeó la cabeza con una piedra y 
notó que poco a poco se empezaba a desmayar, pero quería salvar 
a los niños. Su esfuerzo era inútil, porque ya no resistía y la fuerza 
del agua no le permitía ver dónde estaban: solo se daba cuenta 
de que seguían vivos porque los escuchaba llorar por momentos. 
Finalmente, don Alfonso se desmayó.

Los hijos estaban a punto de ser arrastrados por el agua, pero el 
niño, desesperado, alcanzó una rama que colgaba en la orilla y se 
sostuvo con todas sus fuerzas, junto con su hermana.

Mientras tanto, la esposa, preocupada, había salido a buscarlos. 
Tenía un mal presentimiento. Cuando llegó al río y vio que el 
puente de palos no estaba, comenzó a llorar y a caminar hacia la 
orilla. Allí escuchó el sonido de los niños. Rápidamente los vio, 
cortó un palo grueso y les dijo que se agarraran de él. Los hermanos 
sacaron fuerzas y lo lograron. Jalando del palo, la mamá alcanzó 
a sacarlos. Estaban muy lastimados, no tenían ni un pedacito de 
ropa, pues la había arrastrado el agua.

Ella envolvió a la niña con una chalina y al niño con una chompa, 
y les dijo que la esperaran porque iba a pedir ayuda para encontrar 
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a don Alfonso. Desesperada, llegó al pueblo y pidió a la gente que la 
ayudara a buscar a su esposo, que se había caído en el río.

Al escuchar esa noticia, fueron inmediatamente a socorrerlo, 
pero era demasiado tarde. No encontraron su cuerpo por mucho 
que buscaron. Desistieron después de una semana: decían que en 
algún lugar del río debió haber quedado tapado con arena, y por 
eso no lo pudieron encontrar.

Al saber que su papá había muerto y que no habían encontrado 
su cuerpo, los niños lloraron desesperados y se sintieron 
culpables. La madre decía que tenía un mal presentimiento desde 
que salieron, pero que no se imaginaba perder a su esposo. La 
gente del pueblo, por su parte, sentenció que don Alfonso tuvo ese 
destino porque no respetó un día santo.
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La huaca

H abía una vez una mujer que quedó viuda. 
Tenía dos niñitos y se fue a casar con un 
hombre malo que también tenía un hijo. 

Como era tan malo, a los entenados les daba solo el caldo y al 
hijo de él, solo carne. Como los entenados eran muy gordos y 
el hijo de él, muy flaco, un día fue a dejar a los primeros a una 
montaña lejana, pero ellos regresaron. De nuevo los fue a dejar a 
la montaña y se encontraron con una señora que era rica, la huaca. 
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Ella los mandó a juntar leña y allí los encontró la virgencita, que 
les dijo que tuvieran cuidado, que la huaca los iba a comer. Los 
niños fueron tan astutos que mataron a la huaca con ayuda de la 
virgencita y se quedaron con todas sus riquezas.
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Un muñeco

Y o tenía siete años. Mis padres se dedicaban 
a la agricultura mientras mis hermanas y yo 
nos quedábamos en la casa solas hasta tarde. 

Nunca salíamos porque siempre nos decían que había espíritus 
malos en el monte. 

De vez en cuando teníamos visitas. En Navidad, por ejemplo, 
disfrutábamos mucho: salíamos al patio de la casa a jugar, nos 
sentábamos en círculo y reíamos sin parar. En ese momento nos 
sentíamos felices.
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Mi primo, que tenía ocho años, nos contó una historia de 
miedo. Contó que a las niñas con cabello largo y cargado como 
el mío se les solía asomar un espíritu. De pronto, a lo lejos vi 
muchos juguetes hermosos y atractivos. Mientras mis primos 
se reían, entretenidos, yo corrí a mirarlos, cuando de pronto 
asomó un muñeco muy feo que llevaba zapatos brillantes. Me 
sonrió y me dijo que tenía muchas cosas para mí, pero que me 
fuera con él a un lugar.

Atemorizada, traté de gritar pero no podía. Luego quise correr 
pero mis piernas parecían estar atadas a unas piedras. El muñeco 
me decía que estuviera tranquila. De pronto vi linternas y escuché 
gritos; eran mis padres y mi familia, que venían siguiendo mi 
rastro. El muñeco huyó de ahí, pero siempre sonriéndome. Mis 
padres me habían salvado de esa horrible pesadilla.
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Desde esa vez, mis padres nos dedicaron más tiempo y casi 
no volvimos a estar solas en la casa, incluso bajamos a vivir en el 
pueblo con mis abuelos. Mis padres empezaron a trabajar en otra 
finca y todos nos sentimos protegidos y felices.

Hasta hoy les tengo terror a los muñecos, y por esa razón no se 
los compro a mis hijas.
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La cabaña de oro

H abía una vez un hombre muy pobre. 
Cansado de serlo, clamó al diablo por 
riqueza. Al instante, este apareció y le dijo:

—Te daré lo que tanto ambicionas a cambio de tu alma.

El hombre, desesperado, aceptó el trato sin dudar. Entonces el 
diablo le dijo:

—Ve al cerro más alto. Allí encontrarás una cabaña en la que he 
dejado una parte del oro que tenía el rey Atahualpa.
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El hombre, apresurado, siguió las instrucciones. Al entrar en 
la cabaña, encontró el suelo repleto de piedras de oro y las cogió. 
Una vez en el pueblo, comenzó a gastarlo masivamente, pero 
mientras más gastaba, más insatisfecho se sentía. No había nada 
que pudiera complacerlo, ni siquiera la más lujuriosa compañía. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba maldito.

Desesperado por el error que había cometido, el hombre 
recuperó todas las piedras de oro y las devolvió a la cabaña. Una 
vez allí, se volvieron ceniza y desaparecieron, junto con la cabaña 
y con el hombre. Nunca se volvió a saber nada de él. Algunos dicen 
que está en el infierno, sufriendo por siempre, sin poder hallar la 
paz, por el error que cometió.
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Las almitas 
resentidas

A la prima Eulalia, personaje jovial y único 
en la comunidad, la busca mucha gente 
para que cure a los guaguas del espanto, el 

mal aire, el mal de ojo o cuando les coge el huacaisique1, don que 
adquirió luego del acontecimiento que a continuación relato.

1  Cuco.
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Faltaban nueve días para Finados. Algunas familias ya se 
preparaban para hacer el pan, especialmente pan rascabuche2, y 
la colada morada; doña Francisca, para hacer el champús3  y así 
venderlo; la prima Eulalia se alistaba confeccionando coronas de 
difuntos también para la venta. 

La noche anterior, la prima Eulalia se había dado cuenta de 
que estaba atrasada con ese trabajo y se dijo: “Mañana me voy 
al cementerio a coger los aros de las coronas del año anterior, y 
así gano tiempo”. A las nueve de la mañana, ya en el cementerio, 
recogió nueve aros con los huatos4 deteriorados, pero se le hicieron 
tan pesados como si llevara varias docenas.

Al salir, se tropezó y se cayó. Luego de recoger los aros, los 
amarró con un chilpe5 y se dio cuenta de que no eran muchos. En 
el chaquiñán se encontró a la mamá Josefina, que estaba sacando 
el mishque de la mañana. En tono sobrecogido, ella le dijo: 

—Ama mía bonitica, qué ha de estar llevando cosas del panteón.

Eulalia solo contestó con un gesto. En el transcurso del día 
había estado inquieta, con ansiedad, con desesperación, pero no 
se daba cuenta del porqué de esta actitud ni de lo que estaba por 
venir.

En la noche y en mi casa, el guagua más pequeño lloraba y 
lloraba. Papá le dijo a mamá:

—Dele el seno. —Pero el guagua no se calmaba.

—Le ha de haber dado mal aire —respondió mamá. Se referían 
a mi hermano Enrique, que tenía un año y al que en semanas 
anteriores, estando en la hamaca, se le había caído desde el 

2  Pan de trigo puro.

3  Sopa de mote con dulce.

4  Cordeles.

5  Cuerda delgada del penco seco.
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soberado un ratón que se paseaba sobre su cunga6. 

Eran las doce de la noche y se oía bulla en alguna casa cercana 
a la nuestra. Mamá le dijo a papá:

—¡Jaime! Algunos chumados están peleando en la calle.

—¡No! —le contestó—. Parece que el escándalo es en la casa de 
la tía Rosa. 

Papá se levantó y buscó los zapatos, pero no los encontró. 
Mamá le dijo:

—Ahí mismo han de estar.

En pie llucho y sin prender la lámpara de querosén, tomó la 
decisión de salir a la puerta. Ya allí, gracias a la luna, vio que al 

6  Mantilla que se pone al bebé en la cabeza.



50 Nuestras propias historias

fondo de la calle empedrada pasaba un montón de personas 
y se preguntó: “¿Cómo así a esta hora tanta gente?”. Caminó en 
dirección a la casa de la tía Rosa, llegó a la esquina y regresó a ver 
abajo: nuevamente el mismo grupo de personas. 

Al llegar al corredor se topó con las puertas bien aseguradas y 
con los gritos de desesperación de la Eulalia, de la tía Rosa, del tío 
Gonzalo y de la guagua Sandra, hija de la Eulalia. Papá golpeó la 
puerta pero nadie le abrió. Bastante preocupado, gritó:

—¡Carajo! Abran, soy Jaime. —Pero no hubo respuesta.

Nuevamente gritó de la misma manera, ante lo cual una 
mano temblorosa entreabrió la puerta. El tío Gonzalo asomó con 
un hacha en el hombro, en posición de zampar, con los pelos 
parados y con cara de espanto. Papá le ayudó a abrir por completo 
la puerta, entró y se encontró con un cuadro espeluznante: los 
guaguas chillando arrinconados al cucho de la cama; la tía Rosa 
al filo, desesperada, atendiendo a la Eulalia, quien se encontraba 
acostada en cruz llorando y gritando, retorciéndose, botando 
espuma por la boca, con ojos rojos y vidriosos que denotaban 
desesperación, miedo y terror que no eran de este mundo.

Papá regresó a ver al tío Gonzalo y vio que se había orinado en 
el pantalón. Con voz fuerte y firme preguntó:

—¡Carajo! ¿Qué es lo que pasa?

—Esta shunsha —respondió con voz temblorosa el tío Gonzalo, 
refiriéndose a la Eulalia— se ha ido al cementerio a coger los aros 
viejos de las coronas y las almitas vinieron a reclamarle y a llevarla 
en cuerpo y alma.

Papá le refutó diciéndole que estaba chumado, que estaba 
desvariando, a lo que el tío con voz desesperada le dijo que no, 
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que incluso habían venido los abuelos Neptalí y Angelita, padres 
de mi papá, fallecidos muchos años antes, y que ellos junto con 
otros familiares cercanos no dejaron que se llevaran a la Eulalia. 
Papá en ese momento analizó y recordó que el montón de “gente” 
que había visto pasar eran solamente bultos, y que levitaban: ¡eran 
las almitas! 

Otros vecinos que habían llegado por el escándalo, viendo 
a la Eulalia como muerta en vida, muy espantados corrieron a 
traer a taita curita para que rezara, la sahumara y le echara agua 
bendita. Así pasaron toda la noche hasta que amaneció, a ratos 
calentándose en la tulpa7, quemando jupas8 y chaguariantas9 
junto al pondo, los pilches y azafates que la tía Rosa alistaba para 
vender la chicha en Finados.

Las almitas le habían dicho que tenía que hacer una penitencia: 
dar una misa de difuntos, previamente una procesión desde su 
casa hasta la iglesia, y posteriormente ir al cementerio a dejar 
coronas nuevas en los nichos de los que había cogido los aros 
viejos. En la procesión no podrían faltar el curita, gente del pueblo 
y nueve niños, que llevarían una corona nueva cada uno.

Al otro día, la prima Eulalia, con moretones en todo el cuerpo, 
como si hubiese recibido una paliza, adolorida, a ratos adormecida 
y como si estuviera moribunda, se levantó para cumplir la 
penitencia. Luego de la misa y ya en el cementerio, cada uno de los 
niños —entre los cuales estaba yo, vestido muy elegantemente con 
un terno saratano10 y con botas siete vidas— se dirigió a colocar 
las coronas justo en el lugar que correspondía.

7  Cocina de leña.

8  Palillos.

9  Leña del penco seco.

10  De manchas amarillas, negras y blancas.
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Han trascurrido varios años y en muchas ocasiones el tema de 
conversa ha sido este suceso. Las almitas descansan en paz, no 
han vuelto por la prima Eulalia, quien vivió para contarlo. Los que 
sí vuelven son los papás con los guaguas para curarles el espanto, 
el mal aire y el mal de ojo que les da cada vez que pasan por lugares 
pesados o cuando los coge el huacaisique.
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Historia de la curva 
de La Calera

S oy el tercero de los hijos de la familia 
Samaniego Erazo. Crecí en un hogar 
donde como norma de vida cultivé valores 

fundamentales tales como respeto, responsabilidad, solidaridad, 
entre otros, que se transformaron en norma de vida para el éxito 
deseado. Recuerdo que en mi infancia pasamos vicisitudes 
con mis hermanas y hermanos. Debíamos aportar para que el 
sustento no faltara.
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Mi Cebito, como le decimos a mi papá, tuvo que migrar por 
asuntos de trabajo a la Costa, específicamente a San Vicente de 
Colonche, hoy provincia de Santa Elena, porque allí consiguió 
trabajo como chofer profesional. Pasaba allí veintidós días y 
retornaba ocho al hogar. Recuerdo que, con mis hermanos 
Angelita y Carlos, por las tardes íbamos a traer el ganado de la 
propiedad de mi papá y de mi abuelo, en el sitio denominado 
La Calera. Mi Shimita (nuestra mamá) recomendaba que no nos 
hiciéramos muy tarde porque era peligroso, especialmente en la 
curva que teníamos que cruzar con el ganado. A ambos lados del 
sitio mencionado se podían observar cruces como testimonio de 
que habían fallecido varias personas.

En muchas ocasiones no tomábamos en serio esta 
recomendación, pues en el trayecto teníamos que pasar por el 
ejido, un sector amplio de pasto. Allí encontrábamos a varios 
primos, quienes realizaban piolas con cabuya y adicionalmente 
hacían pastar a sus animales. Era el sitio predilecto para retarlos 
a un partido de fútbol, deporte que me gusta y practico hasta el 
día de hoy. Un partido se hacía dos, y así sucesivamente hasta el 
punto en que no nos dábamos cuenta del tiempo y se hacía bien 
tarde para llevar a los animales. 

En ocasiones mi abuelo Abel, al ver que no llegábamos 
al establo a la hora que debíamos estar, salía a vernos y nos 
esperaba en la curva para ayudarnos a pasar. Y, supongo que para 
atemorizarnos, nos decía que allí, como habían fallecido varias 
personas por accidentes de tránsito, las almas nos llamaban para 
que les hiciéramos compañía. Al oír ese relato se nos ponían los 
pelos de punta y prometíamos ya no hacernos muy tarde y cumplir 
con lo que nos decían. Pero más podía el fútbol antes que lo que 
nos decía mi papá Abel, como lo denominábamos.
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En cierta ocasión nuevamente se nos hizo tarde. Al momento en 
que íbamos a cruzar, observamos la luz de un auto. Por seguridad 
nuestra y del ganado, esperamos hasta que pasara. Grande fue 
nuestra sorpresa al ver que se demoraba, y a esto se sumaron una 
ventisca helada y un ruido furibundo que nos hizo estremecer. 
Recordamos en ese instante lo que nos había mencionado algunas 
veces papá Abel.

Hasta que en ese momento pasó el auto: era un taxi que 
se detuvo luego de la curva. Mayor fue nuestro susto cuando 
observamos en la noche la silueta de un señor que descendía. Era 
un hombre que se iba acercando hacia nosotros. En ese momento, 
mi hermano Carlos manifestó que arreara al ganado para cruzar. 
Tanto fue el temor que yo no sé qué hice para que todas las cabezas 
de ganado se agruparan, y pasaron en segundos.
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En ese momento, la silueta del señor que se había bajado del 
taxi se acercaba a mí. Ya era de noche. Me dijo: 

—Fernando, no te asustes. Soy Cristóbal, tu padre. 

En ese instante, el alma regresó a mí. Me hizo subir al taxi, 
en el que había otros ocupantes, entre ellos un tío y primos que 
trabajaban con mi padre en la Costa.

Ya en nuestra casa, con la presencia de toda mi familia, 
conversábamos de lo que había sucedido. Y en un ambiente de 
paz, armonía y cordialidad, mi padre, mi abuelo y mi madre, los 
tres al unísono, nuevamente manifestaron que debíamos tener 
mucho cuidado y no hacernos tarde al cruzar la curva de La Calera. 
Que allí en ese sitio penan las almas y llaman a los niños para que 
les hagan compañía.
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La Encantada

H abía una niña que vivía con su madre en 
una casa cerca de un río. La niña era muy 
desobediente: cuando su madre le pedía 

que hiciera un mandado o alguna encomienda, no lo hacía, si 
le pedía que la ayudara en algo que necesitaba, lo hacía de muy 
mala gana y, a propósito, hacía todo lo contrario de lo que le había 
dicho su madre.

Un día, en Semana Santa, la niña le pidió a su madre que la 
dejara bañarse en el río, pero esta se negó. Le dijo que no lo hiciera 
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porque, si se sumergía en el río en Semana Santa, se convertiría en 
sirena. La niña, sin embargo, le dijo:

—No es posible que me convierta en sirena. Es una mentira 
tuya.

Desobediente, se tiró al río y empezó a nadar. Tras sumergirse 
de nuevo, lo que salió, de la cintura para abajo, era un pez. El 
cabello se le volvió tan amarillo que brillaba, y le aparecieron 
un mate y una peineta de oro. La niña se despedía de su madre 
mientras se alejaba.

Todos los años en Semana Santa se puede observar a la niña 
con su cola de pez, su mate —con el que recoge agua y se la echa 
en el cuerpo— y su peineta de oro. No obstante, su madre nunca 
la volvió a ver. 

También aparece en el cerro de Samborondón. Los hombres la 
llaman “la Encantada”, porque cuando se le acercan, desaparece.
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La panela de oro

C uenta la historia que, hace mucho tiempo, 
a una joven que vivía en el campo con sus 
padres un día le dijeron que fuera a buscar 

hierba para los cuyes. Caminó y caminó hasta que llegó a una 
loma y observó que al frente había una quebrada. 

Pasando la quebrada había una peña, y al pie de ella había 
una hierba muy verde que llamó la atención de la joven. Cuando 
estaba por llegar escuchó cantar a un gallo, y poco después 
empezó a llover y a relampaguear solo en el lugar donde ella 
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estaba. Rápidamente se puso a coger la hierba, pero el gallo no 
dejaba de cantar. La joven pensó que el animal estaba extraviado. 
Entusiasmada, caminaba tratando de encontrarlo. 

Mientras se acercaba, veía una luz muy intensa que provenía 
de entre las hierbas verdes. Al lado estaba el gallo que cantaba. 
Aquella luz, que botaba chispas ardientes de fuego, provenía de 
una panela de oro, pero ella no tuvo miedo, la tomó y se la llevó 
para su casa. 

Cuando llegó, por la noche, se puso enferma de gravedad. 
Sus padres se preocuparon y también sus vecinos: pensaban 
que la joven iba a morir por haber tomado la panela de oro. La 
enfermedad le endureció el cuerpo y le dolía mucho. Su mamá, 
preocupada, le daba medicamentos, pero pasaban los días y no 
se recuperaba. Al ver que no tenía mejoría, su padre fue a traer 
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al cura Juan para hacerla confesar, porque todos creían que iba 
a morir. Cuando llegó, el cura le preguntó a la joven qué le había 
pasado. Ella respondió que encontró una panela de oro y el 
sacerdote le dijo: 

—Entonces, regala una libra de oro para la Iglesia. 

Pero la joven se negó a compartir. Entonces el cura la dejó con 
la confesión abierta porque no recibió el cuerpo de Jesús. 

Pasaron los años y la joven siguió viviendo, ya no tan enferma. 
Se casó con don Manuel y tuvieron un hijo al que llamaron Ángel. 
Cuando llegó a ancianita y estuvo en agonía de muerte, su hijo fue 
a traer al padre Tomás, pero la historia se repitió: este también le 
pidió que diera una parte del oro para la Iglesia, pero la ancianita 
otra vez se negó. Entonces, el padre la dejó con la confesión 
abierta, porque no recibió el cuerpo de Jesús.

La ancianita vivía sufriendo. No podía morir en paz, por el 
hecho de no poder compartir la panela de oro.
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El toro de tres patas

H ace cuarenta años, en el sector de 
Masaca, la mayoría de habitantes vivía 
en las montañas con sus animalitos: 

vacas, pollos, perros, etc. Entre esas familias se encontraba la 
de mi abuela, quien vivía con su papá y dos de sus hermanos. 
Se levantaban muy temprano para alimentar a los animales y 
preparar la comida. Esas actividades se repetían todos los días, en 
la mañana, en la tarde y en la noche.

Para ellos esforzarse era lo más importante, ya que de eso 
vivían. Sin embargo, a veces los niños no hacen caso cuando se les 
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dice que ya es tarde. Mi abuela obedecía, pero sus dos hermanos 
no; ellos querían divertirse siempre un poco más.

Una noche, los dos hermanos habían estado jugando a rodar 
por la falda de la montaña y decidieron volver a la casa cuando ya 
había oscurecido. Empezaron a subir y en el camino se percataron 
de que un toro bajaba saltando de la cima. Pensaron que era de 
algún vecino y que se había escapado, pero al acercarse vieron 
que tenía tres patas. Se asustaron tanto que no pudieron moverse, 
hasta que vieron que el animal desaparecía al filo de la quebrada.

Esta fue una experiencia muy fuerte para los dos hermanos, 
que finalmente aprendieron a obedecer lo que su padre les decía. 
Comprendieron al fin que, si no hacían caso a sus mayores, el toro 
se les aparecería.

***

En el mismo sector donde había aparecido el toro, vivía una 
pareja de esposos solitarios, sin hijos ni mascotas a su alrededor. A 
la pareja no le molestaba la soledad, porque se tenían el uno al otro.

Pasó el tiempo y una noche empezó a llover. La pareja estaba 
muy contenta porque tenían salud y estaban juntos, que era lo 
que más les importaba. En medio de la tormenta, una persona 
de gran estatura se acercó a su casa y tocó la puerta para que le 
abrieran. Lo hizo la esposa, que al ver al hombre empapado le 
ofreció una toalla.

Mientras se secaba, la esposa puso la mesa para invitarlo 
a comer. El sujeto aceptó y se sentó junto a la pareja. Ya en la 
merienda, la esposa se percató de que aquel hombre tenía una 
forma muy extraña de comer: cuando se metía la comida a la boca, 
se le caía al piso. Empezó a asustarse con esta situación. En ese 
momento, el sujeto se levantó y la pareja vio que tenía un orificio 
debajo de la boca.
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El hombre rio y dijo: 

—No es bueno que vivan solos. Deben tener por lo menos un 
perro o una vaca que los acompañe. Los perros empiezan a aullar 
cuando yo estoy cerca, y no puedo soportar el aliento de las vacas.

La pareja no tenía idea de lo que el sujeto quería decir, cuando 
de la nada le salió una cola muy larga, y no solo eso, sino también 
cuernos y fuego de la boca.

—¿Quién eres? —preguntó el esposo.

—¿Que quién soy? —contestó el sujeto—. Pues yo soy el diablo, 
y les doy una advertencia: dejen de vivir solos o me los llevaré al 
infierno por alejarse de los demás.

Dicho eso, el sujeto desapareció. Desde ese día, la pareja tuvo 
muchos animales que les hacían compañía. Todas las tardes, antes 
de que oscureciera, el esposo acercaba a la casa a las vacas que 
tenían, para que su aliento mantuviera alejado al visitante.



65LEYENDAS Y TRADICIONES

El hombre en 
la Luna

J osé era muy conocido por todos en el barrio. 
Era amigable, humilde y vivía solo. Además, 
amaba su trabajo: crear con madera. Sus 

diseños de sillas y mesas eran preciosos, pero su adicción le 
hacía daño: se lo podía escuchar trabajando hasta las cuatro de la 
mañana. 
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Con el tiempo, los pocos amigos que José tenía se alejaron de 
él, ya que jamás tenía tiempo para un descanso. Siempre que lo 
veían decía:

—Lo siento, pero estoy trabajando. 

Por lo general se lo veía con su burro, cada día más cansado, 
más exhausto, siempre de apuro, siempre ocupado. Además José 
sufría del corazón, él lo sabía muy bien, pero a veces estaba tan 
concentrado en terminar su trabajo que posponía su medicina por 
días y hasta semanas. 

Un día como cualquiera, José volvía de comprar madera para 
un nuevo juego de sillas que le habían pedido. Le iban a pagar 
muy bien, así que estaba ansioso por terminar. Las horas pasaron 
y con ellas el trabajo de José iba finalizando. Al acabar soltó un 
suspiro, cansado pero satisfecho. 

De repente, a José le empezó a doler demasiado el pecho. Fue 
un dolor punzante, como si le enterraran una flecha directamente 
en el corazón. Empezó a dar vueltas mientras buscaba el bote de 
pastillas por todo su taller. El burro, al oír el estruendo, empezó 
a rebuznar con desesperación intentando soltarse de su cuerda, 
aterrado. Tanta fue la desesperación del burro, que se ahorcó. 

Cansado y sin fuerzas, José se recostó en el suelo, apoyando 
su cabeza en una de las sillas que había terminado, mirando 
fijamente a la Luna, la cual brillaba como nunca. Terminó helado 
como aquel frío amanecer. 

La Luna, poco a poco, empezó a acercarse a quienes ahora 
eran seres inertes; cerca, más cerca, muy brillante. Brilló con tanta 
fuerza que ambos desaparecieron en su resplandor. 

Pasaron meses hasta que los vecinos se dieran cuenta de 
la desaparición de José. Buscaron por todas partes pero jamás 
apareció; solo encontraron la soga con la que el burro se había 
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ahorcado y el juego de sillas que José había acabado. Estaban todas 
juntas menos una, que estaba fuera del taller. Desde entonces 
empezaron a rumorear que si trabajas hasta tarde, la Luna te 
tragará por no respetar su presencia. 
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El misterio de 
El Ángel

C ontar una historia es volver al pasado y 
traerlo al presente para vivir momentos 
agradables, por no decir incluso graciosos. 

En varios participamos sin querer; en algunos, por casualidad del 
destino; y en otros, por comprobar si era verdad o mentira lo que 
contaban nuestros abuelos, papás y conocidos.
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Recuerdo que don Jorge, como llamaba a mi primer amigo 
cuando llegué a trabajar en el Colegio Nacional Libertad, del 
cantón Espejo, contaba que en el puente Ayora, la reserva ecológica 
y el parque central de El Ángel siempre sucedían cosas extrañas a 
la gente que se trasnochaba o bebía. Como todo incrédulo, me reía 
y le decía que no podía ser verdad. Entonces él me miraba con sus 
ojos serenos y decía: 

—No se burle, licenciado. Usted lo dice porque recién está 
conociendo el pueblo y no sale de su casa en las noches.

Yo me quedaba en silencio, esperando que él me relatara 
alguna de esas historias maravillosas. Un día contó que, pasando 
por el centro del Parque Libertad, los chumados perdían el 
conocimiento, sin querer, y llegaban a otros lugares, en ocasiones 
incluso sin ropa. Me quedé extrañado y le solicité más datos de 
lo sucedido, porque no era uno solo sino varios personajes a los 
que les había pasado esto. No dio nombres, pero la historia que 
él sabía le había pasado a un señor que tomaba mucho y vivía en 
Chabayán: apareció en el puente Ayora, tumbado y muerto por el 
frío, que en El Ángel es cosa seria.

Tanta fue mi curiosidad que no dormí en la noche. Me 
imaginaba qué sería, si acaso un fantasma o un ser del más allá. 
No quise comprobar nada en el momento, pero ahora digo que 
es cierto. Recuerdo que eran las fiestas cantonales. Había una 
programación variada: pregón, desfile y el gran baile en la noche 
para todos los angeleños y visitantes que llegaban. El sonido 
del discomóvil inundaba la ciudad con sus ritmos, desde un 
sanjuanito hasta el rock de los años ochenta y noventa. Todo era 
diversión, cantos, gritos y vivas al cantón Espejo.

En medio del festejo me encontré con algunos amigos y 
disfrutamos entre tragos. Al poco tiempo me paré frente a los 
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equipos de amplificación y conocí a un joven al que le decían 
Bencho. Conversas van, conversas vienen, llegó la medianoche.

Entonces sí me preocupé. Fue como si llegaran a mis ojos las 
imágenes de esos seres extraños de los cuales había escuchado, 
porque tenía que regresar a mi casa en la parroquia La Libertad. 
No sabía cuál camino seguir: si por la calle Esmeraldas o por el 
paso central del parque. Decidido, caminé a paso largo, pero cada 
vez sentía más pesados los pies, hasta que no sé ni cómo, todo se 
volvió negro. El camino no estaba allí.

No sé cuántas horas caminé ni en qué dirección lo hice. Lo 
cierto es que me encontré de repente sentado en la visera que hay 
al final de la avenida de entrada a la ciudad, temblando de frío, 
temeroso de que algo malo pudiera pasar.
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La flor del diablo

E sta historia sucedió en un campo de la 
provincia de Manabí. Una mañana, un 
humilde campesino salió a su trabajo, como 

de costumbre. En el trayecto encontró una flor muy brillante, que 
recogió y guardó en un costal. 

De pronto, apareció un hombre en un caballo negro con un 
perro negro y un sombrero muy grande, y le preguntó qué llevaba 
en el saco. El humilde campesino le dijo que nada. Aquel hombre 
del caballo negro era el diablo, y este sabía que el campesino sí 
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tenía la flor, la última que le faltaba recoger. El diablo, entonces, le 
propuso comprársela: 

—Te doy cinco sacos llenitos de dinero. —Pero el campesino no 
quiso—. Te doy el doble: ¡diez sacos!

El campesino, ante la insistencia de aquel hombre, decidió 
vender la flor. El hombre desapareció, tras dejarle diez sacos pero 
vacíos, para que los llenara con hojas secas de cacao. El campesino 
empezó a llenar los sacos, pero no todos, sino solo dos. Nunca se 
imaginó que aquel hombre era el diablo. 

Una vez en su casa, su mujer le preguntó por qué se había 
regresado y no había ido al trabajo, y él le respondió:

—Por el camino encontré una flor muy bonita y la recogí, pero 
de pronto apareció un hombre y me la compró. Me dijo que me iba 
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a dar diez sacos de dinero, pero los dejó vacíos y me dijo que los 
llenara con hojas, así que me enojé y solo llené dos.

La mujer le preguntó dónde los había puesto y él le respondió 
que estaban afuera de la casa. Ella fue y regresó inmediatamente, 
muy sorprendida: los dos sacos que había traído su marido estaban 
llenos de dinero. Aquel campesino se convirtió en un hombre muy 
rico, y es así como termina esta historia de aquel tiempo.
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El patojito de 
Rumipamba

D on Antonio, un hombre sencillo, tranquilo, 
morenito, de mediana estatura, cojeó por 
una enfermedad en su pierna derecha 

desde la corta edad de cinco años. En ese entonces, salía de su 
humilde casa todos los días rumbo a su escuelita rural. Llevaba 
siempre su pizarra y su tiza porque le gustaba aprender, sobre 
todo Matemática. Al poco tiempo empezó a sentir mucho dolor 
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en sus huesos, por lo que tuvo que hacer reposo en su cama por 
varios años. Entonces, la maestra Anita, una señorita muy cordial 
y llena de paciencia, iba cada tarde a su casa para enseñarle 
a su estudiante favorito a leer, a escribir y a realizar las cuatro 
operaciones básicas.

Luego de varios años, don Antonio, ya casado con doña Amalia 
y establecida su familia, que constaba de varios hijos, se dedicó 
al trabajo honrado. Realizaba su labor todos los días, incluidos 
sábado, domingo, feriados y días festivos. Siempre iba alegre 
rumbo a su trabajo, que consistía en conseguir troncos de leña 
para llenar su camión y acumularlos en su horno de cal. Aquel 
era su modus vivendi, su microempresa, de donde obtenía los 
recursos para alimentar y educar a sus nueve hijos y a su esposa.

Un día, en vísperas de Finados, salió rumbo a su cometido, 
pero no pudo hallar al dueño del bosque que deseaba comprar, 
con quien ya había realizado un contrato verbal (porque en aquel 
entonces la palabra tenía mucha valía para las personas de honor).

Tuvo que esperarlo hasta muy tarde para poder embarcar los 
troncos de leña. Así pues, llegó casi la medianoche, y ya de regreso 
a su casa, solo, con los sonidos de los animales propios del campo 
y una noche sumamente oscura, se sentía un ambiente pavoroso. 
La neblina caía como una sábana de un color gris oscuro, las ramas 
de los árboles se asemejaban a brazos de gigantes que querían 
alcanzarlo. Cuando había llegado al lugar denominado las Cuatro 
Esquinas, en la parroquia San Juan del cantón Riobamba, en la 
vía al Chimborazo, vio que venía un gran grupo de personas, cada 
quien con vela en mano, en una procesión, acompañando a un 
féretro. Se detuvo para que pasara semejante cortejo, y pensó para 
sí: “¿Quién habrá fallecido? ¿A dónde lo llevarán? ¿Por qué a estas 
horas de la noche?”. 
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Luego de que casi terminaran de desfilar frente al camión 
viejito, herramienta valiosa que le servía mucho para su labor, 
quiso encender el motor, pero no arrancaba. Gasolina tenía, y 
mantenía al motor en buen estado. Se asustó mucho, le dio pavor, 
y pensó: “Voy a pedir ayuda a los que pasaron”. En ese momento 
se acercó uno de los encapuchados. Antonio alcanzó a ver que era 
una calavera. Regresó a ver a los demás y no eran sino esqueletos 
que deambulaban cerca de él y querían subirse al camión. ¡Se 
trataba de la muerte!

Así, con todo el susto, trató de arrancar, temblando, ¡blanco 
como un papel! Solo le quedó un último recurso: pedir a Dios 
creador que lo ayudara. Recordó que, en las Santas Escrituras, Él 
dice: “No te dejaré ni te desampararé”. Se puso a orar como nunca 
antes lo había hecho: habló con gran desesperación y le pidió que 
encendiera el automotor.
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Luego intentó nuevamente arrancar y sucedió el milagro 
esperado. No solo eso, sino que como un bólido en autopista 
aceleró el motor en aquellas calles llenas de huecos, y llegó en 
pocos minutos a su casa, donde lo esperaba su hija más pequeña, 
la consentida, Socorro. Un abrazo de ella y un beso tierno lo 
reconfortaron, y le dijo: 

—¡Papá! ¿Por qué no vino pronto? ¡Lo estábamos esperando 
para que nos narre esos cuentos misteriosos que tanto nos gustan!
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La dama del camino

U na noche, una pareja había ido a divertirse. 
En aquella época comenzaban a ponerse 
de moda los salones de baile. Más tarde, 

esa misma noche, la joven discutió con su novio y decidió volver 
a su casa sola, pensando que con algún aventón lo podría lograr. 
Sin embargo, la joven fue atropellada por un automóvil. Como 
nadie la reclamó ni tampoco sabían su nombre, pues al parecer no 
tenía familia, la gente comenzó a llamarla simplemente “La dama 
del camino”, porque su fantasma comenzó a aparecerse tres años 
después de muerta.
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Varios automovilistas dijeron haber recogido a una joven 
vestida de blanco, quien pedía que la llevaran lejos del 
cementerio. Luego, esa mujer, según dicen, se desvanecía poco 
a poco. Quienes la llegaron a subir en su automóvil cuentan que 
era algo indiferente pero bastante parlanchina.

Un hombre viajaba en su automóvil con su esposa y sus dos 
hijos. Cerca de la medianoche, vieron de pronto que una mujer 
vestida de blanco les hacía señas para que se detuvieran. Cuando 
lo hicieron, el señor pidió a sus hijos que se corrieran para que 
la mujer pudiera subir, pero, además, como el coche era de dos 
puertas, la esposa tuvo que bajarse para permitir que la joven 
pasara a la parte de atrás.

Cuando ya todos estaban en el vehículo, el hombre arrancó. 
Llevaban el estéreo muy fuerte y jamás bajaron el volumen, 
situación que no importó a la mujer, quien hablaba como si el 
resto no estuviera allí. Todos le mostraban algo de atención, 
pero estaban más interesados en las canciones que escuchaban 
del radio.

Sin embargo, en un punto en que el automóvil se acercaba a 
una curva muy pronunciada, la mujer gritó:

—¡Cuidado con la curva!

Todos voltearon muy desconcertados a verla, pero ella 
continuó:

—¡Está arriesgando su vida y la de su familia! 

El conductor redujo la velocidad y tomó el giro sin peligro. En 
ese momento todos se dieron cuenta de que la extraña pasajera 
había desaparecido.

Quedaron tan turbados que fueron a la caseta de Policía más 
cercana para informar de su experiencia. Ahí se dieron cuenta de 
que los policías no se sorprendieron con lo que decían, sino que, 
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al contrario, lo tomaban con toda tranquilidad, como si fuera algo 
muy normal. Fueron precisamente ellos quienes corroboraron lo 
que decían acerca de la leyenda de la dama del camino, debido a 
que en múltiples ocasiones ya les habían manifestado lo mismo 
varios automovilistas que pasaban por el lugar.

De este modo, la familia del hombre comprendió que aquella 
mujer estaba tratando de avisarles que corrían peligro. También 
fueron advertidos de que muchos conductores perdían el control 
de sus autos en esa curva. Incluso, esa misma noche, un poco 
más tarde, hubo en esa curva un accidente en el que murieron 
dos personas, una pareja que acababa de casarse. De ahí también 
surgió el mito de que a la dama del camino no le gusta la felicidad 
de las parejas jóvenes. 
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La mujer que 
vendió su alma

H ace poco tiempo, en una casa con paredes 
de madera, carrizo, paja y barro, y techo de 
paja y teja, vivía una señora de avanzada 

edad, sola, aunque a pocos metros estaban las viviendas de sus 
hijos. El peso de sus años y otros menesteres propios del campo 
hacían que se enfermase con frecuencia en sus últimos días. Ante 
sus recaídas, sus hijos y los vecinos acudían presurosos. 
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-¡Ay, me duele todo el cuerpo! -decía en ciertas ocasiones-. 
¡Ay, se me ha roto la mano cuando venía “mudando” a mis 
vaquitas! -murmuraba en otras. 

Los familiares, preocupados, pasaban algunas noches 
cuidándola hasta hallar la mejoría a sus dolencias. Hacían 
remedios del campo, sugeridos por quienes tenían más 
experiencia, pero las veces que no atinaban a curarla ocurría algo 
extraño… Cuando todos estaban dormidos, misteriosamente salía 
de la casa y desaparecía.

Al día siguiente, los vecinos que madrugaban a sus ocupaciones 
campestres la encontraban bajando del cerro cargada con su 
buena parva de plantas medicinales y, además, “sanibuena”, como 
si nunca hubiese sufrido un malestar. Al saludarla y preguntarle 
por qué madrugaba tanto, arrugando el ceño contestaba: 

-Subí a buscar unos “montecitos” para curarme, pero ya estoy 
bien. 

Asombrados, los campesinos continuaban hacia su lugar de 
destino, mientras que la viejita hacía lo propio en su trayecto de 
vuelta al hogar. Ante tales acontecimientos no se hacía esperar el 
chisme de la milagrosa curación.

En otra ocasión en que se quebrantó su salud con mayor 
gravedad, y mientras familiares y vecinos la cuidaban 
esperanzados de que se recuperara con agüitas del campo, a eso 
de las doce de la noche comenzó a correr un fuerte viento. Sopló 
y sopló hasta que se apagaron todos los candiles de mechón y 
querosén con que se alumbraba la habitación y las tinieblas se 
propagaron hasta calar el alma. Pasado el ventarrón prendieron 
de nuevo los faroles y fueron a ver a la enferma, pero ya no estaba. 
Asustados, la buscaron alrededor de la casa, por la cementera de 
maíz y papas, por las casas de la vecindad, sin resultado alguno. 
La llamaron a todo pulmón, pero no tuvieron respuesta.
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Un lugareño que siempre madrugaba para atender a su ganado 
la encontró bajando, sana en la mañana fría, cargada con sus 
“montes”. Casi no entabló conversación, porque la anciana le daba 
un poco de temor. 

El acontecimiento nuevamente corrió de boca en boca. Así 
nació la creencia de que la señora tenía algún asunto con el 
maligno; decían que iba al peñón para encontrarse con su “amigo” 
del más allá, quien le había pedido que acudiera a su encuentro 
siempre que se enfermara, a cambio de su alma cuando dejara 
este mundo. 

Pasado el tiempo, la anciana enfermó muy gravemente; ni los 
remedios caseros ni la visita del médico la salvaron. Finalmente, 
cerró los ojos para siempre en una noche no tan agradable. Con 
un poco de miedo, los vecinos acompañaron a sus familiares en 
el velorio, pero no permitían que se quedaran solos; más bien, se 
reunieron bastantes y se hicieron compañía hasta el nuevo día. 

Apenas la velaron una noche y, diligentes, a la madrugada 
acudieron a la montaña a confeccionar el ataúd. Pasado el 
mediodía, los que entendían algo de carpintería rápidamente 
armaron el féretro. Ya listo, se lo dieron a sus familiares, quienes 
de inmediato colocaron a la difunta y se dirigieron a la misa. Los 
vientos azotaban los árboles, las casas, los peñascos y todo aquello 
que encontraban a su paso. 

Antes de llegar a la capilla del lugar, se sintió un frío aterrador 
acompañado de una sorpresiva lluvia que se incrementaba cada 
vez más. Ya pasada la ceremonia religiosa, trasladaron los restos 
al cementerio, y siguiendo la tradición del lugar la sepultaron en 
tierra, pues aún no se disponía de las modernas bóvedas. La lluvia 
se tornó más copiosa y esta vez se vio acompañada de truenos 
y relámpagos, sin olvidar los fuertes vientos, que continuaron 
castigando el lugar. Esperaron a que pasara la tormenta pero, 
como no escampaba, con ayuda de los presentes colocaron los 
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restos en la fosa, en medio de algunos sollozos de los familiares y 
el temor de los demás.

Cuentan que el último hombre que se quedó se aterrorizó al 
sentir que, inesperadamente, el ambiente se volvió completamente 
oscuro; quiso huir pero no pudo. Tan solo sintió venir con más 
fuerza el viento, mientras que los truenos y relámpagos no cesaban. 
Fue un instante y de pronto todo se aclaró, como si nada hubiera 
pasado. Su curiosidad hizo que volviera al sitio donde se había 
enterrado a la mujer. Con asombro divisó que, en lugar del bulto 
de tierra que suele tapar las tumbas, había un hoyo de la anchura 
de un dedo. Se especula que por ahí sacó el diablo el cuerpo inerte 
de la señora, y se lo llevó para siempre.

Años después, al remover la tierra para los menesteres del 
oficio de enterrar a otro muerto, se dieron cuenta de que en ese 
sitio no había nada, ni siquiera la caja de la anciana. 
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Lo que la muerte 
esconde

H ace mucho tiempo, en la orilla del río 
Yacuambi, existía una pequeña aldea a 
la cual llegó una pareja de extranjeros; la 

esposa estaba encinta, así que se hospedaron en aquel lugar poco 
ordinario para rehacer su vida. Todos los veían como extraños, ya 
que las visitas no eran comunes por ahí.

Pasados tres meses, llegó el momento del parto. Aquel día nació 
Ana, una niña igual de hermosa que una rosa. Creció con el amor y 
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el cariño de sus padres y se convirtió en una bella señorita, amada 
y deseada por todos. Cierto día, al llegar la noche, la joven divisó 
una flor nunca antes vista en ese lugar. Sin pensarlo dos veces se 
dirigió allí, pero la flor desapareció.

Ana regresó a su hogar diciéndose a sí misma: “¿Cómo es que 
una flor tan bella desapareció sin dejar ninguna pista?”. Contó lo 
sucedido a sus padres, quienes no dudaron en decirle que jamás 
volviera a aquel lugar, ya que habían oído rumores de que en el río 
habitaba la muerte, quien se transformaba en lo que más deseaba 
tu corazón para luego destruirte. 

Una tarde, mientras visitaba a una amiga, se encontró con un 
joven llamado Oliver, el hijo de los vecinos. Al verlo, la joven sintió 
algo extraño en su corazón, corrió a su hogar y preguntó a sus 
padres:

—¿Qué es esto que siento en mi interior?

—Es amor —le respondieron sus padres sin dudarlo, y 
enseguida le preguntaron el nombre del joven. 

—Oliver, el hijo de los vecinos. 

Al oír esto, molestos, le dijeron que no debía enamorarse de él, 
ya que no tenían una buena relación con sus padres. Dicho esto, la 
joven se retiró a su habitación con gran tristeza y lágrimas en sus 
ojos, preguntándose por qué no podía ser feliz con la persona de 
la cual estaba perdidamente enamorada.

Al día siguiente se dirigió nuevamente a casa de su amiga. En 
el camino se encontró con Oliver, quien también sentía lo mismo 
por la muchacha. Cuando el joven empezó a platicar con ella, Ana 
olvidó todo lo que sus padres le habían ordenado. Él le propuso que 
fueran novios y la joven aceptó inmediatamente. Pasaron mucho 
tiempo viéndose a escondidas, sin que sus padres lo notaran.
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Una mañana, su amiga, quien también estaba enamorada de 
Oliver, los descubrió en las cercanías del río. El odio y el rencor 
invadieron su corazón, así que corrió a contarles a los padres de 
Ana lo que había visto. Ellos, furiosos, fueron hacia el lugar y la 
encontraron junto a su amado. El padre tomó a la fuerza a su hija 
y la arrancó de los brazos del joven. Ana no volvió a verlo por tres 
días, ya que la encerraron. 

Oliver, por su parte, no dejaba de pensar en la muchacha y de 
qué manera podía volver a verla. Uno de esos días la vio en la orilla 
del río y corrió de inmediato hacia ella. Al llegar, sin embargo, se 
encontró con la muerte, quien fingió preocuparse por aquel amor 
imposible, cuando lo que en realidad buscaba era tomar posesión 
de sus almas.

La muerte le dijo que le contara cuál era el problema, a ver si 
podía solucionarlo, así que Oliver se lo contó en detalle.
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—Eso se puede solucionar en un abrir y cerrar de ojos —dijo la 
muerte—, pero todo tiene su precio. Lo único que debes hacer es 
traerme un pedazo de tela. 

—Eso es muy sencillo —replicó Oliver.

—No, ¡no es cualquier tela! Es una tela bañada en oro, que se 
encuentra dentro de una cueva donde la presencia del sol es nula. 
Ten cuidado —le dijo—, porque un alto precio tendrás que pagar 
o tu vida has de dar. —Riéndose, terminó—: En tres días, antes de 
que la tercera campanada anuncie el anochecer, tú tendrás que 
haber traído aquella tela a este lugar y obtendrás el amor de tu 
amada. Pero si no lo haces te encontraré, te perseguiré y tu vida 
tomaré. 

Dicho esto, cerraron el trato. La muerte se retiró a sus aposentos 
con grandes carcajadas, mientras el joven regresó a su hogar con 
el corazón tenso y el alma desconcertada.

A la mañana siguiente, Oliver empezó su búsqueda, pero antes 
le escribió una carta a su amada, en la cual le contaba lo que iba 
a hacer para demostrar su amor. La joven, al leerla, estalló en un 
profundo llanto. Sin pensarlo dos veces, escapó de las rejas que la 
atormentaban y salió en busca del muchacho.

El joven, dentro del corazón de la selva, ya no podía buscar más. 
Su cuerpo estaba débil y deshidratado, pues ya habían pasado dos 
de los tres días del plazo. Se recostó en el áspero suelo, cerró sus 
ojos y al volver a abrirlos vio a Ana junto a él. Se levantó un poco 
aliviado de su cansancio e inmediatamente se acostó a sus pies; 
allí empezó a llorar pidiéndole perdón por haber hecho aquel 
trato con la muerte. Ella, con una sonrisa cautivadora y brillo en 
sus ojos, supo animar al joven. 

Ambos, felices, se abrazaron y decidieron volver. 

—¿Cuántos días han pasado desde que salí del pueblo? —
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preguntó el joven.

—Hoy se cumplen tres días. 

Oliver notó que faltaba poco tiempo para que se cumpliera 
el plazo. Ana trató de calmarlo y le dijo que hablarían con la 
muerte para pedirle que lo perdonase. Cuando tocaron las tres 
campanadas que anunciaban las seis de la tarde, ellos ya estaban 
en la ribera. En ese instante todo se volvió oscuro y siniestro. La 
muerte se presentó ante ellos y dijo a Oliver: 

—Hace tres días te hice un favor a cambio de algo. ¿Dónde está?

—No he logrado obtenerlo —respondió con temor. 

La muerte, furiosa, sin escuchar razones, tomó a Oliver y sin 
piedad le quitó la vida. Ana, desesperada, no supo qué hacer; 
corrió a sostener el cuerpo de su amado y comenzó a llorar. La 
muerte se posó frente a Ana, disfrutando su triunfo, y la joven le 
gritó: 

—Así como arrebataste la vida a mi amado, yo también iré con 
él. —Y tomó sin permiso el arma de la muerte y se quitó la vida. 

La muerte trató de tomar las almas de los jóvenes pero no pudo 
hacerlo, puesto que su amor era tan grande que ni su propio poder 
logró separarlas. Y fue así que se unieron en un lazo de amor: se 
transformaron en una bella flor que brillaba como la luz del sol y 
a la vez liberaba un aroma suave, dulce y atractivo. De pronto, se 
escuchó una voz desde el cielo: 

—¡Maldita tú por haber arrebatado un amor tan puro e 
inocente! Desde ahora te condeno a que cada año, en el mes de 
noviembre, dediques tu tiempo a velar por aquella flor. Nunca 
más intervendrás en el amor de nadie. 

La muerte, entristecida y aceptando su castigo, escondió la flor 
y se perdió. Se dice que esta perdurará como muestra de verdadero 
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amor y sacrificio. Muchos la han buscado pero nadie la ha hallado. 
Se considera que los indicios que nos llevarán hacia la flor están 
ocultos en este pequeño párrafo:

“Cada año en el mes de noviembre, la luna brillará, alcanzará su 
punto más alto y hará surgir nuevamente la preciada flor. Felices 
las personas que logren verla, pues un gran tesoro encontrarán, 
pero no la desees con codicia o ambición, porque se perderá y la 
muerte te llevará. Ella, la encargada de cuidar la flor en dicho mes”.
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De huacas, 
lagartijas y bueyes

E n tiempos de cuando mis abuelos vivían en 
la hacienda llamada Cuatis, perteneciente al 
comandante Federico Guerrón, la vegetación 

exuberante se prestaba para miles y miles de historias mágicas, 
como esta que narraba mi abuela. Ella se sentaba al fogón junto 
con sus doce hijos y les contaba que por los montes, por los 
potreros o en los pozos de agua se les aparecía la huaca, esto es un 
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entierro de plata, o un tesoro enterrado junto con un muerto que 
era su dueño.

Mi abuelita contaba que en el pozo donde lavaba la ropa una 
vez se le apareció una lagartija que tenía un cierto brillo, y que 
además en ese momento pareció que el aire se volvió pesado, 
tanto que dejó de lavar, se fue a la casa y hasta le dolía la cabeza. 
Por las noches empezó a soñar que la lagartija del pozo la llamaba 
y le pedía que la sacara de donde estaba. Tres noches la soñó del 
mismo modo, pero no la quiso escuchar; jamás fue a ver si era 
cierto o no lo de la huaca.

—Si lo hubiera hecho tal vez seríamos ricos —decía—, pero 
cuando fui a querer sacarla ya no hubo nada.

Ay, pero otros sí habían hallado la huaca y se habían hecho ricos. 
La veían en diferentes formas de animales, en forma de yunta de 
bueyes o en forma de chancha con pequeños cerditos o terneritos 
que se paseaban por caminos poco transitados, y decían que a lo 
lejos se divisaban por las noches fuegos que reverberaban, sin que 
nadie los prendiera o los apagara.

Un vecino también estuvo a punto de sacar la huaca, pero 
solo no lo podía hacer, así que invitó a unos amigos para que lo 
ayudaran. Después de tanto luchar, lograron subirla al filo de la 
zanja ya cavada y le regaron trago —se decía que los malos aires 
de las huacas podían dar algo a quienes las descubrían; incluso 
podían llevarlos a la muerte—. 

Este señor se sacó el sombrero y, tirándolo lejos, gritó: 

—¡Adiós, pobreza! De ahora en adelante seré rico…

¡Bum! En ese mismo momento, la huaca se fue al fondo de 
la zanja y jamás volvieron a verla. A él solo le quedó el cuento. 
Dicen que por la ambición que tuvo el diablo se la llevó y nunca 
la devolvió.
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De las que se mostraban en forma de yunta de bueyes, decían 
que para que dejaran la plata había que darles con un garrote en 
la cabeza. Soltaban el dinero como desgranándose, y se tenía que 
rezar mucho para que el diablo no se llevara a los infiernos el alma 
de quien la encontraba: la huaca era de él y no la quería dar a 
cualquiera; a veces había que rezar el padrenuestro al revés.
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Los diablos vestidos 
de bailarines

U n sábado, mi tío fue invitado a las fiestas de 
San Pedro que siempre hacía un vecino, y 
decidió ir con la familia. Aquella noche se 

chumó hasta ya no poder, y su mujer y sus hijos se fueron una hora 
antes, así que al final se quedó solo.

Cuando quiso ir a la casa eran las doce de la noche. Subía solito 
por el camino cuando escuchó que le silbaban. No hizo caso, pero 
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le volvieron a silbar, esta vez más fuerte. Cuando regresó a ver, 
un grupo de baile lo estaba llamando con señas desde abajo. Lo 
hacían con tanta insistencia que decidió seguirlos.

Ya había caminado un poco; el grupo estaba abajo y le 
volvieron a silbar, así que empezó a correr. Volvió a ver y el grupo 
estaba más abajo. Así siguió, hasta que se dio cuenta de que 
estaba en la peña solo. 

Sin darse cuenta, resbaló. Allí comenzó a entrar en razón: 
aquel grupo de baile había desaparecido. Se avanzó a sostener 
de unas hierbas para no caerse a la peña y con mucho esfuerzo 
alcanzó a salir.

Al otro día despertó a la una de la tarde y le dolía la cabeza. 
Tenía la cara lastimada como si lo hubieran rasguñado a ambos 
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lados. Cuando salió a echar aguas escuchó que le silbaban otra 
vez; eran los bailarines, a unos cincuenta metros, así que empezó 
a seguirlos. Estaba a punto de entrar al bosque que había cerca de 
su casa cuando llegó su mujer. Ella le gritó: 

—Enrique... Enrique, ¿a dónde vas?

—¡Me están llamando para ir a bailar! —respondió mi tío.

—¡Pero si no hay nadie! ¿A quién tan verás? 

Enseguida observó el bosque y vio que, en efecto, no había 
nadie, así que regresó a su casa.
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El Cuscungún

E n un lejano pueblo llamado Chunchi hay 
una paz y una tranquilidad únicas: los niños 
juegan, los pájaros cantan y todos viven 

felices. Pero no siempre ha sido así: a inicios del siglo XX se ha 
sabido aparecer un demonio llamado Cuscungún. 

Tenía ojos oscuros tan negros y terroríficos como el mismísimo 
infierno, y era una criatura peluda, robusta, una máquina 
de asesinar. Todos vivían con temor en ese entonces, ya que 
encontrarse con él significaba una muerte segura: se decía que el 
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demonio había acabado con la vida de 583 víctimas, entre niños, 
adultos, bandidos, pandilleros e inocentes. Sin embargo, en la 
actualidad no se lo había vuelto a ver, hasta hace poco.

En Chunchi existía un grupo de chicos llamados “Los Dirt”. Eran 
los cinco jóvenes más molestosos, irresponsables y malhechores: 
habían matado a un hombre solo porque no había querido hacer 
lo que dijeron, y otra vez secuestraron, maltrataron, violaron y 
mataron a tres chicas. Estos crímenes no fueron castigados por 
falta de pruebas y testigos.

Un día decidieron hacer una fiesta a la que estaba invitado 
todo mundo. Doscientas personas asistieron, la mayoría por 
amenaza. Había empezado a las siete de la noche y a eso de las 
doce todos, ya borrachos y drogados, decidieron marcharse. Solo 
quedaron Los Dirt.

Uno de ellos, Juan, decidió dar una vuelta por su barrio, cuando 
en eso escuchó pasos muy fuertes. Siguió caminando más rápido, 
mientras gritaba:

—¡Sal de ahí! ¡Muéstrate, cobarde! Da la cara si eres hombre.

Juan siguió caminando y escuchó de nuevo lo mismo. Al dar la 
vuelta, vio al famoso demonio que escuchaba en las leyendas: el 
Cuscungún, tan horrible como lo retrataban. En ese momento, el 
monstruo lo tomó de la cabeza. Juan comenzó a gritar:

—¡Auxilio, auxilio! ¡El Cuscungún ha regresado! ¡Auxilio! 

Nadie lo escuchó. Entonces, el demonio comenzó poco a poco 
a desgarrar todo el cuerpo y a torturarlo hasta su deceso.

A la mañana siguiente, los amigos de Juan lo buscaban por 
todo el barrio. Cuando lo encontraron desmembrado en un pozo 
de sangre, vieron que, con esta y con plumas, la fiera había dejado 
un mensaje: “¡Iré por todos ustedes!”.
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Los amigos ignoraron eso. Pensaban que había sido algún 
ciudadano de Chunchi buscando justicia, así que siguieron con 
sus vidas. Un día estaban todos en la piscina de la casa de Mario 
y se dieron cuenta de que algo se movía en el agua. Sin embargo, 
como estaban demasiado drogados, no hicieron caso a lo que 
consideraron pequeñeces. 

De repente, el agua comenzó a teñirse de sangre. Federico se 
dio cuenta y gritó a todos que salieran de la piscina, que había 
algo ahí dentro. Todos comenzaron a correr, menos Mario. Solo se 
apercibió cuando estuvo envuelto dentro de un círculo de sangre. 
Entonces comenzó a gritar desesperadamente, pero nadie lo 
ayudó, les daba igual por los efectos de la droga. En ese momento, 
el Cuscungún comenzó a arrastrarlo por toda la piscina, y fue así 
como terminó con la vida de Mario.
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Al día siguiente fueron a la Policía, pero no los ayudaron.

—En esto están solos —les dijeron.

Los tres chicos que quedaban se pusieron serios. Al haber 
visto ellos mismos al demonio sediento de sangre, se pusieron 
a investigar sobre él y descubrieron que solo mataba a las 
personas que tenían oscuro el corazón. La información que 
habían encontrado decía que no había escapatoria. Al leer esto se 
quedaron fríos.

A Rodolfo, a quien nunca le había importado nada, fue a 
quien el demonio más hizo sufrir. Vio morir frente a sus ojos a 
su propia madre, prostituta en un cabaret; a su hermano recién 
nacido, acostado en su cuna con un llanto de los mil demonios; 
y a su padre, en los brazos de otra mujer. Rodolfo vio cómo a sus 
tres seres más queridos el demonio los maltrató, humilló y torturó 
con las peores herramientas, lo que los llevó a la muerte. Después, 
terminó con la vida de Rodolfo. 

Lucas y Federico, al enterarse de esta fatal noticia, decidieron 
irse del cantón. Lucas tomó rápidamente toda la plata de sus 
padres y quiso irse a otro país, pero el avión en el que viajaba 
sufrió mucha turbulencia. Cada vez iba aumentando el zun, zun, 
zun, zun de los motores: en ellos estaba el Cuscungún haciendo 
de las suyas. 

—Hasta aquí llegaste —le dijo.

El avión cayó en picada. Tuvieron un fatal destino cincuenta y 
seis personas, entre ellas Lucas. 

Federico, por el contrario, decidió esconderse en un buque 
con la idea de que nunca iba a encontrarlo allí, pero estaba muy 
equivocado. Mientras Federico dormía, el Cuscungún lo mató.
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El encargo

H ace mucho tiempo, había una señora 
llamada Rocío que pasaba todo el día 
conversando con las vecinas y se ponía a 

limpiar la casa cuando llegaba la noche, pese a las advertencias 
de que a esas horas no se debía trabajar, porque podía aparecer 
alguna visión.

Una noche en la que estaba lavando una ropa, escuchó el 
galope de un caballo que se acercaba más y más. De repente oyó 
que alguien la llamaba:
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—¡Vecina!

—¡Ey! Dígame, vecino.

—Le quiero pedir un favor. Téngame un encargo que mañana 
lo paso a recoger.

—Ya. Déjelo ahí en la puerta.

Al día siguiente fue a ver lo que había en la funda y cuando la 
abrió se llevó una gran sorpresa: el encargo era una bolsa llena 
de huesos. Rápidamente fue a contar lo sucedido a la señora 
Magdalena, pues era en quien más confiaba.

Su amiga le dijo que era el demonio que se la quería llevar. 
También le aconsejó que tomara a un recién nacido y lo hiciera 
llorar, ya que eso lo espantaría.
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Siguió el consejo y planeó todo hasta la llegada del vil espectro. 
Faltaban diez minutos para la una de la madrugada cuando 
escuchó el galope y luego tocaron la puerta.

—¡Vecina, vengo por el encargo que le dejé!

—Ya, un momento, vecino. Ya le abro.

Rápidamente, la señora Rocío tomó la funda y la lanzó hacia 
afuera, no sin antes pellizcar al recién nacido, que en ese instante 
empezó a llorar muy fuerte. El demonio, furioso, le dijo:

—Te salvas por la criatura, pero ya sabes, ¡la próxima te llevo!

Y de la nada desapareció. Desde ese día la señora Rocío nunca 
más volvió a quedarse hasta tarde haciendo los quehaceres del 
hogar. Lo último que se supo de ella fue que se marchó a vivir 
al campo. 
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Visión macabra

L os ancianos de mi familia me han dicho que 
mi tataratatarabuela por parte paterna, cuyo 
nombre era Dolores, vivía al lado de donde 

hoy se asienta Industrias Guapán. Tenía una humilde vivienda 
de bahareque sin luz eléctrica, ya que no existía ese servicio en el 
sector, y una considerable parcela de terreno en donde se dedicaba 
a la agricultura junto con sus hijos, que en total eran ocho. Mamita 
Dolores, como la llamaban sus descendientes, enviudó, así que 
tenía que sacar adelante a sus vástagos. 
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Dos de ellos, a quienes llamaré Carlos A. y Froilán A., por ser 
solteros, aún vivían con su madre. A ellos solo los separaba un 
año y medio de edad, por lo que se llevaban muy bien. Como 
guambras ociosos que eran, a ninguno le gustaba ayudar en 
casa. Si los mandaban a piquear1, avanzaban unos veinte metros 
cuadrados hasta la hora del almuerzo; y si les ordenaban mudar a 
los mochos después del mediodía, regresaban para la merienda. 
Mamita Dolores ya no sabía qué hacer con ellos, mientras que sus 
vecinos, que eran considerados personas honorables —porque 
tenían más tierritas y rezaban bastante—, murmuraban: 

—Ojalá se los cargue el diablo.

Mientras estos hechos ocurrían en el campo, paralelamente 
estaba en construcción la iglesia de San Francisco. Mamita 
Dolores, al ver que a sus hijos no les gustaba hacer nada en 
casa, que no tenían ninguna inclinación por la agricultura ni la 
ganadería —pero sobre todo a ver si cambiaban y, quién sabe, si 
alguno se hacía cura franciscano—, les decía: 

—Vayan al pueblo y ayuden a hacer la iglesia para que Taita 
Diosito los ayude. 

En vano fueron sus deseos. Ellos bajaban al pueblo, sí, pero no 
precisamente para ayudar en el templo. Más bien pasaban el día 
como un par de holgazanes y, como el ocio es la madre de todos los 
vicios, pronto aprendieron a beber. Los sábados, cuando mamita 
Dolores bajaba a la plaza, una vez más sus vecinos le comentaban 
con mala intención: 

—Ayer pasaron sus hijos por aquí, en la última chuma.

Dicen que el hombre y el diablo pueden llegar a ser los mejores 
amigos, pero en esta ocasión no fue así: el diablo les jugó una mala 
pasada para asustarlos, con el afán de que enderezaran sus vidas, 

1  Hacer surcos en la tierra.
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contó su madre. Esa noche rugió con furia la tormenta. El viento 
soplaba entre el ramaje, los relámpagos iluminaban el rincón más 
oscuro del bosque y los hermanos subían abrazados zigzagueando 
por el camino que hoy es la avenida Trajano Carrasco. 

A eso de las diez de la noche se les aparecieron dos mujeres 
gigantes más oscuras que la misma noche. Lleno de pavor, uno 
de los jóvenes tuvo las agallas suficientes para alzar la vista: luego 
juró más de una vez que tenían algodones en las fosas nasales, en 
los ojos y en las orejas. Los hermanos sintieron cómo unas manos 
huesudas les apretaban los brazos. Querían correr, pero el susto no 
se los permitió. En ese momento prometieron a la Virgencita, a las 
almitas del purgatorio y a todo santo que se les vino a la memoria 
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dejar ese tipo de vida, confesar y comulgar, y así lograron escapar 
de las garras del demonio encarnado en mujeres. 

Cuando llegaron a casa, su madre pudo ver a la luz tenue 
de una vela que sus hijos traían los ojos desorbitados, estaban 
agitados y completamente sobrios, pues el terror de lo vivido había 
hecho que, como por arte de magia, pasaran de la borrachera a la 
sobriedad, saltándose el chuchaqui. Recién pudieron hablar a los 
dos días, ya que la visión los dejó mudos.

Se sabe que cumplieron la promesa. Ese mismo año empacaron 
lo poco que tenían y se fueron a buscar oportunidades en la Costa. 
Allá hicieron sus vidas y hasta hoy sus descendientes viven y 
trabajan allá. También se sabe que no todos los deseos de mamita 
Dolores se cumplieron, pues hasta la fecha ninguno de sus 
familiares se ha hecho curita franciscano.
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La vieja colmillona

S e dice que la vieja del monte desde hace 
mucho tiempo se aparece en donde trabajan 
los empleados: fragantes fincas, haciendas 

sembradas de café, caña o plátano. 

Cuentan unos de esos empleados que, al oscurecer, después 
de que ellos terminaran de cenar, escucharon a los perros ladrar, 
como cuando sienten que alguien se aproxima a su casa. De 
pronto se les apareció en la cocina una anciana triste, misteriosa, 
de cabello plateado que les daba hasta la cintura, ojos azules y 
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dos grandes colmillos. Se quedaron anonadados, casi sin habla, al 
ver la expresión de aquella mujer, y se quedaron quietos, tan solo 
observando lo que ella hacía, sin interrumpirla. Nadie preguntó 
quién era, tan solo se alimentó y se fue; a lo lejos vieron que se 
perdía por las plataneras. 

Asimismo, doña Maruja cuenta que esta misteriosa mujer 
la visitó en su cocina. Recogió leña, la prendió y sopló el fuego. 
Luego colocó la parrilla encima de tres piedras, sacó de su mochila 
plátanos maduros y se puso a asarlos. Después extrajo de su 
mochila una chocolatera y un molinillo, se preparó un chocolate, 
se lo comió y se marchó sin despedirse, con la cabeza baja y un 
costal terciado.
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La vieja colmillona visita las cocinas todas las noches, por 
eso algunos siempre le dejan unos plátanos asados y chocolate 
caliente. Se dice que si alguna persona no es hospitalaria, la 
hechiza, y para librarse de esa maldición tiene que esperar toda la 
noche, hasta que la vieja llegue a su cocina y se lo quite luego de 
acabar de alimentarse.
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La iglesia perdida

A ños atrás, en las montañas de los Ilinizas, 
existía una iglesia santa que todos los 
creyentes iban a visitar, puesto que tenía el 

don de conceder deseos a quienes rezaban y oían misa allí.

Cada año, la iglesia celebraba una fiesta. En una de ellas había 
una mujer embarazada muy devota, pero que bebió de más, y este 
hecho la llevó a lamentarse. Al día siguiente, con el corazón afligido 
y con un tremendo dolor, desconsolada por su imprudencia, la 
madre perdió a su hijo. Un llanto inconsolable recorría sus ojos 
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mientras pensaba qué hacer, hasta que recordó que era muy 
querida por todos en la iglesia. Decidió que iba a pedir de deseo 
que le devolvieran a la vida a su hijo muerto en el vientre, así ella 
sería nuevamente feliz. 

Sin perder tiempo, se dirigió hacia la iglesia. Llegó con una 
sonrisa en su cara, pero la situación cambió cuando vio que los 
creyentes no le permitían entrar, pues se habían enterado de la 
causa de la pérdida de su hijo: el exceso de alcohol. 

La mujer no aceptó la decisión que habían tomado y deseó 
entrar a la fuerza. Sin embargo, los creyentes le bloquearon el único 
paso posible. Desesperada y consumida por una ira incontrolable, 
empezó a desafiar a quien le impidiera el paso. Al fin, de tanto 
luchar contra ellos, logró entrar.
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Pero nadie se imaginó lo que sucedería a continuación: en 
venganza por haber sido tachada como una mala mujer, decidió 
pedir que la iglesia desapareciera de las montañas. La construcción 
empezó a desmoronarse de manera inmediata y a ocultarse dentro 
de los Ilinizas. Se dice que hasta el día de hoy se pueden escuchar 
las campanadas de aquella iglesia que provienen de las montañas.
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La niña cisnerina

D icen las malas lenguas que en toda casa 
vieja hay un espíritu que deambula. Así 
comentaban los porteritos del colegio 

Carlos Cisneros: en las frías noches de guardia, cuando salían a 
recorrer y cuidar las instalaciones, de pronto eran sorprendidos 
por una pequeña silueta a la cual dieron el nombre de “niña 
cisnerina”. Estos rumores pronto se regaron entre los maestros y 
los estudiantes, y a manera de broma siempre la nombraban.

Una noche, los maestros comentaban sobre estas apariciones 
tan fortuitas, de las que todos hablaban y a las que ninguno de 
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los presentes había logrado ver. En otros tiempos funcionaba la 
sección nocturna y se salía de clases a eso de las 22h30. El ambiente 
era propicio para dar rienda suelta a esta y otras creencias de la 
gente. Las luces tenues y opacas despertaban involuntariamente 
el miedo a lo espectral, caminar por los largos pasillos del colegio 
se volvía aterrador.

Jacquita, una joven maestra de Inglés, tenía siempre las últimas 
horas en el piso de arriba al fondo, como ella decía. Minutos antes 
había comentado con los demás compañeros sobre el espectro 
de la niña cisnerina y lo aterrador que resultaba trabajar en aulas 
donde la mayoría de focos se había quemado. A duras penas había 
dos o tres luminarias; había que conformarse con eso.

Para todos fue una simple conversación que al rato dejaría la 
memoria de corto plazo, pero Jacquita no lo pudo olvidar: estaba 
tan traumada con todas las historias que en repetidas ocasiones se 
sorprendía, distraída, pensando en la niña cisnerina.

Las dos horas pasaron casi volando, y de pronto se escuchó la 
estruendosa sirena que anunciaba el fin de la jornada. Los chicos, 
que con ansias la esperaban, al más mínimo sonido salieron 
corriendo con sus mochilas en mano y gritando:

—¡Muevan, que les coge la niña cisnerina!

Jacquita tenía que recoger los libros de la mesa, su registro 
de calificaciones y los esferos que habían rodado por el suelo; 
siempre terminaba siendo la última en salir. Con la mente en una 
sola idea se predisponía a bajar, mas nunca se imaginó lo que 
habría de suceder esa noche.

Transitaba el pasillo del colegio mirando de reojo los cursos 
totalmente vacíos. Las luces apagadas contribuían más al miedo 
que sentía. Caminaba de manera entrecortada, con pasos 
pequeñitos y presurosos, con la mirada fija en el suelo, con la 
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imagen casi perfecta del espectro de la niña. Cuando ya había 
avanzado hasta la mitad del corredor, tuvo esa sensación de que 
alguien la miraba. Aterrada, apresuró sus cortos pasos y de pronto, 
en la oscuridad de la noche, con ese frío que recorre las casonas 
viejas, escuchó:

—¡No te vayas! ¡Llévame contigo!

Era una voz de ultratumba. 

Su cuerpo rápidamente se congeló. Era esa sensación de que 
algo maligno le hablaba, la perseguía y, peor aún, acabaría con 
ella. ¡Tantas ideas se le cruzaron por la mente! Aterrada y casi 
sin aliento, levantó los ojos para calcular de un vistazo cuánto le 
faltaba para bajar las gradas. 

En eso, vio en medio de la oscuridad una silueta, un bulto: 
era la niña cisnerina, que se cruzaba ante sus ojos impávidos 
e incrédulos. La miró con tal asombro que no pestañeó ni un 
instante: ¡era verdad, ella la había visto! Sin más ni más, Jacquita 
dio un grito desgarrador que se escuchó por todo el colegio, y el 
golpe seco lo siguió.

Todos abajo esperábamos que llegara para irnos a nuestras 
casas, pero ese grito nos hizo correr a ver qué pasaba. Sabíamos en 
dónde estaba, pues ella siempre lo comentaba, así que corrimos 
presurosos hacia las gradas pensando lo peor. Cuando llegamos, 
vimos a la compañera tirada en el suelo casi convulsionando, 
retorciéndose entre la noche y el miedo. Los compañeros la 
amarcaron y la ayudaron a bajar. Ya en la inspección, pálida y 
casi echando espuma por la boca, le dimos un vaso de agua y le 
pedimos que se tranquilizara y nos dijera qué había sucedido.

Ya más tranquila, tomando fuerza y coraje, atinó a balbucear:

—¡Yo la vi! ¡Es real! La niña cisnerina me vio, me habló y se echó 
a llorar. —El susto que se había llevado era fatal.
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Los minutos pasaron y los compañeros, cómplices de aquel 
evento espeluznante, comentaban en voz baja:

—Hay que decirle la verdad. 

Los miré sin pestañear. Algo había pasado y ellos eran los 
principales sospechosos de lo sucedido. 

Atiné entonces a pedirles una explicación. Uno de ellos se 
soltó en una gran carcajada que nos molestó a todos; luego, 
tomando aire, procedió a contar la maldad que habían hecho él 
y otro compañero: sabiendo que Jacquita era muy miedosa, se 
atrevieron a cruzar un pedazo de papel que jalaron con un hilo; al 
verla caminar sola por el pasillo, temerosa y crédula de las palabras 
más que de las acciones, procedieron a perpetrar su maldad. Al 
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instante en que estaba por la mitad del pasillo, susurraron con voz 
de ultratumba:

—¡No te vayas! ¡Llévame contigo!

El resto de la historia ya lo saben.

Jacquita se repuso del susto pero jamás olvidó la horrible 
impresión que se había llevado aquella noche. El lunes la 
esperábamos para trabajar como todos los días, mas no llegó. 
Luego supimos que había puesto la renuncia. La impresión y el 
susto fueron tales que pesaron en su decisión de no regresar a 
trabajar en el colegio.

Todavía comentamos sobre lo sucedido y en son de broma 
decimos a los estudiantes:

—Si no cumplen con sus tareas, la niña cisnerina los visitará.
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La laguna azul

H ace mucho tiempo existía una laguna 
azul en una montaña apenas alejada de 
un pueblo. La laguna estaba encantada: 

cuando se ocultaba el sol, salía de ella una mujer muy hermosa a 
bañarse con un mate de oro y un peine de plata. 

Cierto día, un campesino se quedó solo en su casa cuando a 
lo lejos escuchó a alguien. Su curiosidad era tan grande que, tras 
seguir el sonido, vio a una hermosa mujer sentada en una piedra, 
que peinaba su cabello con un peine de plata; luego, se echaba 
agua con un mate de oro.
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La hermosa mujer se percató de que la estaban observando. 
Miró fijamente al campesino y le dijo que se acercara a ella. 

—Dígame, dama —exclamó él, asustado.

—Si te pusiera a elegir entre el peine de plata, el mate de oro y 
yo, ¿a cuál elegirías? 

—Pues yo elegiría el mate de oro —respondió.

La hermosa mujer, llena de coraje y odio, dijo: 

—Maldigo mil veces este mate —lo lanzó al suelo y enseguida 
se sumergió en la laguna. 

El campesino, aterrado por lo que había sucedido, salió 
corriendo a su casa. Desde ese momento, la laguna se comenzó a 
secar hasta que desapareció poco a poco. Jamás se volvió a ver a la 
hermosa mujer.
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Los dos hermanos

H abía una vez dos hermanos que fueron de 
cacería a una selva muy lejana. Cuando 
llegaron al lugar hicieron un rancho para 

quedarse allí y empezaron a cazar. Trajeron a los animales y los 
ahumaron.

Al siguiente día, cuando regresaban de otra jornada de caza, 
vieron que la carne no estaba donde la habían dejado. 

—¿Qué habrá pasado? —se preguntaron.

El hermano mayor propuso que uno fuera a descubrir qué 
animal se llevaba la carne y que otro se quedara en el rancho. Pues 

dENNIS crIStIaN 
PaPuE 
estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Comunitaria 
Intercultural Bilingüe 
Vicente Wamputsar.   



122 Nuestras propias historias

resulta que al lado había un árbol grande y de allí bajaba una boa 
carnívora. Cuando se dieron cuenta, hicieron planes para matarla.

Como la boa estaba en la punta del árbol, le prendieron fuego, 
y finalmente cayó con el animal muerto. El hermano mayor le dijo 
al menor que no comiera ni un pedazo, pero este lo hizo. Después 
de un rato, le empezó a dar una sed insoportable. 

—¿Comiste la carne que te había prohibido? —preguntó el 
hermano mayor. 

—¡Sí! ¡Dame agua, por favor! —contestó el menor, pero tomó 
tanta que gritó—: ¡Corre, que el estómago se me va a reventar!

El hermano mayor salió corriendo, despavorido. Después de 
unos minutos volvió y solamente encontró un esqueleto.
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El bulto blanco

E n el año de 1984, por nuestros barrios y 
calles de la parroquia Santa Martha de 
Cuba deambulaba una señorita vestida de 

blanco, muy hermosa. Aparecía entre las once y las doce y media 
de la noche. Nadie sabía quién era ni por qué aparecía; muchas 
personas la habían visto, pero nadie la podía reconocer, solo la 
miraban pasar. 

Los borrachitos que se la encontraban querían saber quién 
era esta hermosa dama y darle alcance cuando pasaba, pero se 
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iba muy rápido y, como si volara, desaparecía por las esquinas o 
terrenos baldíos. Su gran sonrisa dejaba perplejo a cualquiera; sin 
embargo, al momento que la tenían bien cerquita, la miraban bien 
y, ¡oh sorpresa!, era espantosa: la bella dama había desaparecido 
y, en cambio, era una calavera con unos colmillos enormes y 
babeantes. Su risa era espantosa, no tenía pies, flotaba en el 
aire… No se sabía qué era, solo que se lanzaba encima de los 
chumados como si fuera a devorarlos, cual bestia salvaje. Estos se 
despertaban a la realidad y se encontraban solos en una enorme 
tiniebla, hundidos en las ciénagas de las quebradas adyacentes.

—¡Uy, qué miedo! —decían, y jamás volvían a las cantinas.

La novedad fue escandalosa en mi parroquia. Todos los días 
se escuchaba que el bulto blanco que flotaba se les aparecía a 
otros borrachitos y que eso ocurría a la mala hora. Los pobladores 
tenían miedo de ello, porque carecíamos en esos tiempos de luz 
eléctrica.

Casi todas las noches jugábamos con mis amigos, unos 
cuarenta niños, en la esquina de mi barrio, y nos divertíamos a 
pesar de los sucesos. Una vez, con mis hermanos decidimos hacer 
una broma a estos borrachitos, para que ya no pasaran más por 
donde jugábamos. Decidimos poner en una vara larga un costal 
blanco de afrechillo, y cuando comenzaban a pasar alzábamos la 
vara por encima de un ciprés que hay en el terreno de mi papá, y 
con voz terrorífica llamábamos la atención de los borrachitos:

—¡Eeeeeyyyyy, espérenmeeeeeee! 

Al ver el costal flotante y escuchar la voz espantosa corrían 
despavoridos y hasta tropezándose, pidiendo a Dios que los 
salvara.

Muertos de la risa, con mis hermanos se nos hizo costumbre: 
jugábamos esta broma todos los viernes y sábados; claro, sin 
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pensar que por burlarnos de ese acontecimiento nos iba a 
pasar algo.

Un viernes, nos reunimos nuevamente con nuestros amigos, 
y el juego era tan divertido que sin darnos cuenta se hicieron las 
once de la noche. Mientras esperábamos para hacer la broma de 
siempre, vimos al bulto blanco pasar enfrente de nosotros. Todos 
pensamos que era mi hermano, así que, gritando duro para llamarle 
la atención, corrimos tras el bulto. Sin embargo, ¡oh, sorpresa!, mi 
hermano salió corriendo detrás de nosotros, gritando:

—Eeeyyy, ¿a dónde van? 

Todavía sin creer lo que observábamos, seguimos el bulto para 
ver a dónde llegaba y quién era el de la broma. Mi prima Angélica 
de repente se dio cuenta de que no era truco, que el bulto en 
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verdad volaba, pero no había viento ni brisa alguna. De repente, 
del bulto flotante empezaron a salir cabellos. Allí fue cuando, con 
voz aterrorizante, Angélica gritó:

—¡Corran, corran, que es la vieja! 

Cuando miramos alrededor, estábamos en medio de un potrero 
ya fuera del pueblo. ¡Nos había hipnotizado! Del susto, corrimos 
sin mirar atrás hasta llegar a casa, pidiendo perdón a nuestros 
padres por salir a jugar tan de noche y hacer bromas pesadas. 
Tuvimos mucha suerte, pues la vieja estuvo a punto de llevarnos a 
todos y comernos el corazón.
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Las calaveras 
misteriosas

H ace mucho tiempo vivía en Selva Alegre, 
a unos kilómetros de Sangolquí, una bella 
niña llamada Andreína. Era una niña 

juguetona, amistosa, llena de energía y muy curiosa. A veces, no 
tomaba en cuenta los consejos de sus padres, esquivaba con gran 
habilidad y desinterés sus cuidados.
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Juan y Marlene, los padres de Andreína, trabajaban en una 
de las muchas haciendas que existían en los alrededores de 
Sangolquí. Gran parte del tiempo se dedicaban a las labores del 
campo. Además de Andreína, tenían otra hija: Sofía, la menor. 

Selva Alegre era un poblado sin luz eléctrica. El camino que 
cruzaba hasta la casa donde vivía Andreína estaba empedrado y 
su contorno se desvanecía con altos árboles de eucalipto. Cuando 
llovía, sus semillas caían, se confundían con el olor a hierba, y sus 
ramas provocaban una sombra que no dejaba ver cuando el sol se 
ocultaba a lo lejos.

Un día, Juan y Marlene fueron invitados a una fiesta en Sangolquí 
y, como era en la tarde, no podían llevar a sus hijas. Su tía Carmen, 
con quien siempre las dejaban, también estaba invitada, así que 
los padres de Andreína se encontraban en un dilema. 
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—Mami, me voy a jugar con mi hermana al bosque —dijo la 
niña.

—Está bien, mi pequeña. Recuerda cuidarte mucho. No te 
alejes demasiado y vigila a tu hermana.

—Ay, mamá, tú siempre tan preocupada. Yo sé cuidarme sola 
—contestó Andreína—. Vayan tranquilos. Jugaremos y luego 
dormiremos. Voy a portarme bien, no nos pasará nada. 

—Prométeme que no abrirás la puerta a nadie —comentó la tía 
Carmita. 

—Te lo prometo, tía, te juro que seré obediente. Comeremos 
con leche el pastel que nos trajiste y nos meteremos en la cama.

—Es tu preferido, de chocolate, pero no comas mucho porque 
te darán pesadillas.

—Pronto volveremos, hijas —dijo la madre—. Aseguren la 
puerta y, si hay una emergencia, vayan a la hacienda donde doña 
Zoila, con el perro.

Sus padres y la tía se dirigieron a la fiesta en sus caballos. 
Andreína aseguró en ese instante la puerta y se puso a jugar con 
su perro.

—Ñaña, dame otro pedazo de pastel —pidió Sofía. 

—No, ñaña —contestó Andreína—, nos puede hacer daño. 
Mejor acostémonos y esperemos a que regresen nuestros padres.

A punto de conciliar el sueño, la niña sintió que su perro se 
acercaba a la puerta y empezaba a rascarla, para salir. A pesar de 
haberles prometido a sus padres que no lo haría, pudo más su 
curiosidad y se acercó lentamente. “Algo suena allá afuera. Está 
muy oscuro. ¿Quién puede ser a esta hora? Mejor me voy a dormir, 
pero ¡qué curiosidad que tengo! Voy a echar un vistazo, pero no 
abriré la puerta”, pensó. 
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Al acercarse a la ventana vio a tres viejecitas paradas a pocos 
metros de su casa, vestidas todo de negro, como salidas de un 
velorio, y con chalinas que les cubrían el rostro.

—Buenas noches, linda niña, ¿están tus padres? —preguntó 
una de las ancianas.

—No están aquí, salieron a una fiesta —contestó Andreína.

—Venimos a entregarles este encargo —dijo otra.

—Pero ¿qué tienen ahí? ¿Es un regalo, es comida? ¿Qué es?

—Es un regalo para tus padres, pero solo ellos lo pueden abrir 
—dijo la tercera. 

—Me lo pueden entregar a mí. Yo se lo entrego a mis padres. 

—¿Podemos confiar en ti? Tú no lo debes abrir —dijeron, y 
soltaron una gran carcajada.

—Les juro que no lo abriré, pero entréguenmelo.

Tras dejar el paquete, las viejecitas se perdieron en la oscuridad 
de la noche, murmurando y riéndose. “¿Qué habrá dentro de esta 
linda cajita? ¿Es un regalo para mis padres? ¿Qué será? Si lo miro 
un poquito, nadie se va a enterar. Además, ¿qué me podría pasar? 
Lo haré antes de que mi ñaña se despierte”, se dijo.

Al abrir el paquete, se encontró con algo que parecían unos 
palos blancos. “Acercaré la vela para ver, parece comida”, pensó. 
Al iluminar, soltó de golpe la caja y rodaron por la casa los huesos 
de un esqueleto humano. En ese mismo instante, el perro empezó 
a ladrar descontroladamente. Se escuchaba fuera de la casa 
un lamento tenebroso, escalofriante. Los llantos se acercaban, 
así como un ruido de cadenas que se arrastraban. Al ver por la 
ventana, se dio cuenta de la presencia de muchos cuerpos que 
mostraban sus huesos y cargaban una caja de la que salían los 
lamentos. Las viejecitas se habían convertido en temibles brujas. 
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En ese punto, Andreína cayó desmayada. Sus padres se 
acercaban y las calaveras, al sentir su presencia, se alejaron 
rápidamente. Encontraron a la niña en el piso y con los huesos en 
las manos. 

—¡Hija mía! ¿Qué te sucedió? —preguntó la madre.

—Mi pequeña, ¿qué pasó contigo? —agregó el padre.

La tía Carmita, al ver la escena, enseguida supo que su adorada 
sobrina había sido visitada por calaveras misteriosas que venían 
a buscar el resto de sus huesos, que habían sido robados por las 
viejecitas. Ellas los entregaban a niños y niñas que no seguían las 
recomendaciones de sus padres, con el fin de asustarlos. La tía dijo:

—Mi querida sobrina, te advertimos que no abrieras la puerta 
a nadie. Has sido visitada por las temibles calaveras misteriosas. 
No obedeciste a nuestras órdenes y por tu falta de respeto te han 
asustado. 

La tía Carmita, gracias a su experiencia, supo qué hacer. Dejó 
en la iglesia del barrio los huesos que habían sido entregados a la 
niña y se dio una misa por las almas que penaban en la noche. 

Desde ese entonces se cuenta que Andreína entendió que las 
enseñanzas que le daban los adultos eran para protegerla. Con 
el tiempo olvidó esta temida leyenda, pero sus padres la han 
transmitido de generación en generación para enseñar a los niños 
a ser obedientes con los adultos. 
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La maldición del 
sacerdote

C uenta la historia que hace muchos, 
muchísimos años, había un recinto 
llamado Chachiscaguaico en el que 

habitaban personas malas y llenas de odio.

Nadie en aquel recinto vivía como Dios manda. Niños y niñas 
eran malcriados con sus padres, no respetaban a las personas 
mayores y se burlaban de Dios. Las personas mayores eran sabias, 
pero tenían un corazón ambicioso.
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Un día, aquel recinto decidió organizar una fiesta llena de 
alcohol. Todos tomaban y bailaban sin parar. Las personas que 
visitaron el recinto observaron que no se daba un buen uso a la 
iglesia, y que dentro de ella había animales. Estaba llena de basura 
y tenía un olor muy desagradable.

A la mañana siguiente, muchos se encontraban en el suelo 
durmiendo. Algunos aún seguían tomando. Los niños robaban a 
los borrachos y se burlaban de ellos, hasta que a aquel lugar llegó 
un anciano que se presentó diciendo:

—Yo soy el sacerdote que tanto necesitan y estaré con ustedes 
para servirlos.

Pero al ver cómo los niños y personas mayores no respetaban 
que hubiera llegado, se enfadó y les pidió que lo llevasen a la 
iglesia. Mientras caminaba hacia allá, se iba dando cuenta de que 
las personas eran algo malas, que en su vida no estaba Dios sino el 
demonio. Al llegar a la iglesia se sorprendió mucho, porque nunca 
había visto que la casa de Dios se encontrara en tan mal estado y 
llena de animales y basura.

El sacerdote se enojó y maldijo al recinto diciendo:

—Por no respetar la casa de Dios, vivir con odio hacia Él, sin 
seguir su camino y no enseñar su palabra a sus hijos, yo maldigo a 
todo este recinto. La tierra se abrirá y se los tragará. Solo quedarán 
vivas las personas que se arrepientan de haber vivido todo este 
tiempo como Dios no quiere que vivamos.

Las personas, al escuchar esto, se reían y decían que estaba 
loco. El sacerdote se marchó de aquel recinto. Al pasar los días, 
la gente seguía en el mismo camino: no cambiaba, y muy pocos 
se arrepintieron. A muchos de los que se arrepintieron, Dios les 
reveló en sueños que al día siguiente todos iban a morir, y que si 
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querían vivir tenían que limpiar la iglesia, ir al bosque a las doce 
del día en punto y volver después de dos horas.

Al día siguiente, hicieron lo que Dios les dijo. Al volver, todo 
había desaparecido: la tierra se había comido sus cosas, no quedó 
huella de nada. Desde aquel día no se volvieron a construir más 
cosas en ese recinto.
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familias de todas partes de la provincia de Santa Elena. En esos 
tiempos, los ingleses explotaban los pozos petroleros peninsulares.
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Allí vivía un joven trabajador llamado Arturo, con fama de 
parrandero y peleón. A pesar de estar casado con una jovencita 
hermosa, cada fin de semana escogía su mejor terno para salir a 
divertirse con sus amigos en otros lugares de la península.

Un sábado, como era su costumbre, salió de farra, y después 
de disfrutar con sus amigos decidió marcharse. Eran las tres de la 
madrugada cuando emprendió el regreso, y como en esa época no 
había transporte para trasladarse a su casa, volvió a pie.

Como su esposa estaba en casa de sus padres, en un sitio 
llamado Cucurucho, a unos diez minutos de Tigre, decidió ir a 
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verla. Caminaba y caminaba por esa vía polvorienta y desolada, 
y cuando vio que estaba cerca empezó a dar chiflidos para avisar 
a su mujer. Solo tenía que cruzar por un barranco, que se le hizo 
interminable.

De un momento a otro se le presentaron unos “amigos”, y 
lo invitaron a que fuera con ellos a seguir bebiendo. Ante la 
insistencia, se dio cuenta de que no eran sus amigos, sino el 
maligno. Entonces, forcejeó y gritó para dar aviso a sus familiares 
de lo que le estaba pasando.

La joven ya sabía que por ese lugar ocurrían cosas extrañas, así 
que, al ver que su esposo no llegaba, avisó a sus padres y hermanos, 
quienes decidieron ir a verlo: cogieron la Biblia, machetes y la 
linterna de kérex, y salieron. 

Mientras bajaban los escalones, escuchaban gritos, pero 
parecían lejanos. Hicieron sonar los machetes y rezaron con la 
Biblia en la mano. En ese momento cantó el gallo y al instante 
escucharon el galope de un caballo que se alejaba del lugar, pero 
no lo divisaron debido a la oscuridad. 

Avanzaron mientras la piel se les erizaba. Rezaban más fuerte 
para que el maligno se alejara del lugar. Al llegar al barranco, 
alumbraron con la linterna y encontraron al esposo enterrado y 
casi desmayado. Cuando intentaron sacarlo, se rehusó, pues decía 
que sus amigos estaban ahí y no lo dejaban salir.

En ese momento volvió a cantar el gallo y lo pudieron sacar. 
Entre todos lo llevaron a la casa y le dieron de beber agua bendita. 
Al momento se quedó dormido, pero los familiares se quedaron 
despiertos cuidándolo y rezando para evitar que aquel ser satánico 
pudiera regresar.
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Al amanecer se despertó diciendo que le dolía todo el cuerpo 
y relató lo que le había ocurrido: que el diablo se lo había querido 
llevar, pero que peleó para no permitir que eso sucediera. Lloró 
desconsoladamente y pidió perdón a su esposa y demás familiares; 
prometió que jamás volvería a esa vida de bohemio, y que se 
dedicaría más a su familia.
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Runa Hurco 
(cuento popular)

H ace muchísimos años, donde actualmente 
se encuentra la parroquia Bermejos, 
habitaba el cacique Hurco. Se caracterizaba 

por ser ambicioso y soñador, y tenía gran influencia sobre los 
demás miembros de su comunidad. Poseía muchas riquezas y 
el oro era para él lo más importante, así que estaba dispuesto a 
arriesgar su propia vida con tal de obtener el metal precioso. 

En aquel entonces se comentaba de la existencia de una mina 
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aurífera en una cordillera a aproximadamente 25 kilómetros de lo 
que hoy es el pueblo de Bermejos, pero se decía que posiblemente 
se trataba de un encanto. En las noches, los vecinos decían que en 
esa dirección observaban un destello dorado.

Cuando Hurco se enteró, se llenó de ilusión. Estaba dispuesto 
a jugarse el todo por el todo para llegar a ese sitio lo más pronto 
posible. Aquella noche no durmió, lo único que hizo fue planear el 
viaje y esperar el amanecer.

Por fin comenzaron a cantar los gallos. Sin esperar más, Hurco 
se puso en pie: preparó el fiambre, amarró a su perro —llamado 
Pirulo— con una pequeña piola de balsa y emprendió el viaje. Por 
cierto, le esperaba poco menos que una pesadilla, pero él, ni corto 
ni perezoso, caminaba con mucha destreza. 

Al introducirse en la selva profunda sintió temor de no poder 
volver o de ser devorado por alguna fiera, pero al mismo tiempo 
lo espoleaba su ambición. Enfrente de él apreciaba la exuberante 
vegetación que cubría la tierra, como la espuma al río, y las grandes 
montañas que lo esperaban. 

Ya comenzaba a escalar la fantástica cordillera. Sudaba, el 
corazón le palpitaba como el de un perro fatigado, cuando de 
pronto se sorprendió al encontrarse frente a una peña que no le 
dejaba salida. Hurco buscaba apresurado un sendero por donde 
continuar, pero era imposible.

Amarró a Pirulo por la cintura e hizo un intento por trepar. 
Comenzó a subir haciendo esfuerzos sobrehumanos. Sus dedos 
se aferraban a la piedra como garfios de acero, pero apenas 
comenzaba a subir y sus fuerzas ya estaban agotadas. Pronto 
cayó pesadamente junto con Pirulo, que parecía tener los mismos 
sentimientos que su amo.

Como sintió hambre, Hurco sacó el fiambre y lo dividió en dos 
partes iguales, para él y su perro. Comieron apresuradamente, 
pensando en algo que los pudiera sacar de aquel conflicto. 
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Entonces, al cacique se le ocurrió una idea: ¡invocar a Satanás! De 
pronto, un fuerte ruido rompió el silencio y oscureció. Una sombra 
extraña se les acercó y al instante los sacó de allí para posarlos en 
una hermosa pradera frente a una frondosa planta de naranja con 
frutas de oro. Sin embargo, cuando se atrevió a tocarlas, Hurco se 
convirtió en piedra, al igual que Pirulo. 

Allí quedaron, encantados, y siguen cuidando que nadie se 
acerque. Por eso, en la actualidad, cuando alguien intenta llegar a 
la cima del cerro, ruge la selva y comienza la tormenta: truenos y 
relámpagos por doquier. 

Los vecinos cuentan que desde la distancia, los días lunes y 
martes de Carnaval, al amanecer y al ocultarse el sol, se observa 
cómo Hurco baila y toca el rondador.
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La Viringa del 
Cucacho

E n la parroquia de Julio Andrade, a pocos 
metros del pueblo, hay un lugar llamado 
el Cucacho, muy transitado por la gente 

del campo y de la ciudad. Allí todo parecía muy tranquilo. Las 
personas transitaban muy alegres al regreso del mercado o de 
escuchar la misa. Siempre pasaban apresuradas para que no les 
cayera la noche, ya que los mayores eran muy estrictos: a partir 
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de las seis de la tarde los muchachos tenían que estar en casa. Sin 
embargo, algunos jóvenes, haciendo caso omiso a los consejos de 
los mayores, regresaban a altas horas de la noche o de madrugada.

Una medianoche cambió todo. Aparentemente, como ya era 
costumbre, todo se veía igual que siempre, cuando en esas, un 
joven imprudente cruzó el Cucacho montado en su moto. De 
repente vio a lo lejos la silueta de una mujer muy hermosa, de 
cabello largo y rizos prietos, pero la realidad era otra: entre más se 
acercaba, más espeluznante se la veía.

El joven se quedó sin voz y temblando de miedo, pues nunca 
había visto algo así, tan aterrador; no creía en fantasmas ni en 
lo anormal. Al instante, se le apagó la moto y pudo ver todo con 
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mayor claridad: la mujer desnuda poseía unos dientes enormes y 
ensangrentados, uñas largas y quebradizas y un olor nauseabundo. 
El joven se quedó en shock por un tiempo, después empujó su 
moto y arrancó a toda prisa.

Llegó así a su casa, ubicada a pocos kilómetros. Con voz 
entrecortada comentó lo sucedido a sus familiares, quienes no lo 
podían creer y pusieron su historia en duda. No obstante, con el 
pasar de los días, muchas más personas empezaron a comentar 
que se les había aparecido la mujer desnuda, la Viringa.

Era un alma en pena. Dicen que encontraron una osamenta de 
mujer que había sido sacada del cementerio al hacer la limpieza 
del lugar, y sin querer fue desechada; desde entonces, la joven no 
pudo descansar en paz. Sale a asustar a las personas que transitan 
a altas horas de la noche, y deja sin aliento a más de uno.
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Rancu y el jefe 

E n las lejanas tierras de la Amazonía 
ecuatoriana vivía una comunidad. El jefe se 
llamaba Majgla y su mujer, Sasinda. Un día, 

un hombre se presentó ante Majgla y le dijo:

—Gran jefe, vine para que me permitas casarme con tu hija. 

—No te conozco —respondió el jefe—. ¿Cuál es tu nombre? 

—Me llamo Rancu.

—¿Quiénes son tus padres? 

—No lo sé —respondió Rancu—, pues nunca los conocí. Solo 
sé que papá y mamá murieron cuando yo era un bebé. 

lINo JahIr aNdy 
nació en Alejandro 
Labaka, Orellana, en 
2002. Estudia en primer 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Comunitaria 
Intercultural Bilingüe 
Vicente Mamallacta. 
Sus actividades 
favoritas son leer y 
hacer deportes.



146 Nuestras propias historias

—¿Con quién te criaste? —siguió preguntando el jefe.

—En manos y brazos de otras familias. 

Entonces, Majgla se dijo: “Voy a concederle la mano de mi hija 
y tenerlo como un esclavo”.

Sin embargo, cuando Satina, la princesa, vio a ese hombre, se 
enamoró de él y decidió entregarse con loca pasión. No fue sino 
hasta más tarde que se dio cuenta de que su esposo era vago, 
ladrón, mentiroso, mezquino, celoso y egoísta, pero sus padres ya 
le habían dado toda su confianza.

Una mañana, Majgla decidió poner a prueba a su yerno para 
conocerlo mejor. 

—Me voy de cacería —dijo. Quería comer mucha carne. 

Entonces Rancu se levantó deprisa y preguntó si podía 
acompañarlo. Majgla rio y dijo: 

—Está bien, acompáñame.

Entonces los dos salieron y caminaron durante todo el día; al 
anochecer armaron una pequeña choza. Allí pasaron dos días 
sin encontrar ningún animal. Al tercer día decidieron separarse 
y tomar rumbos diferentes. En la mañana del cuarto, Rancu 
encontró un venado y lo mató. Lo llevó a la choza, lo ahumó en el 
fuego y se puso a pensar en cómo evitar compartirlo con su suegro.

Mientras, Majgla pasó todo el día buscando y no encontró ni un 
sapo. Con mucha hambre regresó a la choza al atardecer y vio lo 
que su yerno había cazado, pero este no le dio ni un solo pedazo 
de la carne asada. El jefe, entonces, salió de la choza y fue a cazar 
pajaritos chirirís, los atrapó y los cocinó. 

A la noche siguiente, comió lo único que encontró: luciérnagas. 
Rancu, hambriento también, lo copió y se atiborró de los pequeños 
insectos luminosos. Al instante llegó enfurecido el demonio de las 
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luciérnagas, se paró frente a él y con un tajo le cortó la cabeza, para 
luego alejarse volando por el aire.

El cuerpo de Rancu seguía moviéndose, mientras que su cabeza 
no dejaba de hablar: 

—Por donde quiera que vayan, yo no dejaré a tu familia. No me 
separaré de mi mujer. 

Majgla le preparó un canasto de carne para distraerlo y huir, 
pero la cabeza no dejaba de saltar como una pelota de un lado a 
otro. El jefe esperó a que durmiera y se dio cuenta de que la cabeza 
roncaba con un ojo abierto. Entonces, preparó otro canasto para 
engañarlo; tenía dos: uno con carne y otro con huesos. Le dijo a 
Rancu: 

—Tú cuida de este canasto mientras yo voy a enterrar este, lleno 
de huesos. Volveré en una hora.
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La cabeza aceptó y Majgla salió con el canasto de carne. Tomó 
otro camino para que el yerno no sospechara nada, pero, cuando 
apenas le faltaba un kilómetro para llegar a su casa, se volteó y vio 
que la cabeza se acercaba saltando como un grillo. 

—Me engañaste —dijo Rancu—, pero conseguí atraparte. 
¡Ahora llévame donde mi mujer!

Aprovechando que la cabeza se detuvo a descansar, Majgla 
llegó a su casa y le contó a Satina todo lo que había ocurrido. 

—Ya mismo me voy a buscar a mi marido —gritó la joven 
mientras lloraba.

—¡No vayas! —le suplicó su padre—. Quédate, hija mía, 
encontrarás cosas espantosas. Es terrible ver esa cabeza que sigue 
viviendo.

Pero Satina no lo escuchó. Salió por el camino y, al encontrar la 
cabeza de Rancu, la abrazó y cayó desmayada. Su padre trató con 
toda su fuerza de despegarla, pero no lo logró.

Un día Sasinda llamó a su hija. Majgla y ella habían planeado 
una trampa. 

—Entremos al río para bañarnos, hijita.

Cuando lo hizo, la cabeza se separó de la joven y nadó hasta la 
orilla del río, muy vigilante. Mientras Satina intentaba volver, su 
padre la retuvo y la madre comenzó a gritar con desesperación:

—¡Auxilio, ahí va mi hija! ¡Se va río abajo! ¡Cójanla, que se ahoga!

En esos momentos la cabeza saltó al río. Trató de sostenerse 
con los dientes de una piedra, pero estaba muy lisa, así que se fue 
río abajo hasta llegar al mar y desapareció. Entonces, el jefe y su 
familia regresaron a su casa y huyeron de su pueblo para asentarse 
en otro lugar. 
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Leyenda de la 
Virgen de las Nieves 
de Sicalpa Viejo

H ace muchos años, una niña muda de 
nacimiento iba a traer agua de una 
fuente muy cristalina y bulliciosa llamada 

Calizpogio. Cerca del borde de la fuente se presentó una señora 
muy hermosa que despedía rayos luminosos como el sol. Con una 
sonrisa celestial dijo:
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—Hija mía, ve y dile al señor cura que mande a tallar una 
imagen para que sea venerada en la aldea de Sicalpa, porque 
yo soy el amparo de todos los que creen en mi hijo Jesús. Como 
prueba de lo que te digo, recupera el habla.

La niña quedó absorta de la aparición, y al oír sus palabras salió 
del encantamiento y corrió a cumplir lo que le habían pedido. En 
el camino se encontró con otras dos niñas inocentes y candorosas. 
Con ellas regresó a la fuente y volvieron a ver a la Virgen, que 
repitió las mismas palabras y luego desapareció. Las tres fueron 
donde el señor cura y le avisaron lo que habían visto. 

Como la niña muda hablaba, el cura les creyó y fue con otros 
fieles al lugar, pero no encontraron sino un gran perfume. Intervino 
el obispo Solís: reunido con los vecinos del lugar y el señor cura, 
llamaron a la niña que había visto a la Virgen para preguntarle 
cómo era, y ella contestó nítidamente, como que nunca hubiera 
tenido ningún problema en su garganta, que era una señora que 
pisaba el borde de la fuente y en sus brazos sostenía un hermoso 
niño. Llevaba una regia corona y un cetro en su mano.

En aquellos días se tenía conocimiento de que en Quito se 
encontraba un artista español llamado Diego de Robles que tallaba 
imágenes. Una comisión viajó a Quito para contactarse con él y 
contratarlo para que tallara una imagen con las características que 
había indicado la niña. Se dice que las imágenes de El Quinche, 
la del Cisne, y la de Sicalpa Viejo fueron contemporáneas y 
esculpidas por Diego de Robles en el lapso de tres meses.

Una vez llevada a la aldea, se realizó la primera misa con ella 
el 5 de agosto de 1591, por coincidir la fecha de aquel suceso con 
el milagro. Al estar rodeada la aldea por el nevado Chimborazo, 
la imagen fue bautizada y bendecida con el nombre de Santísima 
Virgen de las Nieves de Sicalpa Viejo.
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Después de que la colocaran en la iglesia, la Virgen de las Nieves 
salía por las noches. La encontraban al día siguiente en Calizpogio, 
donde fuera vista por la niña muda; la comunidad, entonces, se 
concentraba y la llevaba de regreso a la iglesia. Continuaron así 
sus andanzas muchos días, hasta que, en reunión, los comuneros 
decidieron cortarle un dedito del pie derecho para que no volviera 
a salir. Cuentan que desde ese momento la Virgen dejó de hacerlo.
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Leyenda de san 
Isidro Labrador

L o que se narra a continuación es una historia 
que sucedió hace mucho tiempo como parte 
de la fe cristiana y de la idiosincrasia de los 

pueblos ancestrales del Ecuador.

Cuenta la leyenda que hace muchos años, un habitante de 
Montañita llamado Francisco Domínguez —y apodado “don 
Vélez”— solía ir de pesca a un lugar conocido como La Punta, 

JuaNa BurgoS, JuaN 
dE la a. y gracE 

BorBor 
trabajan en la Escuela 

de Educación Básica 
José Mejía Lequerica.  



153LEYENDAS Y TRADICIONES

situado en la parte norte de la comunidad, en el límite con la 
comuna de Olón.

Cierto día, aquel hombre, mientras cumplía su faena de pesca, 
observó a lo lejos un objeto brillante que llamó su atención: era la 
figura de un hombrecito diminuto que medía aproximadamente 
cuatro centímetros. Sin darle mayor importancia, la llevó a su 
casa y la mostró a sus familiares, quienes la guardaron con mucha 
cautela en una repisa.

El señor salía constantemente a beber con los amigos, hasta 
que un día se quedó sin dinero y se le ocurrió empeñar la figura 
que había encontrado. Una vez embriagado, regresó a su casa a 
descansar.

A la mañana siguiente retomó su faena de pesca y su asombro 
fue muy grande: al recoger la atarraya, apareció nuevamente la 
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figura que había encontrado y empeñado días atrás. Esto continuó 
en varias ocasiones, lo que hizo que él y su familia se alarmaran y 
expandieran la noticia por toda la comunidad. Los habitantes se 
extrañaron y pusieron mayor interés en lo acontecido.

Pensando que la figura era algo maligno, la llevaron ante el 
párroco Luis López, quien al revisarla pudo darse cuenta de que 
se trataba de san Isidro Labrador, santo patrón de los agricultores 
españoles.

A partir de ese entonces, la comunidad de Montañita lo adoptó 
como patrono del pueblo. Esto fue motivo también para que las 
personas de los pueblos aledaños agrandaran su fe, y pidieran la 
imagen para que bendijera sus tierras y les diera salud. A cambio 
de ello, el santo recibía diferentes tipos de ofrendas. La iglesia en 
su honor se construyó a partir de dichas donaciones, justo donde 
habitaba el pescador que había encontrado la imagen.

Otra curiosidad que notaron era que el santo aumentaba 
de tamaño, hasta que cierto día accidentalmente se le cayó a 
un feligrés, y se partió en dos. Angustiados, los habitantes la 
restauraron, pero se dieron cuenta de que a partir de aquel 
incidente dejó de crecer, y quedó de siete centímetros. 

La comuna celebra la fiesta de san Isidro Labrador todos los 
15 de mayo, fecha en la que el santo recibió su canonización. Una 
frase muy popular que se le reza es: “San Isidro Labrador, quita el 
agua y pon el sol”.



155LEYENDAS Y TRADICIONES

Accidente en 
un abismo

C uenta la leyenda que hace mucho tiempo, 
en un lugar poco poblado de la Sierra 
ecuatoriana, se encontraba una carretera 

que se usaba como vía para dirigirse a realizar actividades en 
familia, como escalar montañas, pescar y despejar la mente. 
La carretera circulaba entre grandes montañas e inmensos 
abismos dirigidos al vacío; esta complicación lo hacía un lugar 
muy poco visitado.
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Un día como cualquiera, una pareja decidió trasladarse allí 
para dejar por un rato la ciudad. Pasaron un día lleno de felicidad, 
hasta que finalmente se dieron cuenta de que se acercaba la 
noche; entonces, decidieron volver a su casa. 

Al pasar una curva, vieron a una señora cubierta de sangre 
que les pidió ayuda. El esposo bajó del auto y, muy asustado, le 
preguntó qué le había pasado. Ella le respondió angustiada que 
se había desviado y caído a un abismo, y que en el auto todavía se 
encontraba su bebé, atrapado entre las latas. 

En ese momento, el hombre sacó una cuerda de su auto y 
le comentó a su esposa lo que pasaba. Entonces, ella decidió 
quedarse con el auto y con aquella señora accidentada en la vía. 
Esta se sentó en una roca grande y lloró; la esposa, al ver su estado, 
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decidió sacar su maleta con ropa y un poco de agua para que se 
limpiara y se cambiara los vestidos empapados de sangre. Sin 
embargo, de pronto, cuando regresó a mirar, la señora ya no se 
encontraba. Pocos minutos después, el esposo regresó con cara de 
terror y con el bebé en sus brazos.

El hombre le preguntó a su mujer sobre la mamá del bebé, a lo 
que ella respondió que se había sentado en una roca grande pero 
luego había desaparecido. La esposa, al ver el rostro de su marido, 
le preguntó también:

—¿Por qué estás tan asustado?

Pero el señor, lleno de terror, le dio el bebé y le pidió que subiera 
al auto para enseguida abandonar el lugar.

—¿Por qué no esperamos a la mamá del niño? —preguntó la 
mujer, asustada pero también enfadada.

—Al momento que bajé a rescatar al bebé, junto a él se 
encontraba la misma señora que nos había pedido ayuda. El 
accidente había sido tan fuerte que ella estaba muerta. Quien 
habló con nosotros fue su espíritu, para que salváramos a su hijo.

La esposa, aterrorizada, tomó al niño, lo abrazó y lloró. Había 
quedado huérfano, pero desde ese día encontró a dos personas 
que lo iban a amar y cuidar a pesar de que no era de su sangre.
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El campesino 
engañoso

E n un lugar muy desolado habitaban dos 
viejitos que, para viajar a los pueblos y 
ciudades cercanos, utilizaban un burrito. 

Un domingo, el viejito salió a la iglesia, a oír misa, montado en el 
animal. Tenía que caminar mucho tiempo para llegar, y siempre 
iba cargado con su dinero. 

Cuando llegó, amarró al animal en la esquina de la iglesia e 
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introdujo en el intestino del burro la plata que había llevado; 
como eran solo monedas, pesaban mucho al caminar. Tras entrar 
a la iglesia no estaba tranquilo. Pensaba en dónde había dejado 
su dinero: “Cuando cague el burro, la plata puede salir junto con 
la majada y ser llevada por alguien”. Por tal razón salía a cada 
momento, al punto que la gente ya se sentía molesta. Se decía 
entre sí: “¿A qué saldrá a cada rato este viejo?”. 

La última vez que salió, en verdad el burro cagó puras monedas. 
Al ver esto, uno de los que estaban junto con el viejito se interesó 
y le dijo: 

—¿Me podrías vender este burrito? Me interesa mucho, porque 
nunca he visto a un animalito como este cagar plata. 

Entonces el viejito dijo: 

—¡No! Lo utilizo para mis viajes.

Pero el interesado quería que se lo vendiera. Por tanta 
insistencia, el viejito terminó preguntando:

—¿Cuánto me pagarías?

—Lo que usted pida puedo pagar. 

El viejito lo pensó un momento:

—¡Tres mil monedas de peso! 

El interesado pagó y pidió recomendaciones sobre cómo cuidar 
al animal. El viejito le respondió: 

—Debes tener dentro del establo, sin falta, hierba y agua.

El comprador, entonces, se fue contento con su burrito. Llegó 
a su casa y le conversó a su esposa lo que había visto. La mujer se 
quedó sorprendida: “¿Será verdad o no?”, se preguntaba, pero el 
esposo estaba convencido de lo que había visto. Muy emocionado 
fue a dejar al burro al establo, con bastante hierba. Estaba deseoso 
de ver de nuevo lo que había ocurrido en el patio de la iglesia, pero 
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pasaron las horas y los días y no sucedía. Solo la majada llenaba 
el establo. Muerto de iras, regresó a la casa del viejito a reclamar: 

—Le doy de comer bastante hierba pero hasta el momento no 
caga nada de plata, sino solo majada. 

—¿Lo está cuidando tal como le dije? —preguntó el viejito.

—Por supuesto. Le doy de comer, aunque lo que olvidé es darle 
agua.

—Entonces es por eso que no caga plata, vaya a darle agua —le 
dijo.

Antes de irse, vio que los viejitos estaban cocinando en una 
olla de barro sobre un montón de tierra. El comprador se quedó 
mirando y se olvidó de lo que había ido a reclamar. Ahora quería 
saber cómo podía hervir la olla en un montón de tierra. Los viejitos 
le dieron su explicación: 
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—Primero se llena el agua, luego se sazona todo y se dice: 
“Hierve, ollita sin candela. Hierve, ollita sin candela”, y la ollita 
hierve nomás.

Al escucharlos, también se interesó por la olla: 

—¿Sí podrían venderla? —E insistió hasta que aceptaron, luego 
de ofrecer pagar lo que ellos pidieran.

Emocionado, regresó a su casa y le dijo a su esposa que la olla 
cocinaba en un montón de tierra, sin fuego; se la entregó y le 
contó el proceso a seguir. Mientras la mujer dudaba, el esposo no 
esperó, sino que él mismo se puso a cocinar siguiendo todos los 
pasos que le habían dado los viejitos. La olla, sin embargo, ni se 
calentó. Viendo que esto tampoco resultaba, se puso a insultar a 
los viejitos.

Muerto de iras, regresó donde ellos a quejarse:

—En vano pasó el tiempo desde tempranas horas hasta el 
mediodía y la olla ni siquiera se calienta. 

Los viejitos dijeron:

—¿Aplicó todos los pasos?

—Sí, solo de poner sal me olvidé.

—Debías poner todo.

En esos momentos, el comprador vio que el viejito estaba 
tocando en la flauta y, como era tan curioso, quiso saber para qué 
lo hacía. 

—Mi esposa está muerta. Para que reviva, estoy tocando, esta 
flauta tiene ese poder —dijo el viejito.

Mientras, la mujer, que estaba tendida en el suelo, comenzó a 
reaccionar, y el señor creyó nuevamente que era verdad. 

—¿Me la podría vender? —preguntó.
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El viejito dijo que no quería, porque cada vez que lo había 
hecho, el otro había ido a reclamar. Pero el interesado siguió 
insistiendo y consiguió la flauta. Al llegar a su casa, llamó a su 
esposa y la mató de contado. Luego comenzó a tocar la flauta 
“mágica”, pero la muerta jamás revivió. 
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Los guaguas aucas

C uando tenía veinticinco años, mi tío, 
el señor Luis Castillo, trabajaba por las 
noches cuidando las chacras de maíz de la 

comunidad Cristóbal Colón. Una noche se dirigió a cuidar la del 
señor Luis Paspuel. Llegaron con su hermano Elías, rodearon el 
terreno y vieron que todo estaba normal, así que se acostaron en 
la choza que estaba a un costado.

Cuando se estaba durmiendo, cerca de las doce de la noche, 
escuchó una voz muy parecida a la del dueño: 

SaMIr MartíN 
caNgáS  
nació en Cristóbal 
Colón, Carchi, en 2002. 
Estudia en primer año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa José 
Julián Andrade. Su 
actividad favorita es el 
downhill.
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—¡Luis! 

—¡Mande! —contestó mi tío.

Fue entonces cuando sintió que alguien entró y se acostó 
encima de él. Lo aplastaba como ahogándolo. Mi tío no podía 
hablar ni ver, quería gritar para pedir ayuda pero había perdido 
el habla. En su pensamiento se encomendó a san Pedrito, que es 
el patrón de nuestra parroquia, y a todos los santos de los que se 
acordaba en ese rato. Recién al rezar el padrenuestro sintió como 
que se liberaba y empezó a recobrar el habla y poder mirar.

Muy asustado, despertó a su hermano, que estaba bien 
dormido. Hasta las cuatro de la mañana no lograron conciliar el 
sueño. Entonces soñó que un gato negro entraba por el portón 
del terreno y él trataba de echarlo, pero no se iba hasta que mi tío 
cogía el machete. Se daba la vuelta, volvía a mirar y otra vez el gato 
entraba por el portón. 




