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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia –desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde−, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

LUIS ZÚÑIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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El silbido 

U n día, estaba haciendo tareas en la cocina 
de mi casa y me quedé hasta la madrugada 
trabajando. De repente, algo raro ocurrió; 

escuché el grito de un señor, no entendí lo que dijo, ¡pero me dio 
miedo! Pensé que, tal vez, era un borracho de la calle, así que lo 
ignoré y seguí haciendo mis deberes.

Pasó un rato y escuché un silbido aterrador a lo lejos, que 
entonaba una melodía que no había escuchado antes. La piel 
se me erizó y comencé a sudar frío; estaba muy nervioso. Me 
tranquilicé pensando que, quizás, los ruidos venían de afuera o 

IRALDA EDILMA 
HIDALGO
nació en la Parroquia 
La Victoria, Guayas, en 
1968. Actualmente se 
dedica a los quehaceres 
domésticos. Su hija 
Damaris Meliza 
Martínez estudia en 
la Unidad Educativa 
Zenón Véliz Viteri. 
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de la casa de mis vecinos. Pero lo escuché de nuevo y esta vez más 
cerca. Traté de no prestar atención, ya que no era la primera vez 
que pasaban cosas raras cerca de la casa. 

El silbido se acercaba cada vez más… De pronto, se detuvo 
y sonó como que abrían la puerta de la casa, alguien subía las 
escaleras, eran pasos como los de un hombre que llevaba botas. 
Estaba alarmado, aterrorizado. 

Pronto, regresó el silencio, pero escuché el silbido cerca de mi 
oído. Sentí una mano recargada sobre mi hombro; me paralicé del 
miedo y me quedé mudo en un instante. Cuando reaccioné, solo 
pude llamar a mi papá, que estaba en la biblioteca trabajando. Fue 
corriendo hacia la cocina y le conté lo que había pasado. Entonces, 
fuimos juntos a inspeccionar la puerta, que estaba abierta; mi 
papá la cerró, pero esto le llamó mucho la atención. Cuando 
íbamos subiendo las escaleras, vimos que en el escalón había una 
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huella extraña, como la de un animal. Mi papá asustado me pidió 
que fuera a la cocina, por mi seguridad. Él se quedó ahí para seguir 
inspeccionando el lugar, revisó toda la casa y no encontró nada.

Ya pasó mucho tiempo desde aquel momento y, aunque no he 
vuelto a escuchar el silbido, aún siento miedo cuando me quedo 
despierto hasta tarde. Ya no soy el mismo, porque la mano que 
tocó mi hombro dejó un recuerdo que me llena de angustia. Cada 
vez que volteo, siento que alguien está allí y, aunque sé que no es 
real, siento miedo. 
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Detrás mío

A quella tarde de 1968, la espesa hojarasca 
de los altos árboles empezaba a caer; poco 
antes de llegar al suelo, un fuerte y frío 

viento, proveniente de los elevados páramos, amenazaba con 
llevarse todo a su paso. Mariana, una joven de dieciséis años, 
recuerda cada detalle de esa tétrica tarde, en la que vio al ser más 
despreciable de este mundo.

Santa Isabel, ubicado en una gran loma empinada, era un 
pequeño pueblo, en donde todos sus habitantes se conocían a la 
perfección y se caracterizaban por ser muy trabajadores y atentos. 

ESTEFANY 
GABRIELA NARANJO
estudia en tercer año 

de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 

Fiscomisional Don 
Bosco.   
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Mariana, junto a sus padres y sus siete hermanos, no era la 
excepción. Solían hacer todas las cosas colectivamente, ya sea en 
el campo, ayudando a su padre a sembrar y cultivar o a su madre, 
en los quehaceres del hogar. Eran la familia perfecta y, siempre 
que podían, ayudaban a quienes vivían en el pueblo. 

Una fría y lluviosa noche de noviembre llegó con una desastrosa 
noticia. Mariana estaba en su cuarto realizando sus tareas de 
escuela, cuando su padre entró cuidadosamente. Ella cambió su 
gran sonrisa por una expresión de preocupación al ver la cara 
triste de su padre, ¡su madre había muerto! Todo a su alrededor 
inmediatamente perdió color y se tornó en un gran cuarto oscuro, 
en donde solo se sentía dolor y muerte…

Había pasado ya un año de la muerte de la mamá de Mariana y 
su padre notaba que la actitud dulce y tierna de aquella jovencita 
se había ido. Ella se había vuelto agresiva y triste; dejaron de 
importarle la escuela, sus hermanos y, en especial, su padre. Su 
único refugio era estar sola para romper en llanto cada vez que 
podía. Una tarde, decidió quedarse en casa para ocuparse de sus 
cosas. Eran cerca de las 3:00 p.m. y su padre le ordenó por las 
malas ir por una cesta de maíz al campo. Mariana sabía que, si no 
obedecía, recibiría un merecido castigo. 

Enojada y hablando entre dientes, recogía el maíz. De repente, 
escuchó que alguien caminaba hacia ella y rápidamente se dio la 
vuelta, pero no vio a nadie. Siguió llenando la cesta y sintió que 
alguien respiraba sobre su hombro izquierdo. Con la esperanza 
de ver a su padre detrás de ella, volteó y se quedó paralizada 
cuando vio a un hombre alto correr entre el maizal. Tenía, en vez 
de piernas, la parte trasera de un caballo y dos grandes cuernos, 
que salían de los extremos de su cabeza. 

Mariana trató de gritar, pero no pudo. Vio que había dejado 
sus huellas, las huellas que dejan los caballos con sus cascos. Su 
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reacción fue correr hacia donde estaba su padre. Él estaba sentado 
en su sillón favorito, leyendo el mismo viejo periódico de siempre. 
Alzó su mirada desgastada por los años y supo de inmediato que 
algo le había ocurrido a Mariana y ella se lo contó todo.

Mariana nunca contó a nadie más lo que le había pasado. Sabía 
que nadie le creería y sería conocida como la loca que perdió a 
su madre y que inventó una historia solo para llamar la atención. 
Actualmente, Mariana vive con su padre, lo cuida y lo ayuda en 
cualquier cosa que necesite.
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Huellas de sangre

U na mañana, me levanté, me duché, desayuné 
y me cambié para ir a trabajar. Se preguntarán 
cuál es mi trabajo. Pues soy detective y mi 

nombre es Óscar. Era un día normal y Emily, mi compañera, estaba 
preparando el café. Joshua y yo habíamos estado investigando 
acerca de un juego macabro, del que hace mucho tiempo que no se 
escuchaba. Claro que a las personas no les interesa saber sobre jóvenes 
que no tienen nada más que hacer que aquellos “jueguitos para niños”. 

Ese día regresé a mi casa, sin encontrar nada nuevo. Decidí 
seguir investigando por mi propia cuenta, pero no había nada. 

YULEXY DEL CISNE 
ROMERO
nació en El Guabo, El 
Oro, en 2002. Estudia 
en primer año de 
Bachillerato del Colegio 
de Bachillerato Juan 
Montalvo. Su actividad 
favorita es leer.
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Eran ya las 12:00 y estaba muy frustrado. De pronto, encontré 
un sitio web que llamó mi atención. La peor estupidez que 
he cometido fue empezar a navegar allí. Hallé artículos sobre 
asesinatos, videos de gente suicidándose e imágenes de gente 
ensangrentada. De tantas cosas bizarras, un video saltó a mi vista. 
En él aparecía una persona a la que no se le podía distinguir el 
rostro; al parecer, estaba escondida en un armario. Estaba todo 
oscuro y solo se podía escuchar que pedía ayuda, se escondía de 
algo. Se escuchaba que tocaban la puerta y esa persona no dejaba 
de susurrar pidiendo ayuda. De repente, sonaba el chirrido de la 
puerta abriéndose y una voz que decía: “¿Estás aquí?”. El video se 
cortaba justo ahí, pero parecía que tenía una segunda parte. Me 
levanté extrañado y fui a la cocina; tomé un poco de agua y volví 
para ver la continuación. Me encontré con que el sitio web ya no 
estaba, revisé mi historial, mas no encontré nada… Vi la hora y 
eran las 7:00 a.m.

Cuando llegué a trabajar, le conté lo sucedido a Emily: “Debe 
haber sido un error de conexión”, dijo ella. Cuando se lo conté a 
Joshua, su reacción fue diferente: “¿Me hablas en serio? ¿Cómo es 
posible que sepas lo que le pasó al hijo de mis vecinos?”. Él estaba 
horrorizado y yo también.

Sonó el teléfono y Emily fue a contestar… Nos dijo que era 
la Policía y que tenía algo para nosotros. Fuimos al lugar de los 
hechos y ahí estaba el cuerpo de un joven. Emily vomitó… La piel 
del chico había sido rasgada y había carne de su cuerpo por la 
habitación. Finalmente, lo habían estrangulado. Joshua se quedó 
hablando con el oficial y yo examiné la escena. En el baño, estaba 
el celular de la víctima; había un mensaje de texto de un número 
desconocido, que decía: “Perdiste”.

Regresamos a la estación y yo me sentía muy mal, así que me 
disculpé con mis compañeros y me fui a casa. Antes de dormir, 
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cogí mi computador y empecé a buscar la página web, me sentía 
obsesionado con el sitio. Eran ya las 11:59 p.m., lo que quería decir 
que había pasado cuatro horas buscando algo y no sabía qué. De 
repente, la página estaba disponible nuevamente. Eran las 12:00 
a.m., entonces deduje que la página se desbloqueaba a esa hora. 
Cuando ingresé, vi las imágenes; pude reconocer a la víctima de la 
escena del crimen que estábamos investigando. Pude ver un video, 
en él se mostraba una foto acompañada con un fondo de gritos 
y llantos. Era tan grotesco que intenté salir de la página, pero no 
pude. Inmediatamente, apareció otra filmación que mostraba la 
silueta de una chica con la cabeza abajo; a medida que levantaba 
la cabeza, la imagen hacía un zoom y, cuando acabó de levantarla, 
escuché un grito muy fuerte y una voz que decía: “Tu curiosidad 
costará una vida”. Mi computador se quemó, ya no encendía. 
Cuando vi la hora, eran las 7:00 a.m. 

Fui rápidamente a la estación, para hablar con mis compañeros. 
Sin embargo, ese día Emily no fue a trabajar. 

—¿Por qué Emily no vino hoy? —pregunté preocupado.

—No lo sé, ella nunca falta. Pienso que le pasó algo, porque 
no contesta su teléfono y sus padres no saben nada de ella —dijo 
Joshua muy consternado.

—Oye, no crees que estás exagerando. Solo faltó hoy, no 
tenemos por qué pensar que algo malo sucedió… —intenté 
tranquilizarlo.

—Tienes razón. 

Estábamos muy inquietos y, de pronto, recibí un mensaje de 
texto que decía que Emily estaba muerta y mostraba una foto. Grité: 
“¡Es ella!, Joshua, ¡es ella!”. No lo podía creer. Me di cuenta de que 
estaba solo en la estación, no entendía qué estaba pasando, hacía 
un segundo Joshua estaba a mi lado. Recorrí toda la estación, pero 
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no estaba, era como si la tierra se lo hubiera tragado. Desesperado, 
volví a mi casa. A las 12:00, ingresé a la página web y había un 
enlace con indicaciones para un juego. Me mostraba una nota 
que decía que, si quería encontrar las respuestas a mis preguntas, 
debía ganar o morir. Ese fue el inicio de todo.

Los pasos del juego eran muy simples. Tenía que tener dos 
celulares, encender las luces en dos habitaciones separadas y 
empezar a llamar. Dispuesto a arriesgarlo todo, comencé a jugar. 
Coloqué un celular en el sótano y el otro me lo llevé, encendí las 
luces de las dos habitaciones y comencé a llamar. Sinceramente, 
me sentía como un idiota. Pero, justo cuando iba a colgar, escuché 
que contestaron el teléfono: 

—Hola —dijo una voz gruesa.

Mi corazón comenzó a latir muy fuerte, pero tenía que mantener 
la calma: 
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—Hola —respondí.

—¿Cómo te llamas? 

—Mi nombre… es Óscar —me costó responder, mi corazón 
latía muy fuerte y mi boca temblaba. 

—¿Cuál es tu peor pesadilla?

Mi respiración se cortó, mi cabeza se quedó en blanco y no 
sabía qué decir:

—Pues, perder todo lo que tengo —respondí. 

—¿Dónde estás?

Yo estaba temblando, sentí un escalofrío que recorría todo mi 
cuerpo y no sabía con qué estaba jugando, tenía mucho miedo; 
entonces, dije: 

—Si quieres saberlo, tendrás que encontrarme.

Apagué la luz de mi habitación y me escondí en el armario. 
Empecé a escuchar pasos por toda la casa: “Maldita la hora en 
que hice esto”, pensé. Las puertas se abrían y se cerraban, las cosas 
caían al suelo y podía sentir su presencia. De pronto, escuché: 
“¿Estás aquí?”. Estaba demasiado asustado, mi respiración iba en 
aumento y lo único que quería era salir de ahí. Comenzó a buscar 
en la habitación y cada vez estaba más cerca de encontrarme. 
Escuché cómo sus pasos se detenían justo delante del armario. 
Preguntó de nuevo: “¿Estás aquí?”. 

De inmediato, se escuchó cómo se cerraba la puerta. 
Lentamente, salí de mi escondite y cogí el teléfono. Escuché: “Me 
tengo que ir”. Colgó el celular y llegó un mensaje: “Selecciona tu 
recompensa: amor, suerte, visión del futuro o lo que más quieres”.
No seleccioné ninguna, no quería caer en su juego. 

Al día siguiente, en la estación, encontré por fin a Joshua. Le 
conté todo y él me sugirió hablar con nuestro jefe. Él no quería 
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creerme y yo desesperado grité enfurecido: “¡No se da cuenta 
de que es verdad, pregúntele a Joshua, él también sabe de lo 
que hablo!”. El jefe de investigaciones se levantó, me miró con 
desconfianza y dijo: “Son puras estupideces”. Dos compañeros me 
agarraron de los brazos y empezaron a forzarme a salir. “¡Joshua, 
ayúdame, haz algo!”, grité, pero él solo se quedó parado.

Me llevaron al psiquiatra y me dijeron que habían sido 
alucinaciones. Los doctores me dijeron que, en el trabajo, nadie 
conocía a Joshua y me convencieron de que Emily se suicidó. 
Me internaron en un centro de salud mental, al parecer él sabía 
que tarde o temprano caería en su juego. Y aquí estoy, tratando 
de entender cómo me dejé manipular tan fácil, porque hay 
alguien afuera de mi ventana acechándome desde las sombras y 
preguntándome: “¿Estás aquí?”.
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Palo santo

—Oye...

—Mmm…

—¡Oye!

—¡Qué!

—¿Qué es eso?

—¿Qué cosa?

—Eso que huele

—Palo santo.

MELANIE ALEJANDRA 
NAVARRETE
nació en Quito, 
Pichincha, en 1999. 
Actualmente es 
estudiante. Su 
madre Patricia Acuña 
estudia en el Colegio 
Experimental Juan 
Montalvo. 
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—Aaa… ¿y eso?

—Aammm… palo santo.

Cuando Zipri tenía cinco años, ya sabía hablar 
extraordinariamente bien, jugar ajedrez, y hasta leer y escribir, 
pero lo más sorprendente era su modo de entender la vida.

Tenía como una especie de ángel que habitaba en su interior. 
Para que me entiendan: un día, muy temprano —no recuerdo la 
hora—, mientras caminábamos a casa de doña Gioco, por una 
calle metida de la Tola, como por acto de magia apareció frente 
a nosotros un tipo. Estaba lleno de heridas, le sangraba la frente, 
tenía la ropa sucia y parecía muy perdido en un mundo distante. 
Era de esos que mi tía Cecilia denominaba “finos”, pero en este 
caso era “finísimo”. El hombre nos amedrentó con una botella rota 
y ya manchada de sangre. Yo me petrifiqué, pero Zipri no, creo 
que porque no entendía que era un robo a mano armada. Lo que 
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hizo fue abalanzarse sobre los pies del agresor (por su estatura), 
abrazar sus piernas, y depositar en su zapato el vuelto del pan; 
entonces, así como había aparecido, el delincuente desapareció. 
Claro que nos cayó mal dar el vuelto, ya que me quedé sin colación 
por tres días, y a esto se sumó la altanería, grosería y vozarrón de 
doña Gioco. 

La casa de doña Gioco, adonde fuimos de visita (una visita que 
duró como seis meses), era oscura y antigua, sobre todo nuestro 
cuarto, donde, por vacía que estuviera la casa, siempre se oían 
pasos, ataques de tos o susurros. A cualquier persona, lo que acabo 
de decir le erizaría los vellos, pero para mí las cosas paranormales 
eran, por así decirlo, normales.

Cuando era pequeño, antes de que Zipri naciera, mi tía Carlota 
me dio flores y me pidió que fuera al cementerio del Tejar a visitar 
a Rocío Grijalva, mi abuela. Llegando al cementerio, una viejecita 
me dijo que se llamaba Rocío Grijalva, sabía mi nombre, el de mi 
mamá y el de mis tías. No la conocía pero me inspiraba confianza, 
así que paseamos por la zona, conversando de todo y a la vez de 
nada. No entendía por qué todos nos miraban raro, pero no me 
importó. Jamás conocí la casa de mi abuela y tampoco la vi irse, así 
que cuando bajé a almorzar con mi tía y le conté todo lo que había 
hecho con mi abuela, pensó que estaba bromeando, hasta que se 
dio cuenta de que yo no mentía. Me pidió que la describiera y, al 
acertar con tantos detalles, me lanzó su bolso y me gritó muy fuerte. 
Después, de camino a casa, ya más tranquila, aunque todavía 
asustada, me dijo: “Leo… mamá Rocío murió hace veinte años”. 
Fue ahí cuando supe lo que es un fantasma, ente o como se llame. 
Obviamente jamás se lo dije a Zipri, ya que él también la veía. 

El olor a palo santo le ayudaba a Zipri a ubicarse temporalmente: 
lo relacionaba con Navidad, que era cuando mamá aparecía. Si a 
alguien se le ocurría quemar palo santo en una fecha diferente, como 
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en Semana Santa, cuando los vendedores de ramos se amontonaban 
en las calles, Zipri detectaba el olor y gritaba lleno de euforia: ¡Navidad! 
¡Navidad! ¡Ya debe venir mi mamá! ¡Mamiiiii! ¡Navidad! Siempre me 
dolió entristecerlo con la verdad, fuera cual fuera.

El día de Navidad, en cada esquina de la Rocafuerte se quemaba 
palo santo y sahumerio; todas las tiendas de dulces, de figuras 
religiosas, las mercerías y las puertas de calle se abrían; mientras 
se oían villancicos, la aglomeración de personas se movilizaba 
junto con los vendedores ambulantes; en resumen, existía vida. 
Ese es uno de los primeros recuerdos que guardo, sumado a la 
sonrisa sempiterna de Zipri. Cuando entrábamos a la casa de mi 
tía Cecilia había todo un bullicio, pues toda nuestra familia estaba 
en una pequeña sala antigua; éramos felices. Los niños jugábamos, 
los adultos bailaban, reían, tomaban y fumaban, y a la hora de la 
cena rezábamos y comíamos como solo se come una vez al año. 
Era una escena conmovedora: ver a toda una familia reunida sin 
preocupaciones. A media noche todos lloraban; yo no lo entendía 
pero Zipri sí, decía que era felicidad.

Bueno, para Zipri todo era felicidad. Si hacías algo era porque 
querías ser feliz, y si no lo hacías era porque ya lo eras. Esa era 
su forma de ver la vida, pero como los demás no lo entendían, lo 
trataban de tonto, aunque sé que ahora se están retractando. Zipri 
era muy inteligente. Si le formulabas cualquier pregunta, siempre 
te contestaba: “por felicidad”. 

—Mijo, ¿por qué lloras?

—Por felicidad, doña Chana.

A pesar de que nuestra infancia fue bastante triste, Zipri siempre 
se mostró optimista, aunque no fuera feliz. Creo que la vida que 
teníamos era la razón por la cual Zipri y yo diferenciábamos 
exactamente las emociones humanas, sabíamos perfectamente lo 
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que es la felicidad y lo que es la tristeza de verdad. La Navidad era 
una razón de felicidad tanto para Zipri como para mí. Para él, solo 
percibir el olor a palo santo era sinónimo de felicidad. Imagínense 
cuando veía llegar a mi mamá: lloraba de alegría, era lo único 
que le importaba. Claro, yo era un poco más materialista, pero 
teníamos visión de infantes, tan inocente que las cosas malas eran 
casi invisibles, aunque estuvieran frente a nuestros ojos. Jamás 
se irá de mi memoria el momento en que me di cuenta de cómo 
es la realidad, pero Zipri jamás tendrá el mismo recuerdo, ya sea 
porque él siempre vio la vida de una manera más afable o porque 
no vivió lo que yo… en fin, la verdad es relativa.

La única Navidad que pasé triste fue cuando el ángel que Zipri 
llevaba consigo se aburrió de este mundo y se fue, llevándose 
a Zipri con él. No existía otra exégesis; se murió la mañana de 
Navidad, así como así. Entonces, inexplicablemente, sus juguetes, 
el tablero de ajedrez, los libros con los que aprendió a leer, los 
lápices, su ropa, la habitación donde Zipri vivió la mayoría de su 
corta vida, el cuarto oscuro de la casa de doña Gioco y mi mano 
(porque siempre caminábamos juntos, adonde fuera), despidieron 
el olor que siempre alegraba a Zipri. Incluso a los treinta años de 
su muerte, aún se percibe el memorable olor a palo santo. 

Al día siguiente, mamá y yo lo enterramos al lado de la tumba 
de Rocío Grijalva. Cuando paso por ahí, a veces los veo y me 
saludan. A Zipri le siguen gustando la Navidad, los pristiños y el 
olor a palo santo. Pero, como ya he mencionado, para mí las cosas 
paranormales son, por así decirlo, normales. 
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El niño del colegio

C uando éramos muy pequeños y estábamos 
apenas en tercer grado de básica, la escuela 
organizó los juegos internos de fútbol y 

básquet; en las mañanas jugábamos los niños y en las noches, los 
padres de familia. Como hijos, fue espectacular ver jugar a nuestros 
papás. El partido del que salimos victoriosos, con un marcador de 5 
a 1, nos motivó a ir todas las noches a hacer barras a nuestros papás, 
porque nadie quería quedarse en casa aburrido, sin hacer nada. 

La mejor parte de las veladas era que, a ratos, entre todos los 
compañeros jugábamos a la pelota, a las escondidas o contábamos 
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historias de terror, que trataban de fantasmas o muertos. Entonces, 
todo se volvía muy miedoso, porque parecía que los cuentos se 
hacían realidad.

Al tercer día de campeonato, todos llegamos con miedo a clases, 
pero no por las historias de terror, sino por el partido que nos tocaba 
jugar. Debíamos enfrentarnos contra un equipo de niños que eran 
de un grado más alto y eran más grandes que nosotros. El juego fue 
muy intenso y, al final, nos llevamos una gran decepción: habíamos 
perdido 3-2. Toda aquella mañana estuvimos tristes, pero también 
estábamos entusiasmados porque teníamos la idea de que esa 
noche nuestros padres iban a ganar. Lo que no sabíamos era que 
esa noche sería la más tenebrosa de nuestra infancia.

Durante los juegos, todo parecía normal y nosotros estábamos 
en el patio jugando un partido, pero un compañero pateo muy 
duro el balón y lo mandó a la capilla. Todo estaba muy oscuro 
y teníamos miedo de ir a traer la pelota, pero nos arriesgamos y 
subimos todos juntos por las gradas. Una vez arriba, escuchamos 
un sonido raro y pensamos que alguien nos quería espantar o 
simplemente era alguien que pasaba por allí. De todas maneras, 
salimos corriendo.

Ya abajo, nos acordamos del balón, entonces, luego de un 
rato, decidimos ir otra vez. Subimos lentamente y muy sigilosos, 
para poder correr apenas creyéramos necesario. Todo estaba 
en un profundo silencio y encontramos la pelota, pero más allá 
notamos una pequeña luz blanca, como si alguien nos estuviera 
observando… Reaccionamos de nuevo y unos salieron corriendo, 
pero algunos con agallas nos quedamos. Vimos que era un niño 
que nos observaba y, cuando miramos al piso, nos dimos cuenta 
que estaba flotando y nos llamaba hacia él. Parecía que se acercaba 
poco a poco, entonces, corrimos muy deprisa y, en unos segundos, 
ya estábamos abajo como si hubiésemos volado.
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Después de conversar entre todos, sentimos mucha curiosidad y 
queríamos volver a verlo, así que subimos, pero no lo encontramos. 
Caminamos por todo el pasillo y, cuando estábamos a punto de 
bajar, por el otro lado, escuchamos una voz que parecía decir: 
“esperen”. Estábamos en shock y, al voltear, ¡allí estaba!, vestido de 
blanco y flotando… De pronto, desapareció.

Al día siguiente, estábamos muy impactados por lo sucedido y 
decidimos contárselo a nuestro profesor. Él nos contó una historia 
que había pasado hace años. Todos los lunes, dos curas enseñaban 
a los estudiantes cómo hacer las formaciones y, para que todos se 
formaran, alguien debía tocar la campana que se encontraba en 
el segundo piso, al lado de la capilla. Una mañana, un hermano 
le pidió a un voluntario hacer sonar la campana; al momento de 
tocarla, se resbaló y cayó. El niño murió y, en su honor, hicieron 
una pequeña tumba allí. Se dice que su espíritu sigue rondando 
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la escuela y varios profesores aseguran haber visto al niño, que 
asoma para hacer travesuras y molestar a quienes están en ese 
edificio antiguo solos…
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El olor del diablo

B ueno, yo voy a contar la historia de mis 
hermanas Jesenia, que tenía seis meses, y 
Karina, de cuatro años. Un día mis papás 

tuvieron que salir de casa para cargar palos, entonces, Karina 
se quedó a cargo de la bebé. Mientras Jesenia dormía, ella se 
puso a jugar con mis primos, pero hicieron mucha bulla y la 
bebé comenzó a llorar. Mi hermana intentó calmarla, pero 
no pudo y no sabía qué hacer. Entre lágrimas, fue a buscar 
a mi mamá para avisarle que la niña estaba llorando mucho. 
Mi mamá salió corriendo desesperada hacia la casa; pero, 
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cuando llegó, Jesenia ya no estaba en la hamaca donde la 
había dejado Karina. 

Desconsolada, se puso a llorar y fue a buscar ayuda donde mi tío. 
Él tomó yagé1 y pudo ver que el diablo se estaba llevando a la bebé. 
Entonces, reunió a la familia y dijo que, para que el demonio soltara 
a Jesenia, debían lanzar palos y disparar con las escopetas al aire. 
Después de hacerlo, mi mamá fue al lugar donde habían cargado los 
palos y encontró a la niña en medio de los troncos. Con mucha alegría, 
la llevó a casa, pero Jesenia no paraba de llorar; gritaba y pataleaba 
como si alguien la fuera a comer. Mamá la llevó al brujo para que la 
curara y él reveló que el diablo quería llevarse a la bebé de nuevo, lo 
sabía porque aún tenía el olor del diablo. Por suerte, logró curarla. 

1  El yagé o ayahuasca es una bebida tradicional indígena, que utilizan los 
chamanes de los pueblos amazónicos y andinos de Sudamérica durante ritos religiosos.



34 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Pasó el tiempo, y cuando Jesenia tenía once años y Karina 
quince, a ellas les gustaba ir al río a bañarse. Pero siempre que 
bajaban, al regresar, encontraban pescado en la canoa. Entonces, 
decidieron avisarle a mamá sobre lo que sucedía y ella se asustó 
mucho, porque temía que volviera a ocurrir lo que sucedió cuando 
ellas eran niñas. Decidió llamar al brujo y él nuevamente dijo que 
era una señal de que el diablo quería llevarse a Jesenia.

Mis padres, entonces, decidieron venir a vivir a El Coca. Todo 
regresó a la normalidad y mis hermanas no quieren volver a vivir 
ese pánico escalofriante de aquellos tiempos.
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Ayamanta 
ñawparimay

Kawsaypi kuyashunchik, wañushka kipaka, 

mashnata wakakpipash mana tikrank.

Shuk warmimi paypa kusa wañukpika tukuy 
chishikunaka wakashpalla kawsakkashka. 
Shinami, shuk chishika, ña tutayamukpika 

kutin hamayta wakaywan wakaywanmi ñuñu “arroz” mikunata 
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yanukushka nin; shina yanukukpika, ñapash wasi punkupika 
paypa kusashina, ayaka rikuriskallami. Chayta rikushpaka 
warmika achkata mancharishpa ña mana wakashkachu. Chay 
ayaka warmitaka shinami nishka:”warmiku ama wakaychu 
kampa kuska ñami kaypi kani, utka yanupay, ñukatami yarikan”.

Shina nikta uyashpaka, warmika utka, utkami yanushpa 
kusamanka karashka, kusaka kimsa kutinmi mikushpaka 
ninirak nishkami,  shinanikta uyashpaka, warmika rimarishkami: 
”ñukapa kusaka watata mana mikushka kashpamari achkata 
mikun”nishkami; shina nishpaka ninata hapichispa rikukpika 
kusapak kunkaka walakllami kashka nin, mikushkapash 
pampallapimi hicharishka nin.

Chayta rikushpaka, warmika hamayta mancharishpami 
rimarishka: “kayka imatak ñukapa kusaka kankayari, kayka 
ayallami” nishkami. Chaypak washaka, warmika imashina mana 
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kanllaman llukshitukushpaka, shuk yantata paypak chankalliwan 
llullu wawata shina maytushpaka nishkallami: kusaku, wawata 
charipay, ñuka kanllapi ishpamunkakama, shina nikpika, ayaka 
arilla wawataka hapishkallami, shinami warmika kanllaman 
llukshishpaka shuk yuraman llukshishka; ayaka warmi manatak 
tikrakpika, llullu wawa shinami wakay kallarishka.

Shina wakakpipash warmika manatak tikrashkachu, mana 
tikrakpika, ayaka kanllaman llukshipami warmi yura hawapi 
tiyakukta rikushpaka, ushupa hasha tulluta hapishpami 
yurataka waktay kallarishka, shina rimarishpa “ñallami yurataka 
urmachikrini, ñallatakmi urmachikrini”, chayta uyashpaka, 
warmika hamaytami mancharishka. Shina takakukpika, ñapash 
pakarimuywanka shuk hari atallpaka wakashkallami, “kikirikiii…” 
Nishpa, chayta uyashpaka, ayaka may hamaytami tulluta shitashpa 
chinkarishpa rishka.

Kayantik tutamantaka, ña achikyamukpika, warmika 
yuramanta uriyashpami rikushka, yuraka ashallami chukriyashka, 
kutin, hasha tullupash pichillami wayllalla kashka nin.
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Si queremos amar, amemos en la vida,  
para no vivir llorando después de la muerte.

D icen que una mujer, cuando murió 
su esposo, pasaba solo llorando. Una 
tarde, como a las siete de la noche, 

estaba cocinando un arrocito con leche y se puso a llorar 

Cuento del 
fantasma
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desconsoladamente. De repente, se asomó en la puerta de su casa 
un hombre parecido a su esposo, que le dijo lo siguiente: “Mujer, 
¿por qué lloras tanto? Ya estoy aquí, soy tu esposo, deja de llorar, 
apura cocinando que me estoy muriendo de hambre”.

Al escuchar esas palabras, la mujer apurada terminó de cocinar y 
empezó a servir la comida para su esposo. Él, casi inmediatamente, 
le devolvió el plato diciendo: “Quiero más comida”. Ella le dio otro 
plato y nuevamente él dijo: “Quiero más”. Y así sucesivamente. 
Comió hasta que, lamentablemente, se terminó la comida de la 
olla. Ante esta situación, la mujer pensó y se preguntó a sí misma: 
“¿Por qué será que mi marido come tanto? ¿Será porque no ha 
comido durante tanto tiempo?”. Asustada, prendió la candela para 
ver si era su esposo o no. Cuando vio su cara, era una calavera y 
toda la comida se había regado en su pecho y el piso.

Viendo esta realidad, la mujer dijo: “Este qué va a ser mi esposo, 
creo que es un fantasma”. La mujer, para poder escapar, cogió una leña 
de la cocina y la envolvió con una bayeta, para hacer como que fuera 
un bebé. Entonces, le dijo al hombre: “Querido esposo, ten un ratito 
al bebé hasta yo volver del baño”. El hombre se quedó amarcando 
al bebé y la mujer salió tratando de escapar del fantasma. Como los 
vecinos vivían muy lejos, se subió a un árbol de capulí que estaba 
al lado de la casa. En vista de que la mujer no regresaba, el hombre 
empezó a llorar como si fuera un niño, pero ella no regresaba. Él botó 
la madera al piso y salió en busca de la mujer. La encontró sentada 
sobre el árbol; entonces, cogió el hueso de la quijada de un burro 
muerto y empezó a golpear el tronco para tumbarlo, mientras decía 
lo siguiente: “Ya mismo tumbo el árbol, ya mismo”. Frente a estas 
palabras, la mujer empezó a llorar. Así, como a las dos de la mañana, 
un gallo cantó y el fantasma, al escucharlo, dejó el hueso y se fue 
corriendo lejos. Cuando amaneció, la mujer bajó del árbol y vio que 
estaba apenas lastimado un poquito y el hueso estaba verde.
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Las criaturas del 
más allá

E staba escribiendo lentamente en la máquina. 
Entre paredes, un envolvente aire que entraba 
desde la ventana y el chillido que hacía la 

puerta al abrirse y cerrarse eran lo único que me acompañaba. 
Eran exactamente las 7:26 de la noche. Yo redactaba un ensayo 
que tenía que presentar el día siguiente en mi trabajo, dependía 
de él para asegurar mi puesto. En la oscuridad de mi habitación, 
meditaba sobre cada palabra del escrito. De pronto, a lo lejos, se 
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escuchó un estremecedor grito que me dejó desconcertado; sentí 
un aire helado que recorría cada centímetro de mi cuerpo y me 
provocaba un extraño cosquilleo. Me levanté y miré fijamente por 
la ventana, me acerqué en búsqueda de algo que en realidad no 
sabía qué era. 

Cuando reaccioné, regresé para seguir en mi ensayo, pero 
sentía que alguien me miraba, me vigilaba… Me detuve por un 
momento y recordé el espeluznante grito. De repente, entró un 
viento arrasador a mi habitación, corrí a cerrar la ventana, pero 
el viento era tan potente que a duras penas lo logro. La habitación 
parecía un botadero, todas las hojas quedaron tiradas y revueltas 
en el suelo. Mi angustia creció, porque no podía perder tiempo, 
necesitaba acabar mi trabajo. 

Eran exactamente las 10:34 p.m. —el tiempo se fue volando, 
como las hojas que debía ordenar—, suspiré y caminé algo nervioso. 
De pronto, frente a mí, volaba una mariposa, que al parecer había 
entrado con el viento y revoloteaba por toda la habitación sin 
orientación. Yo no alcanzaba a verla completamente, pero parecía 
que quería salir, aunque yo no quería volver a abrir la ventana. 

Decidí sentarme de nuevo y terminar lo poco que me faltaba 
del escrito. Todo estaba muy silencioso y el canto de la noche 
me llamaba a descansar. Decidí arrullarme en la cama, pero 
el revoloteo de la mariposa no me dejaba conciliar el sueño. 
Entonces, abrí un poco la ventana con la intención de que la 
mariposa se fuera, y pronto dejé de escucharla, así que asumí que 
ya no estaba.

Eran exactamente las 11:43 de la noche, el cansancio no me 
dejaba tener ya los ojos abiertos y mi cuerpo gritaba “descanso”, 
al igual que mi mente, pero debía ir al baño. Al encender la luz, la 
vi enorme en toda la puerta, era negra, totalmente negra y grande. 
Mis ojos se sobresaltaron, mi cuerpo se estremeció y quedé 
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paralizado, no sabía qué hacer. Entonces, recordé aquellos cuentos 
que contaba mi abuela sobre la mariposa negra que se presentaba 
en las casas, sus palabras daban vueltas en mi cabeza: “Si ves una 
mariposa negra pegada en una de las puertas de tu casa, la muerte 
viene por ti”. Mis piernas temblorosas retrocedieron hasta el 
cuarto y no despegué la vista de la mariposa. Me encerré, porque 
era lo único que podía hacer, y me acosté con la luz encendida. Mi 
mente jugaba conmigo, pasaban una y otra vez cada momento, 
cada hecho, cada imagen… Solo es una mariposa, me dije. ¿Cuál 
es el miedo? Me levanté y, tratando de ser fuerte, apagué la luz 
para poder descansar. Me arrullé y cerré los ojos.

Eran exactamente las 12:42 de la noche. Ya me sentía tranquilo 
y, al parecer, el sueño era mi consuelo. Pero extraños golpes 
irrumpieron mi descanso, intenté no darles importancia, pero 
seguían. Abrí lentamente mis ojos y pude ver extrañas manchas 
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oscuras en la pared; mi desconcierto era evidente. Giré la 
cabeza y vi cómo extrañas sombras golpeaban la ventana y se 
movían lentamente. Me levanté y pude ver lo que en realidad 
eran aquellas manchas, aquellas sombras… Entré en pánico, me 
faltaba la respiración, eran mariposas. Entraban cada vez más a 
la habitación y yo me sentía enjaulado, preso en plena oscuridad. 
Volvió aquel viento arrasador y las enloqueció, su revoloteo era 
estremecedor; entonces, sentí claramente cómo me rodeaban, 
condenándome a una gran angustia. Se acercaban y volaban 
cerca de mí, se colgaban de mí, me atrapaban… Mi cuerpo eran 
ellas, me apresaron, se apoderaron de mi ser. El agonizante dolor 
que sentí era inexplicable y lo único que pude hacer fue gritar y 
gritar. Me vi, pude ver lo que me estaba sucediendo; solo ahí me 
di cuenta de que mi vida había terminado, sufrí cada segundo de 
mi agonizante adiós. Vi cómo mi cadáver reposaba en el suelo en 
posición fetal, devorado por las oscuras mariposas del más allá.

Dejé varios escritos sobre lo sucedido, que al día siguiente 
encontró un familiar. Ahora soy uno de sus prisioneros y las 
acompaño en los llamados de la tenebrosa y oscura noche. 
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La casa de al lado

C on el sol en su último punto del día, 
estábamos reunidos en la casa de mis 
abuelos. La polvorienta y rudimentaria sala 

tenía muchas plantas, que cubrían todo el perímetro. Un primo 
mío tenía alergia al polvo. ¡Achís! Sonaba cada cierto tiempo en la 
espaciosa sala. Mi primo impertinente preguntó:

—¿Por qué las macetas están amarradas a las paredes? 

Y todos guardaron silencio, un silencio de complicidad, un 
silencio escalofriante.
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—Voy a contarles una historia muy peculiar —dijo mi abuelo.

—¿Estás seguro? —preguntó un tío con cierta cautela.

—Lo van a disfrutar Gonzalo —y con esas palabras hizo 
entender que contaría la misteriosa historia. Mi tío se quedó 
mirando al vacío, quizá, recordando un pasado que prefería no 
recordar.

Hace mucho tiempo, cuando sus paredes estaban en excelente 
estado, compramos esta casa. Tu abuela y yo queríamos un 
lugar espacioso y esta casa esquinera cumplió con nuestras 
expectativas. Podríamos comenzar de cero, pues veníamos de 
Cañar en ese entonces. Cuando nos mudamos, todo tenía un 
ambiente hogareño, un aire cautivador para compartir el resto de 
nuestras experiencias. Pasó algún tiempo hasta acostumbrarnos 
por completo, pero sabíamos que todo estaría bien. 

Una noche, como cualquier otra, cuando todos dormíamos, 
escuchamos que arrastraban muebles y plantas. Pensamos que 
eran los vecinos, pues el sonido no podía provenir de nuestra 
casa. Al cabo de varios minutos, el macabro ruido cesó y todos 
volvimos a dormir. Al siguiente día, volvimos a escuchar que 
arrastraban muebles, los sonidos eran muy fuertes y parecía que 
venían de la sala, pero preferíamos pensar que eran los vecinos, 
como lo habíamos comentado por la mañana. Con el paso de los 
días, los ruidos se empezaron a hacer más continuos. Parecía que 
arrastraban a una persona, mientras esta iba incrustando sus uñas 
en la madera del suelo para evitar ser arrastrada. 

Un día, ya cansados, decidimos ir a hablar con los vecinos, pero 
tuvimos visitas de familia y no alcanzamos a hacerlo. Al momento 
de dormir, escuchamos pasos, tan cerca que el sonido atravesaba 
las paredes y se iba directo a nuestros oídos. Estábamos muy 
perturbados; entonces, decidimos ir a hablar con los vecinos, 
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aunque eran las 3:00 a.m. Tocamos la puerta con mucha cautela, 
pues no sabíamos con qué nos íbamos a encontrar. Salió un señor, 
que no tenía aspecto de haber estado dormido, más bien, se veía 
fastidiado, pero aun así intentó ser cortés.

—¿En qué le puedo ayudar vecino? —preguntó.

—¿Disculpe la molestia, pero me preguntaba si es que podría 
dejar de hacer tanto ruido en las noches? —le dije directamente, 
porque tenía mucho sueño y cansancio.

—Vecino, eso mismo le quería pedir yo, lo que pasa es que mi 
esposa está embarazada y necesita dormir.

Nuestras caras de impacto eran tenebrosas; estábamos muy 
asombrados y nuestros cuerpos rígidos. Entonces, un estruendo 
proveniente de nuestra casa resonó. El vecino, igual de asustado 
que nosotros, brincó y fuimos corriendo a ver qué ocurría. Lo 
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que nos encontramos nos dejó aún más horrorizados: todas las 
macetas se encontraban destrozadas en el piso y los muebles 
desordenados. Esa noche no pudimos dormir, porque sabíamos 
que los ruidos venían de nuestra casa, de nuestra sala. El ambiente 
se volvió pesado. Amarramos las macetas y apilamos los muebles 
y, hasta el día de hoy, jamás desamarramos las macetas.
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Los muertos  
tienen sed

H ace mucho tiempo, un par de jóvenes 
fueron a dar un paseo por tierras 
desconocidas. Acababan de llegar a 

este lugar nuevo, cerca de Quinindé. Sus familias, por motivos 
económicos, tuvieron que dejar su ciudad natal para irse a vivir 
lejos de donde habían crecido. 

Los jóvenes salieron temprano en la mañana para conocer 
esas tierras extrañas. Estaban muy asombrados de lo bonito que 
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era todo y no se percataron de que se habían alejado mucho de 
la casa. Se había hecho tarde, entonces, decidieron regresar, pero 
no sabían cómo hacerlo. Continuaron caminando y encontraron 
un camino familiar, uno por el que habían pasado antes. Luego 
de unos minutos, notaron que era muy diferente, pues a la orilla 
había un baño muy viejo. Ellos, cansados y sedientos, no vieron 
otra opción que entrar para ver si encontraban algo de agua. 

Allí había un espejo; estaban mirando su reflejo, cuando de 
repente ven la silueta de una chica, solo podían escuchar su voz, 
mas no podían distinguir su cara. Asustados, salieron corriendo y 
alcanzaron a oír: 

—¿Saben dónde están? 

—No —respondieron nerviosos. 

—Hace mucho tiempo, un hombre malo me quitó la vida y vino 
a botar mi cuerpo en este lugar e hizo lo mismo con todos.

—¿Con todos? —los jóvenes exclamaron asombrados. 

—¡Sí!, con todos —susurró ella riéndose. 

Ellos aterrorizados comenzaron a correr, pero ya era muy tarde 
y casi no veían el camino, apenas el resplandor de la luna era su 
guía. Pero la chica los seguía diciéndoles que se quedaran unos 
minutos más, para que vivieran allí para siempre. De pronto, 
empezaron a escuchar muchos gritos que venían del costado del 
camino; las voces pedían ayuda para salir. Ellos corrieron por 
horas hasta que lograron salir. Pero el espíritu de aquella joven se 
había metido por la espalda de uno de ellos.

Muy asustados, llegaron a su casa y les contaron todo a sus 
familias, entre risas, susto y agradecidos con Dios de que estaban 
vivos. De pronto, el joven que llevaba el espíritu de la chica se puso 
de pie, agachó la cabeza y comenzó a respirar fuertemente; todos 
le preguntaban qué le sucedía, pero él no hablaba. Su hermano 
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se acercó para tocarlo, pero el joven balbuceaba cosas que nadie 
entendía. En ese momento, su amigo supo lo que pasaba y gritó: 
“¡Está poseído!”. Su familia empezó a orar, mientras él daba fuertes 
gritos de desesperación. 

El espíritu empezó a hablar a través del chico, gritaba: “¡Tengo 
sed! ¡Tengo sed! ¡Denme agua! ¡Quiero agua!”. Entonces, alguien 
corrió y le trajo un vaso de agua. Ella se lo tomó, se puso de pie 
y se dejó ver. Su rostro era liso, como el cuarzo blanco y brillante. 
Entre lágrimas, reveló que donde ella vivía había muchos otros 
que tenían sed y nadie les daba de beber, y aunque trataban de 
salir, no podían porque ¡estaban muertos!

Finalmente, después de dos horas, aquel espíritu salió del joven 
y él lloraba de rodillas, dando quejidos muy tristes.
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¡Cómo penan las 
almas!

H ace tres meses, junto a mis padres y 
hermanos, visitamos a un amigo en Quito. 
Carlos es arqueólogo y trabaja en el Banco 

Central del Ecuador. Él debía acompañarnos al funeral de un 
familiar, pero nos confesó que no le gusta ir a ese tipo de eventos, 
porque las almas lo persiguen. 

Nos contó que un día, que salía de su trabajo, un joven lo estaba 
esperando afuera de su oficina y le pidió un favor. Quería que fuera a 
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su casa y le dijera a su mamá que los documentos que necesitaba para 
no perder la casa —a causa de una hipoteca— estaban en el tercer 
cajón del velador de su habitación. Debía decirle a la señora que los 
sacara y se los entregara al abogado de la familia inmediatamente, 
para salvar la vivienda. Carlos, conmovido, efectivamente hizo lo 
que le pedía el joven. Llegó a esa casa, tocó el timbre y salió la madre 
del chico. Ella se sorprendió mucho al recibir ese mensaje y le contó 
que su hijo había fallecido hacía algunos días… Sin embargo, ambos 
fueron hasta la habitación y cumplieron con las instrucciones, y 
encontraron esos papeles. La señora no paraba de llorar y pensó que, 
tal vez, su hijo no estaba muerto. Entonces, fueron hasta el cementerio 
a visitar la tumba, pero Carlos tuvo que salir inmediatamente, porque 
podía ver muchas almas que lo llamaban. Además, veía luces en las 
tumbas y decidió salir caminando de espaldas para asegurarse de 
que se quedaran allí. A partir de ese hecho, cada vez que entra a un 
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cementerio, sale de espaldas y no puede permanecer mucho tiempo 
allí, porque enseguida las almas lo persiguen. 

Una de sus frases favoritas mientras nos contaba esta y varias 
historias era: “¡No se imaginan cómo penan las almas!, ¡cómo 
penan las almas!”.  Entonces, yo empecé a tener miedo y me 
senté junto a mi mamá, para que me diera la mano. Ella me decía 
“tranquilo, no pasa nada”, pero la verdad, estaba muy asustado. 
Carlos continuó contándonos historias y ya casi era medianoche. 
Mi hermano y yo no queríamos ir a dormir, porque teníamos 
mucho miedo, pero seguíamos atentos. 

El último relato era sobre una señora que se le acercó a Carlos 
en la calle y le pidió que fuera a una funeraria frente al hospital 
del seguro social. Él debía decirle a una mujer que estaría junto 
al féretro —con vestido blanco— que no llorara, que debía 
estar tranquila por su familia. Él hizo lo que la mujer le pidió y, 
cuando llegó a la funeraria, vio a una mujer de blanco, que lloraba 
desconsoladamente junto al cadáver que se estaba velando. Pero 
notó que aquella mujer era la misma que le había pedido ir hasta 
allá, es decir, que estaba llorando su propia muerte. Carlos quedó 
muy impresionado, no podía creer lo que estaba viviendo y, por 
un momento, pensó que estaba volviéndose loco. La mujer lloraba 
porque dejaba a su esposo viudo y huérfanos a sus pequeños hijos. 

Yo me puse a llorar, ya no quería escuchar más. Entonces, 
Carlos dijo: “¡Cómo penan las almas, cómo penan las almas!”, 
moviendo nerviosamente su mano derecha. Como nos vio tan 
asustados, nos dijo que quería descansar, pero antes nos dio 
algunas recomendaciones: “No deben tener en la casa fotos o 
recuerdos de personas fallecidas, porque es una de las razones por 
las que las almas penan y no llegan al descanso eterno. Además, 
cuando una persona presiente que va a morir, debe decirle a Dios 
que sea su voluntad”. 
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Todos fuimos a dormir muy nerviosos y yo dormí con mi 
mamá. No quería que apagáramos la luz, estaba temblando, hasta 
que finalmente caí rendido; pero en mi sueño escuchaba: “¡Cómo 
penan las almas, cómo penan las almas!”.
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El demonio 
acurrucado

A licia nació en 1962, en la ciudad de 
Portoviejo, en Manabí. Por el trabajo de sus 
padres, desde muy pequeña, vino a vivir a 

Ambato. Con apenas 15 años, ya trabajaba para ayudar a subsistir 
a su familia. Ella trabajaba para Don Ernesto Tibán, dueño de 
una gran propiedad, ubicada en una localidad que hasta hoy se 
conoce como Martínez. El señor Tibán tenía un rebaño de ovejas, 
que eran cuidadas y alimentadas por Alicia, esa era su labor.
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Don Ernesto era un comerciante ocupado, salía de su casa al 
alba y regresaba poco antes del ocaso. Entonces, la joven Alicia 
cuidaba del rebaño a diario, excepto los fines de semana. Ella 
sabía de memoria la rutina de las ovejas, que implicaba darles de 
comer, un pequeño paseo por la cumbre de la montaña, donde 
se encontraba la propiedad de Don Ernesto, y llevarlas de nuevo 
a la propiedad, para luego marcharse hacia su casa.

En ese tiempo, la localidad de Martínez no era muy poblada, 
como lo es hoy en día, no tenía calles asfaltadas y carecía de 
iluminación en varios lugares. Una tarde como cualquier otra, 
Alicia sacó el rebaño a su paseo de rutina, sin novedad y como 
de costumbre. Ella se sentó en unas rocas mientras vigilaba a las 
ovejas movilizarse en la cumbre, con paciencia y sin prisa. Pero, 
sin previo aviso, el sueño la venció en aquella cálida tarde.
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Al poco tiempo, se despertó de un salto. La preocupación y 
el asombro de haberse quedado dormida en medio del trabajo 
fueron como un balde de agua fría, y notó enseguida algo 
alarmante: ¡el rebaño no estaba! Lo primero y lo único que hizo 
en ese momento fue buscar apresuradamente a las ovejas. Debía 
hacerlo rápido, puesto que el sol cayente delataba poquísimos 
minutos de claridad, pronto oscurecería y las tendría que dar por 
perdidas si caía la noche. Poca gente, por no decir nadie, circulaba 
por allí; era un lugar desolado y a la vez seguro, de cierta forma, 
por la ausencia de gente y, por ende, la ausencia de malandros. 

Mientras Alicia buscaba el rebaño, empezó a escuchar una 
agitada, ronca y desagradable respiración, que retumbaba en el 
aire. El sonido provenía de un risco de la montaña, a unos cuantos 
metros de ella. Al acercarse, observó entre la maleza una porción 
de paja y se le heló la sangre al ver lo que producía aquel siniestro 
respiro. En medio de la paja —para su buena suerte, dormido—, se 
hallaba aquella cosa que ella después llamaría “demonio”.

Lo recuerda muy claramente, era una figura humanoide, muy 
grande y esqueléticamente delgada. Resaltaba su enfermizo color 
rojo de piel; parecía como si lo hubiesen desollado por completo. 
Su horrible cola huesuda y alargada lo envolvía mientras, al 
parecer, dormía o fingía hacerlo.

Las alarmas se dispararon en la cabeza de Alicia, el pánico y 
el temor de que esa cosa despertara de su descanso la obligaron 
a correr despavorida hacia el caserío más cercano, al pie de la 
montaña, que era el lugar más poblado de la zona en ese entonces.

El descenso, desde la cumbre hasta el caserío, fue eterno 
y el miedo la corrompía cada vez más; no podía voltear a ver 
aquella mórbida figura, la simple imagen en su cabeza la hacía 
experimentar una horrible sensación. Ni siquiera le importó, 
en lo más mínimo, dejar de buscar el rebaño extraviado. Pero 
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su asombro y sus dudas fueron mayores al llegar al poblado. Ya 
había oscurecido y, en la calle principal, se encontraban las 
ovejas, inquietas, pero curiosamente juntas unas a otras, más de 
lo normal, como si temieran. Alicia estaba convencida de que las 
ovejas sintieron la presencia o vieron despierto al demonio y por 
eso bajaron de la montaña rápidamente. 

Ella pasó la noche en aquel caserío y, a la mañana siguiente, 
después de llevar de vuelta a las ovejas donde Don Ernesto Tibán, 
sin voltear la mirada a aquella cumbre, dejó de trabajar allí y jamás 
volvió sola a ese lugar.
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Secretos en la 
noche

L a noche estaba helada. Había llevado abrigo 
para la ocasión, pero no fue suficiente para 
contrarrestar la congelante brisa. De camino  

a casa, ensordecida por el ruido del tráfico, estaba yo, temerosa, 
lánguida y desesperada por evitar cualquier tipo de suceso que me 
impidiera llegar a mi hogar sana y salva.

—¿Adónde, con tanta prisa? —me dijo una voz, que provenía 
de un lugar apartado de la luz.
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Me costó trabajo distinguir la enorme silueta que apenas 
sobresalía del rincón. Al parecer, era un hombre. Invadida de 
pánico, ignoré su pregunta y seguí caminando por el estrecho 
callejón.

De repente, escuché silenciosas y lentas pisadas a mi espalda. 
Quería voltear, llenarme de valentía, abrir la boca y decirle que 
dejara de seguirme, pero todo fue en vano. Me sumergí en mi 
temor, agaché la cabeza y aceleré el paso, aunque sus pisadas 
yacían sobre mí.

—¿Qué hace una niña tan sola por estos lares? —me preguntó 
un hombre feo, con su piel envejecida, barba blanca y maldad en 
su mirada. Me sujetaba de los hombros y me daba ligeras, pero 
groseras, sacudidas.

—Yo… Yo voy a mi casa —respondí tartamudeando.
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El rostro del hombre se llenaba de malicia al ver el mío lleno 
de pánico, por la sorpresa y su horrenda apariencia, mientras me 
miraba de arriba abajo sin apartar la mirada. Pensé que esa sería la 
última cara que vería mientras estuviera viva, pensé en mi madre, 
en mi gato, incluso, en la hora de mi muerte. El frío de la noche se 
me había olvidado, pero temblaba de miedo; estaba presa de ese 
hombre.

Él no me soltaba los hombros y mi pánico iba en aumento. Hice 
un intento por zafarme, pero rápidamente me atrapó bruscamente, 
esta vez, del brazo. Me empezó a jalonear de camino al lugar 
oscuro y, al imaginarme lo que me sucedería si llegaba hasta allá, 
tomé fuerzas y me solté de los cochinos dedos de aquel hombre. 
Corrí con todas mis fuerzas y él iba detrás de mí tambaleante, pero 
lo hacía tan rápido como yo.

Me llené de emoción al ver una pequeña luz al final del callejón; 
después de tanta oscuridad, pensaba absurda la idea de poder 
salir de aquel lugar. En ese pequeño y fugaz lapso de tiempo, pude 
tener esperanza, pensé que al fin habría salida y regresaría a casa. 
De repente, escuché un estruendo detrás de mí, el hombre había 
caído, sin embargo, se incorporó velozmente para atraparme.

Llegué hasta la luz y él aún me perseguía. Corrí y corrí, por 
impulso, entré en un almacén, al parecer era una tienda de 
computadores. Entré y traté de ocultarme entre unos separadores 
que formaban una especie oficina.

—¡Tiene que ayudarme! —le supliqué a la mujer de cabello rojo 
que estaba sentada en la oficina—. Un hombre está tras mío y no 
entiendo por qué —le supliqué.

La mujer no manifestó preocupación alguna ni cambió su 
expresión y eso me desconcertó muchísimo. De repente, en una 
pizarra que estaba detrás de la mujer, pude observar una foto 
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donde estaba mi pequeña prima, junto a mí, en la sala de mi casa. 
Me quedé mirándola y preguntándome por qué estábamos ahí, 
en esa pizarra de aquel lugar. Miré a la mujer en busca de una 
explicación y, de pronto, como si hubiese saltado de una escena a 
otra, vi más fotos de miembros de mi familia.

El pánico se apoderó de mí. Miré hacia la ventana de vidrio y, 
como una película de terror, allí estaba la cara del hombre que 
me había estado persiguiendo; sentí que el corazón se me salía 
del pecho. La cabeza me daba vueltas y no pude recordar por qué 
estaba en aquella oficina. Tenía la sensación de saberlo, pero todo 
era muy confuso, estaba horrorizada, pero no sabía por qué. Cerré 
y abrí los ojos y me hallé en un cuarto sola, pero a salvo. Entrecerré 
los ojos nuevamente y estaba en ese lugar otra vez. Al parecer, el 
sueño continuaría toda la noche.
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Un pequeño 
secreto

Día 1

R ecuerdo aquel día como si hubiese sido ayer. 
Todo iba normal camino a casa, los niños 
corriendo, el cielo nublado… ¿Y yo? Como 

de costumbre, con los audífonos puestos y el volumen al límite, lo 
admito. Jamás he sido de las personas que tienen muchos amigos, 
pero cómo serlo cuando nadie quiere estar a tu lado. Solo te tengo 
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a ti… Respecto a lo demás, mis padres están preocupados; de 
hecho, mañana me llevarán al psicólogo. Mi pregunta es: ¿acaso 
querer estar muerta es un problema? Ahora estás en mi vida, 
pero mis papás no te quieren, así que ¡shhh! Nuestra amistad será 
nuestro pequeño secreto.

Día 2 

Acabo de volver del psicólogo. Me ha dicho que todo está bien, 
jaja, es fácil de engañar. No es la primera vez y supongo yo que 
no será la última. He estado evitando el psiquiátrico la mitad 
de mi vida. Ah, por cierto, he olvidado decirte mi nombre, ¡qué 
descuido! Jaja, soy Erika y tengo dieciséis años. Supongo que tienes 
curiosidad sobre por qué mis padres me mandan al psicólogo 
seguido. Te lo explico: ellos notaron que dejé de sonreír hace 
mucho. Sí, señor, simplemente por eso. Pero creo que es normal 
a mi edad, supongo.
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Día 3

Voy camino a casa. ¡Lo sé! Es temprano y nadie ha salido aún, 
he escapado. Me alegra que hayas venido a acompañarme, hoy 
me siento un poco mal. ¿Sabes? Unos chicos se han reído de mí 
y me han dicho que debería estar muerta; la verdad, concuerdo 
con ellos, estoy cansada, dime ¿tú también estás cansado de estar 
aquí? Te contaré por qué confío en ti, llevo diez días sin comer 
y contando, tengo cicatrices en mi piel y los moretones en mis 
brazos no han sido accidentes. Pero no te preocupes, nadie me 
hace daño, solo soy yo calmándome, no te enojes… Veo que tú 
también tienes cortes en tu muñeca. Pero no te vayas. ¡Oye! Bueno, 
supongo que iré sola una vez más. 

Día 4 

Se suspendieron las clases, al parecer ha habido un asesinato. 
¿Recuerdas a los chicos que se burlaron de mí? Pues, bueno, uno 
apareció degollado en el salón de Biología, qué macabro, ¿verdad? 
Pero no te rías, esto es muy serio: unos policías han venido a 
interrogarme, por el conflicto que tuve con ellos, creen que yo lo 
maté, debe ser un chiste. ¿Yo? ¿Matar a alguien? ¡Por favor! Jaja. 
Además, tú estabas conmigo cuando volvía a casa, sabes que yo 
no lo hice. ¡Basta! No rías más. Sé que debería estar feliz de que 
ya no me molesten, pero no me jodas, ¡está muerto y yo como 
sospechosa! Mira lo que has hecho, jaja, estoy riendo y la gente 
nos mira… Venga, vámonos.

Día 7 

Las cosas se han calmado, pero no te he visto en varios días, 
eso me pone mal. Sabes, contigo saco todo lo que siento, lo que 
soy yo realmente. Tú eres lo que yo hubiera querido ser. ¿Dónde 
has estado? Tenías que dar tu testimonio de aquel día a la Policía, 
que tú me viste ir directamente a casa. Bueno, está bien… En este 
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tiempo todos se han alejado de mí, se portan mal conmigo, me 
hacen llorar, no los soporto. ¡MALDITOS! Todos deberían estar 
muertos… Disculpa, solo han sido días difíciles, lo lamento. Me 
gustaría que todo fuera como antes, cuando nada importaba, 
aunque eso era cuando aún no te conocía. Aparte, he tenido 
una pelea con mis padres, ellos piensan que yo agredí a una 
compañera, porque ella me acusa. Tú sabes que yo no lo hice, es 
más, fuiste tú, ¡tú lo hiciste! Yo te vi, pero tranquila, yo jamás te 
acusaré, porque somos amigas.

Día 8 

Hoy he faltado a clases. Esto se está saliendo de control. Amiga, 
creo que alguien trata de volverme loca, de inculparme de todo 
lo que pasa, quieren arruinar mi vida. Pero, ¿quién? ¿Por qué? 
¿Recuerdas a la chica de la que te hablé ayer? Le han cortado la 
lengua y me están acusando. Esto no puede ser. Yo no fui, yo no lo 
hice, ¡te lo prometo! Ayúdame, por favor.

Día 9 

¿Amiga? ¿Realmente puedo llamarte así?… 

Día 10 

Ella, mi amiga, se ha marchado de aquí, al igual que todo lo 
demás. Hola, ahora estoy en otro lugar, sola. En mi casa todo 
está mal. De verdad, nunca quise que ella matara a mamá. Pero, 
mamá, nunca debiste encontrar ese cuchillo debajo de mi cama, 
debiste creerme a mí. Ella es real y puede hacer daño… Y, papá, 
jamás debiste decir que ella y yo somos la misma persona. ¿Lo 
recuerdas? Era nuestro pequeño secreto… 

*Fin del diario*

En tiempo real: 

Hola, soy Erika Nataly Sumba Pinos, con el número de 
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identificación número: 09425. Detallo mi informe diario para el 
centro psiquiátrico Whittingham. He tenido el mismo sueño todas 
las noches, desde que lo recuerdo. La psiquiatra me ha dicho que 
se lo cuente todo y lo hago. Mi conducta no está siendo agresiva 
y no he visto nada fuera de lo normal. Dicen que me recuperaré 
pronto, pero ¿cuándo? Han pasado cinco años y siete meses desde 
aquel día y yo extraño a mi amiga. Solo espero salir de aquí, para 
volver a estar juntas, pero ese es otro pequeño secreto.
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Parecía que…

C reía que conocía lo que era el miedo o, al 
menos, el significado de esa palabra, pero 
me equivocaba. Se experimenta de una 

forma particular; es algo parecido a lo que siente un niño pequeño 
en medio de la oscuridad o en absoluto silencio. Parece que el 
mundo se cae y estás esperando a que suceda algo que sabes que 
sucederá.

Un viernes por la noche, estaba en el ordenador revisando mis 
redes sociales, mientras escuchaba música. Me había quedado 
solo en casa —en Cascales—, porque mis padres salieron a San 
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José con otros familiares. Pude haber ido con ellos, pero siempre 
me aburría con todo lo que hablaban: la política, el mundo, la 
contaminación, etc. Se sientan a conversar durante horas y, como 
era el último día de trabajo, no tendrían ninguna presión. Tal vez, 
era muy joven para preocuparme por esas cosas, entonces, prefería 
quedarme de lado haciendo cualquier otra cosa. Esa noche les 
dije a mis papás que tenía muchos deberes y simplemente me 
creyeron; yo estaba feliz, porque me había salido con la mía y 
estaría solo bastante tiempo. 

El teléfono sonó y pensé que eran ellos que se habían olvidado 
algo o, quizá, habían descubierto mi pequeña mentira. Cuando 
contesté, escuché interferencia y me pareció raro; pensé que la 
línea estaba dañada y que se iría aclarando la comunicación, pero, 
al instante, comenzaron a disminuir las luces en la casa y, luego, 
las del barrio, hasta que todo quedó completamente oscuro. El 
teléfono seguía sonando y empecé a ponerme nervioso sobre lo 
que iba a pasar. Parecía que una película de terror nuevamente 
ponía en una situación difícil al espectador.

Me sentía de dos maneras: una parte de mí tenía miedo por 
lo que ocurría en ese instante y la otra me hacía sentir positivo, 
porque esperaba que la situación mejorara. Los perros del sector 
empezaron a ladrar y a aullar, al igual que otros animales —gatos, 
pájaros, gallinas…— y eso profundizó mi miedo; había mucho 
bullicio. Pensaba: “¿pasará algo?”.

La bulla cesó y un silencio muerto invadió la casa; en ese 
momento, traté de comunicarme con mis padres, ya que los 
nervios me tenían de piedra y peor estando solo. No volví a 
mi cuarto, aunque había dejado el computador prendido. De 
pronto, se prendió la televisión de la sala y solté un grito. Estaba 
convencido de que iba a pasar algo como en las películas de terror, 
sentía que si volteaba aparecería algún espectro o asesino. Solté el 



70 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

teléfono y vi la televisión, que no tenía señal, pero, poco a poco, 
se empezó a aclarar la imagen. Apareció en la pantalla una foto 
familiar manchada de un líquido rojo, era sangre. Al instante, se 
apagó y escuché pasos, parecía que alguien corría cerca de la casa 
y yo no podía más del miedo.

No lo pensé dos veces, tomé una maleta, puse un cuchillo de 
cocina, mi celular y revisé si tenía alguna llamada de mis padres; tenía 
665 llamadas perdidas de un número desconocido, algo inexplicable, 
porque mi celular tenía tono para recibir llamadas. Entonces, cayó un 
rayo que iluminó todo. Vi por la ventana una silueta parada afuera y 
sonó mi celular, era la llamada 666… Contesté y escuché la misma 
interferencia que en el teléfono fijo, pero alcancé a entender una voz 
que decía: “Controlo el mundo desde el inicio al final”.

Cayó otro rayo, la figura había desaparecido y un frío terrible 
recorrió mi cuerpo. Sabía, en el fondo, que un cuchillo no me 
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serviría de mucho. Con el tercer rayo, apareció una terrible figura 
frente a mí. Era impactante, su cara diabólica tenía unos ojos que 
mostraban su infernal origen y tenía patas en lugar de pies. Me 
quedé parado y creo que me desmayé, sentía helada hasta el alma.

Cuando desperté, vi a mis padres al lado mío y estaba en 
una cama de un dispensario médico. Había sido internado en el 
Hospital Eugenio Espejo desde hacía dos días, por una supuesta 
contusión. Yo sabía que no había sido un sueño, fue real. Al día 
siguiente me dieron de alta y me llevaron a mi casa, llegué a mi 
cuarto y no había pruebas de nada, solo había una nota que decía: 
“El juego fue muy divertido, tengo que irme, pero ten por seguro 
que nos volveremos a ver…”. Si creía que estaba recuperado, me 
equivoqué. ¿Por qué a mí? 
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Por las calles de 
Tabacundo

C ómo no recordar Tabacundo, un pequeño 
pueblo lleno de fiestas, tradiciones y 
leyendas. Tal vez, pocos conozcan las 

historias, pero sus ancianos las cuentan, unos queriendo olvidar 
y otros conmemorando las muertes de dichos cuentos. Lo cierto 
es que muchas de esas leyendas se hicieron noticia, disfrazadas de 
asesinatos, de cualquier manera, no son del todo ciertas. 
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Adrián, Pablo y Carmen, estudiantes del tercer año de bachillerato, 
eran jóvenes diferentes que se acompañaban en la vida. Adrián era 
un chico de ojos verdes, en cuyo brillo se notaba soledad y angustia, 
era uno de los pocos que mostraba con sus gestos lo que ocultaba su 
corazón; con frialdad, no le molestaba contar a cualquier persona lo 
mucho que le pesaba su vida. Pablo era un joven que se mostraba 
alegre, pero que por dentro tenía mucha tristeza, lo atormentaba 
saber que la relación de sus padres estaba llena de sufrimiento, 
aunque habían tratado de ocultarle los maltratos a escondidas, 
todos sabían que la relación no iba más. Carmen era una joven que 
encontraba refugio en su deporte favorito: el básquet; la indiferencia 
de sus padres hizo que ella se enfocara únicamente en ser la mejor y 
brillar en el deporte que le enseñó su hermana antes de morir. Los tres 
eran compañeros y amigos desde octavo, y a todos los atormentaba 
saber que no encontrarían un buen camino al acabar el colegio y 
que no podrían hacer realidad sus sueños, porque en sus hogares 
no encontrarían apoyo. Pero la muerte de quien ronda las calles de 
Tabacundo cambiaría sus vidas para siempre. 

Un día, molestos por sus vidas, decidieron darle vuelta a su 
sufrimiento con un pequeño desliz de emoción y adrenalina. Sabían 
que las calles de Tabacundo eran peligrosas y que la gente, a partir de 
las 9 p.m., cerraba las puertas de sus casas y aseguraba sus hogares 
por dentro; muchos estaban convencidos de que lo malicioso 
rondaba por las noches en el pueblo. Ladrones, asesinos y psicópatas 
transitaban por las calles bien adoquinadas cuando oscurecía; pero 
no solo salían los delincuentes, sino también algunos seres que 
acompañaban a los que caminaban inocentemente hacia la muerte. 

Los amigos planearon salir cuando todo se encontrara desolado, 
porque las mañanas a ellos les parecían aburridas; ver personas 
que transitaban por las veredas, con un fastidioso ruido lleno de 
charlatanería, gritos, risas, burlas y palabras asquerosas, confirmaba 



74 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

que la soledad era más tranquilizante. Claro que les gustaba la 
soledad y el silencio, pero el rato de los ratos ni lo uno ni lo otro 
resultaba reconfortante. 

Llegó el día esperado, era viernes 13 de noviembre de 2015 y el 
reloj de Pablo marcaba las 11:00 p.m. Hacía frío en las calles solitarias 
y empezaron a escuchar ruidos inesperados, que parecían decir: 
“Mátalos”. 

—¡Siento mucho miedo, qué suena! —les dijo Pablo a los demás, 
él estaba muy angustiado. 

—No es nada, mejor sigamos caminando —intentó tranquilizarlo 
Adrián.

—Tiene razón Adrián, sigamos caminando —dijo Carmen.

¡Error! Mientras más caminaban, más clara era aquella voz 
macabra. Carmen acababa de decir “gallinita”, mientras apuntaba a 
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Pablo con el dedo, cuando todos vieron unos bultos negros danzantes 
en el cielo y unos rostros que se asomaban en las esquinas del parque. 
El temor los invadió… “Ellos gritaban”, dijeron los vecinos; “yo lo único 
que hice fue taparle los oídos a mi nieto, porque ellas los iban a matar”; 
“yo los vi pasar, a través de la cortina”; “ellos corrían despavoridos, 
mientras las huestes del diablo sonreían maliciosamente”; “yo ya 
estoy anciano y las he visto muchas veces, pero no me dio miedo, 
¿qué harían ellas con un pedazo de carne vieja como la mía?”.

Mientras huían, los tres amigos habían encontrado una casa 
abandonada, a la que habían podido entrar porque no tenía cerradura. 

—¡Intenten cerrar esa puerta, no sabemos a qué nos enfrentamos! 
—dijo Adrían. 

—Si entra, ¡qué haremos! —gritó Pablo, lleno de miedo, solo quería 
salir de ahí y que se acabe todo. 

—Mejor escondámonos, busquemos algo que nos ayude a salir de 
esta, no tengan miedo, ¡vamos Pablo y Adrián! 

“Caminar hacia el interior de la casa no nos ayudó, porque no 
había más que oscuridad en su interior, ya eran pasadas las diez de la 
noche. Caminamos por largos minutos allí adentro y encontramos un 
pasillo con una puerta, que parecía una salida de ese lugar”, declaró 
Adrián. 

Al entrar, vieron un muñeco con una melena, tenía un aspecto 
horrible, como endemoniado, parecía real y no solo fruto de la 
imaginación. 

—Solo es un hermoso muñeco —Carmen se acercó para 
verlo mejor, cuando lo tuvo en sus brazos, las paredes de la casa 
comenzaron a moverse con fuerza.

Los tres estaban completamente aterrados y vieron cómo un espejo 
se hizo trizas sobre Carmen. Ella dejó caer el muñeco, que se reventó 
contra el piso. Entonces, Adrián y Pablo corrieron desesperados a 
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buscar dónde esconderse. Encontraron un armario y lo movieron, 
pero la pared se derrumbó. Quedó al descubierto un dormitorio frío, 
del que salía un olor nauseabundo. Pablo gritó aterrado al ver una 
gran figura… Era Carmen, todos esos años había habitado allí, tras 
esas paredes, y sabía lo que iba a pasar. Ella los había conducido hacia 
ese lugar.

Carmen seguía viva a pesar de haberle caído el gran espejo, que 
le había dejado enormes cicatrices; los chicos la vieron desfigurada 
completamente, no se la podía reconocer. De pronto, ella atacó 
violentamente a Pablo y lo golpeó con un pedazo de porcelana 
del muñeco; él cayó sobre el piso, inerte. Adrián se encerró en una 
habitación, a la que Carmen intentó ingresar por distintos accesos 
secretos a través de las paredes. Finalmente, lo atacó múltiples veces, 
pero él logró escapar y encontrar un acceso para huir. Ya afuera de la 
casa, Adrián pensó en su amigo, en si había esperanza de salvarlo, 
entonces, decidió regresar por él. 

Al volver, Carmen apareció repentinamente y saltó encima de 
Adrián. Él le dijo con la voz entrecortada: 

—¿Por qué haces esto? ¿Qué te hicimos para merecer esto?

—Solo bésame —respondió e intentó besarlo. 

Él encontró un destornillador en el piso y alcanzó a clavárselo en 
el estómago, con furia, con una fuerza impresionante; la sostuvo del 
cuello para ahorcarla y ella cayó lentamente al piso sin moverse. Así, 
Adrián huyó dejando atrás a sus grandes amigos que habían muerto, 
con un gran vacío en él.

Solo quería comenzar una nueva vida en otra ciudad, sin familia, 
sin amigos, sin nada… Ahora se encontraba solo, con ese brillo de sus 
hermosos ojos verdes que reflejaban dolor y muerte. Cuando Adrián 
me contó esta historia, de alguna manera, también la viví. 
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El abuelo

M i abuelo era muy religioso y decía que 
todos tenemos un ángel que nos cuida. 
Nos contaba que, en nuestra casa, había 

cuatro espíritus que nos protegían. Él decía que los podía ver y 
creía que había un espíritu malo, que estaba al fondo de la casa.

Al morir mi abuelo, se fue el espíritu más fuerte, porque él tenía 
un carisma y un amor infinitos, era casi un padre para todos, al 
igual que mi abuela. Pocos meses después de su muerte, mi abuela 
enfermó y murió también. Antes de marcharse, ella se despidió de 
sus nietos y de sus hijos. La muerte de ambos fue muy dolorosa 
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para toda la familia. En su velorio, hubo un ambiente de tristeza y 
desolación, que se contagiaba a todos sus hijos y conocidos.

Han pasado doce años desde el fallecimiento de mis abuelos y 
mi hermana Germania asegura que ve a mi abuelo en sus sueños. 
Él suele anticiparle cuando algo malo va a pasar, para tratar 
de evitarlo. Cuando ella sueña con mi abuelo, nos reunimos en 
familia para estar juntos. Ella también puede ver a los espíritus 
que cuidan la casa y siempre nos aleja del espíritu malo, porque 
nos puede dar mal aire.
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El perro negro de 
Chucuy

H ace no más de dos años ocurrió esta 
historia en Chucuy1, la comunidad donde 
yo vivo. Aún siento ese escalofrío de 

cuando mi abuelo me contó esta espantosa experiencia de don 
Alberto, un comerciante de mariscos.

Todo comenzó una Navidad en que el pueblo estaba reunido 
como siempre para celebrar. Cerca de las doce de la noche, don 

1  Camino que conecta Manantial de Colonche con Pueblo Nuevo.
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Alberto decidió ir a Pueblo Nuevo, para comprar camarones a su 
compadre don Aurelio. 

—Mujer, me voy a Pueblo Nuevo, el compadre me dijo que iba 
a conseguir camarones en el laboratorio de Los Lucas —dijo don 
Alberto a su esposa.

—¿Adónde vas a ir a esta hora? Mira, ya son casi las doce de la 
noche —respondió sorprendida.

—Ya vas a comenzar con tus creencias. Qué puede pasarme si 
está cerca de aquí. Enseguida regreso.

Don Alberto encendió su carro y se dirigió a Pueblo Nuevo. Él 
conducía tranquilamente, pensando en lo miedosa que era su 
mujer, porque ya estaba a punto de llegar y no le había pasado nada. 

Pero cerca del cementerio, sintió un frío helado que le puso la 
piel de gallina. Detuvo el carro y se colocó su abrigo.
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Alzó la mirada y, en frente de él, estaba un perro negro. 
Encendió nuevamente su auto y quiso avanzar lo más rápido 
posible, pero no pudo; el perro se había atravesado en el camino, 
como si quisiera que don Alberto se bajara de su carro.

Él miraba a todas partes, pero el perro negro no lo dejaba en 
paz. De pronto, el perro caminó un poco y se sentó a esperarlo 
más allá. Asustado, don Alberto aceleró y pensó que lo había 
atropellado, pero el animal apareció nuevamente. El automóvil 
dejó de funcionar y el can daba vueltas a su alrededor; el pobre 
hombre no sabía qué más hacer. Entonces, sin más, tomó un 
rosario que siempre lleva con él y se encomendó a Dios.

No muy lejos, vio las luces de Pueblo Nuevo; miró a los lados del 
auto y el perro había desaparecido sin dejar rastro. Entonces, se bajó 
y salió corriendo hasta llegar a la casa de su compadre Aurelio, que 
también estaba llegando a su casa después de la fiesta de Navidad.

—¿Qué te pasa Alberto? ¿Por qué estás tan pálido? Si estabas 
enfermo, por qué viniste —preguntó Aurelio preocupado.

—¡Ay! Compadre, no me va a creer lo que pasó. Cuando venía 
para acá, se me apareció un perro negro que no me dejaba pasar. 
Y el carro se me apagó, no sé qué tiene.

—Tranquilo, vamos a ver tu carro, a ver qué pasó.

Así que fueron al lugar donde se había quedado el auto. Don 
Alberto y Aurelio se subieron y, como si nunca hubiese tenido falla 
alguna, encendió.

—¿Qué pasó compadre? El carro está bien —comentó el 
compadre.

Don Alberto, asombrado, respondió: 

—En verdad, no sé qué pasó. Pero no le miento, este carro se 
me apagó y no encendía.
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—Compadre, ahora sí te digo que te quiso llevar el diablo. Si 
te bajabas cuando ese perro le andaba dando vueltas, no sé qué 
hubiera sido de ti.

Regresaron a la casa de don Aurelio y esperaron allí hasta 
que amaneciera. Don Alberto no quería volver a pasar por otra 
experiencia similar.

Cuando aclaró, don Alberto regresó a casa. Al llegar, le pidió 
disculpas a su mujer y le agradeció por haberle regalado el rosario, 
porque este lo salvó de aquel perro negro de Chucuy.
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Los tormentos de 
mis noches

E l Ángel, 15 de octubre de 2015. Era un 
jueves por la tarde, cuando mis padres y mi 
hermana mayor fueron a caminar por los 

terrenos donde vivíamos. Fueron a ver unas acequias para colocar 
tubos de riego y allí encontraron restos humanos. Se despertó 
tanto su curiosidad, que se acercaron más para mirar, incluso, mi 
hermana se atrevió a tomar uno entre sus manos para observarlo. 
De repente, comenzó a llover muy fuerte y, sin darse cuenta, se 
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lo puso en el bolsillo. Al llegar a la casa, ella se sacó la chaqueta 
para ponerla a secar, pero no cayó en cuenta de lo que estaba en 
su bolsillo.

A la noche siguiente, comenzaron a suceder cosas extrañas 
en la casa y, en especial, a mi hermana menor y a mí. Primero, 
empezaron a sonar pequeños ruidos, como el teclado de la 
computadora o el rodar de unas canicas por la habitación. Al 
inicio, los sonidos eran escasos, pero cada vez se hicieron más 
frecuentes. 

Alrededor de las 12:30 de la noche del sábado, mi hermana 
menor y yo escuchamos algo en nuestra habitación y un eco 
extraño; las dos nos asustamos y nos tapamos hasta la cabeza con 
las cobijas. De repente, sentí que alguien se sentaba en mi cama 
y pensé que era mi hermana que se había pasado para dormir 
conmigo, por el miedo. Pero cuando levanté mi mirada hacia su 
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cama, ella estaba ahí. Intenté conciliar el sueño y nuevamente 
sentí que alguien se sentaba a mis pies, entonces preferí no darle 
importancia y me quedé dormida.

Pasaron los días y las cosas se ponían cada vez más tenebrosas, 
porque mi hermana mayor también empezó a escuchar y sentir 
cosas. Estábamos tan asustadas que le comentamos todo a 
mi mamá, pero ella pensó que era nuestra imaginación, cosas 
nuestras y nada más. Cierta mañana, mientras mi mamá lavaba 
los platos, pudo ver la sombra de una persona que pasaba por la 
puerta, pensó que era mi papá, pero cuando volteó a ver, no había 
nadie. Así, los acontecimientos extraños se suscitaron con más 
frecuencia, pero no sabíamos por qué ese espíritu nos molestaba.

Una noche, me desperté de golpe sin razón y, al mirar la 
oscuridad de la habitación, el miedo me invadió, sentí escalofríos 
y me tapé con las cobijas. Sentí claramente que alguien se 
acercaba, no sabía si era la sensación de miedo, pero se sentó en 
mi cama… La curiosidad por saber quién estaba allí era grande, 
así que intenté destaparme y algo me lo impidió. Comencé a 
forcejear para quitármelo de encima, pero era inútil, había una 
fuerza sobrenatural que no me dejaba hacerlo. Intenté gritar, pero 
también fue imposible. El bulto era pesado y, mientras peleaba, 
recibí un golpe muy fuerte en la nuca que me dejó inconsciente 
hasta el otro día.

Al día siguiente, desperté con un fuerte dolor de cabeza, que no 
me permitía moverme; el dolor era tan intenso que me provocaba 
romper en llanto. Al ver esto, mi mamá se preocupó mucho. Ese 
día, mi hermana tomó la chaqueta del guardarropa y se la puso 
para salir, entonces se dio cuenta de que en uno de los bolsillos 
estaba el hueso. Entendimos por qué ese espíritu nos molestaba, 
pues habíamos tomado una parte de él, así que ese mismo día 
tomamos el hueso y lo enterramos en el mismo lugar donde lo 
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habían encontrado. Al día siguiente, mi mamá regó agua bendita 
en la habitación y así los ruidos desaparecieron.

El Ángel, 13 de octubre de 2017. Estaba buscando un cuaderno 
en el escritorio de mi habitación, cuando de repente, una sombra 
pasó por la ventana de la habitación de mis padres…
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Atrapada

T al vez a muchos nos ha pasado y nos ha 
tocado aprender a manejarlo. La “parálisis 
del sueño” es un trastorno en el que la 

mente está despierta, pero el cuerpo está sumido en un sueño 
profundo, por lo tanto, la persona no puede moverse, aunque 
está consciente. Se sabe que es por excesivo cansancio o estrés. 
Durante este trance, se puede experimentar alucinaciones. 

Después de un día agotador, me dispuse a dormir para recuperar 
energía. De la nada, desperté, todo estaba en absoluta oscuridad 
y me entró un pánico terrible (la oscuridad me asusta). Al darme 
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cuenta de que no podía moverme, mi miedo fue aún mayor. Creía 
que estaba atrapada en mi cuerpo o que tal vez estaba muriendo, 
porque sentí una tremenda presión en mi pecho.

Después de esa sensación, pude ver una sombra grotesca, 
de gran tamaño, sobre mí y supe que eso era lo que me estaba 
causando tal asfixia. No sabía qué hacer, simplemente esperé, 
pero el tiempo pasaba demasiado lento, los segundos me parecían 
horas; quienes dicen que el tiempo pasa rápido no han vivido algo 
así. De pronto, sentí un cuerpo acostarse al lado mío, yo estaba 
desesperada. Mi imaginación empezó a volar y pensé que, tal vez, 
era una experiencia paranormal, porque nunca antes me había 
sucedido. Para todo hay una primera vez, entonces sabía que 
debía afrontarlo. Traté de voltearme, para saber quién estaba a 
mi lado, pero simplemente mi cuerpo no respondía. Mi angustia 
era tan grande que mi cuerpo comenzó a sudar y a temblar… 
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Decidí calmarme, moví poco a poco mis dedos, mis manos, mis 
pies, todo mi cuerpo y pude despertar. Salí corriendo donde mis 
padres y les conté lo que me había sucedido. Ellos me dijeron que 
eso suele pasar por estar sumamente cansado, así que regresé a 
mi cuarto. Intentar dormir fue una tortura, porque no quería que 
me sucediera lo mismo. Cada noche era un verdadero reto dormir, 
sentía que mi imaginación me jugaría una mala pasada y yo no 
podría defenderme.

Al día siguiente mi madre me contó que, cuando era joven, 
también había tenido una parálisis del sueño, provocada por el 
cansancio del trabajo y el estudio, porque ella hacía ambas cosas 
para poder pagar su educación (por eso la admiro tanto). Mi 
abuelo me contó que había vivido algo parecido. Él creyó que era 
uno de sus nietos o mi abuelita que estaba aplastándole el pecho; 
él no podía respirar y se estaba sofocando, al punto que sintió que 
iba a morir. Pero su cansancio pudo más y quedó sumido en un 
profundo sueño.

Entonces, pensé: ¡qué locura! ¿Qué provoca tal sensación? ¿Es 
una alucinación o una experiencia inexplicable? Decidí investigar 
más sobre el tema y me encontré con varias anécdotas y mucha 
gente que había pasado por lo mismo. Pude ver un video de una 
chica, que su seudónimo era Chaoko. Ella contaba que le pasaba 
esto cada semana y sus experiencias eran muy intensas. Por 
ejemplo, despertaba en un desierto con insectos, en un bosque 
bajo la lluvia, en una sala de operación o que un perro le lamía 
la mano, pero se transformaba en un hombre con traje negro, 
incluso, en una ocasión vio a un amigo suyo, que había fallecido, 
recostado a su lado.

Pero Chaoko se fue acostumbrando y, en su video, da algunos 
consejos sobre qué hacer durante una parálisis del sueño. Este 
video me ayudó a comprender que, a través del sueño, nuestros 
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miedos se materializan. Es importante ser fuertes y enfrentarlos 
con calma, porque de lo contrario podríamos terminar 
completamente locos. 

Este trastorno es producto de nuestra imaginación y, hasta 
el día de hoy, sigo investigando sobre esto. Aún no encuentro 
una explicación que no sea “científica” —a veces, no me gusta 
confiarme mucho de la ciencia—, porque hay respuestas más 
extravagantes que me atraen más.
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El milagro

T odo inició cuando yo tenía siete años. Para 
ese entonces, la relación con mis padres era 
bastante buena, aunque mi vida estudiantil 

no era la mejor. En clases, me hacían bullying y yo intentaba 
destacarme en el campo académico, para ser el orgullo de mis 
padres y sentirme bien conmigo mismo. Mis maestros decían que 
tenía un coeficiente intelectual alto y eso me alentaba. 

Una mañana, al despertarme, sentí una lucha entre mi mente y 
mi espíritu; mi voluntad estaba en juego. Miedos, dudas, temores, 
ansiedad y voces en mi cabeza intentaban obligarme a realizar 
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actos involuntarios. Cada vez que escuchaba las voces, mi corazón 
palpitaba, como si tuviera la intención de salirse de mi pecho; el 
temor invadía mi cuerpo, mis manos temblaban y no entendía por 
qué. Sentía que un espíritu maligno intentaba adueñarse de mí; 
entonces, me obligaba a gatear o a quedarme parado por minutos, 
en un solo lugar, sin poder mover un solo músculo de mi cuerpo.

Mis padres no se habían dado cuenta de nada, pero mi actitud y 
mis acciones fueron cambiando y se hicieron muy notorias, por lo 
que ellos empezaron a preocuparse. Creían que era un problema 
mental, neurológico o, tal vez, una reacción infantil para llamar 
la atención. Visitamos varios médicos, psicólogos, psiquiatras e, 
incluso, algunos seudomédicos.

Mientras pasaba el tiempo, mi problema se iba haciendo más 
intenso. Este espíritu intentaba apoderarse de mi cuerpo; sentía 
cómo sus garras se desplazaban en mi piel intentando penetrar en 
ella, pero yo me resistía. Su voz se hacía más y más frecuente, y el 
espíritu empezó a manifestarse físicamente: se presentaba en mi 
habitación mientras me encontraba solo, me susurraba al oído y 
sentía que él se alimentaba de mi miedo.

Esta batalla era diaria, agobiante, agotadora y escalofriante; se 
apoderó de cada segundo de mi vida. A mi corta edad, intentaba 
comprender mi sufrimiento, pero no obtenía respuestas. Empecé 
a notar la desesperación de mis padres, su dolor y la angustia en 
sus rostros era tan notoria que mi cruz era pequeña comparada a 
la que ellos cargaban.

Habían pasado ya dos años desde que todo empezó y, sin darme 
cuenta, mis sentimientos y emociones estaban desapareciendo. El 
espíritu había logrado su objetivo, ahora él tenía control sobre mi 
cuerpo, entonces el dolor se había ido. Sentía que divagaba, mi 
apetito se esfumó, al igual que mis ganas de vivir. Fue ahí cuando 
mis padres buscaron diferentes alternativas para ayudarme. 
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La que más me marcó fue cuando decidieron llevarme con un 
brujo de una ciudad cercana. Cuando llegamos a ese lugar, sentí 
que el espíritu se sentía en casa y ya no me atormentaba más. 
Cual lobo, él estaba confiado en medio de su jauría. Algo muy 
dentro de mí sabía que este espíritu se había fortalecido, pero 
su tranquilidad aplacó las manifestaciones físicas. Mis padres 
estaban confundidos, creían que el brujo me había sanado; sin 
embargo, pasaron pocos días para que este regrese y con más 
fuerza. Estaba más voraz que antes, como una bestia sedienta de 
sangre. Sus manifestaciones físicas y mentales se hicieron más 
constantes y todo el mundo podía notar mi grave problema. En 
la calle, la gente me miraba como si fuera un demente. Toda mi 
intelectualidad había desaparecido y esto se vio reflejado en mis 
estudios; la depresión se había apoderado de mí y la obediencia a 
los caprichos del espíritu se habían convertido en un recurso vital.

Pasaron seis años y el sufrimiento de mis padres era cada vez más 
intenso, se había hospedado en mi casa como invitado especial y no 
pensaba marcharse. Me sentía desesperado, abandonado y resentía 
al ser que me creó. Con el corazón contrito y despedazado, decidí 
cuestionarle a Dios sobre el porqué de mi sufrimiento, ¿qué daño 
había causado yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué me había abandonado? 
Durante varias noches, en medio del dolor y el llanto, me cuestionaba 
esto una y otra vez, y llegué a pensar que él no me escuchaba.

Un viernes en la tarde, mi hermano entró a mi habitación y notó 
que mi problema se había agravado. Decidió llevarme nuevamente 
a un neurólogo, pero, como era de esperarse, la respuesta del médico 
no fue favorable; dijo que tenía un trastorno obsesivo compulsivo 
sin cura. Mi corazón se quebrantó al ver la impotencia y el dolor en 
los ojos de mi hermano, yo incliné mi cabeza y volví a preguntar: 
“¿Dios, por qué me has abandonado? ¡Si estás ahí respóndeme!”. Y 
un frío silencio se apoderó de la habitación.
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Al salir de la clínica, mis deseos por conocer la razón de mi 
sufrimiento eran tan intensos que le pedí a mi hermano que me 
llevara a un lugar en donde posiblemente Dios me escucharía. 
Entonces, fuimos a una iglesia de la cual había escuchado. Eran 
las 7:00 de la noche y las personas estaban reunidas en aquel 
lugar. Ingresamos y nos recibieron como si fuésemos parte de esa 
familia. Mi hermano me sostenía, porque yo ya no podía caminar 
ni mantenerme en pie por mi propia cuenta. Un hombre se paró al 
frente de aquel lugar, era el pastor de la Iglesia. Entonces, sentí que 
el que tenía miedo no era yo, sino aquel espíritu. Mis emociones 
y mis sentimientos empezaban a regresar a mi cuerpo. El pastor 
se acercó y me dijo: “El Señor me pide que te diga que no te ha 
abandonado, siempre ha estado a tu lado, tu dolor también ha 
sido suyo, también ha llorado contigo; todas las noches que le 
has hablado, ha estado a tu lado. Los procesos son necesarios 
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para fortalecer tu espíritu y tu alma. Él te ha respondido, pero tu 
ira y tu resentimiento no te permitieron escucharlo. Ahora que lo 
escuchas, quiere decirte que debes tener calma, porque ya estás en 
casa”. En ese instante, caí en un sueño profundo y pude observar 
a mi lado a un hombre montado en su caballo blanco, que llevaba 
en su mano derecha una espada y en la izquierda, un escudo. Me 
dijo: “¡Ten calma, el tiempo de Dios es perfecto!”.

Al despertarme, sentí que mis fuerzas y mi deseo de vivir habían 
regresado. Sabía que ese espíritu maligno no se había ido, pero 
tenía ganas de luchar. Al salir de aquella iglesia, noté que el espíritu 
se había llenado de ira contra mí. Desde aquella noche, sus deseos 
de agobiarme se habían intensificado, pero también mis deseos de 
ser libre. Era una batalla tan dispareja como la de David y Goliat; 
sin embargo, entendí que Goliat era grande, pero David, en cambio, 
estaba respaldado por Dios y por eso saldría victorioso. 

Pasaron las semanas y una noche, mientras orábamos, este 
espíritu decidió manifestarse con toda su furia, como jamás lo 
había hecho. Intentó utilizar mi cuerpo para atacar a mi familia, 
pero mi hermano se levantó con fe y decidió que era hora de echar 
al demonio de nuestras vidas. Él empezó a declarar palabras sobre 
mi vida, palabras de libertad sobre mi cuerpo, a ungirme con aceite 
mientras este espíritu intentaba atacarlos. Después de tres horas 
de oración, se escuchó cómo salía una voz grave de mi cuerpo que 
dijo: “¡Me iré! ¡Me iré!”. De pronto, hubo un sonido estruendoso 
desde el centro de la Tierra, mientras un temblor retumbaba en 
toda la casa; se podía oír a una piara de cerdos corriendo afuera de 
la casa. Caí desmayado y volví a ver a aquel caballero; él atravesó 
con su espada el pecho de un demonio, lo ató con cadenas y lo 
llevó arrastrado. Entonces, me dijo: “¡Ronnie, eres libre! ¡Tu fe te 
ha liberado!”. Desperté en los brazos de mi madre y supe que el 
espíritu se había marchado y ya no regresaría. 
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El duende

U n viernes por la noche, como de costumbre, 
Joseph salió de cacería. Se despidió de 
su esposa e hijos, y les dio la bendición. 

Montó su caballo y fue rumbo a las entrañas de las montañas. De 
repente, vio que en el río, por donde siempre cabalgaba, había 
algo brillante. Se acercó y se inquietó al ver que era oro, casi se 
desmaya. Empezó a recoger todo el oro que pudo. Rápidamente, 
volvió a montarse en el caballo y siguió su camino a la cacería.

La noche se volvió más oscura y tenebrosa, el ambiente estaba 
lleno de misterio. Sintió una brisa que corría por su cuerpo, que le 
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estremeció hasta los huesos. De pronto, notó que alguien lo estaba 
siguiendo y esperó un momento detrás de un árbol.

Los árboles empezaron a moverse bruscamente y, de la nada, 
apareció un pequeño hombrecito frente a él. Tenía la cara peluda 
y unos ojos tan brillantes que hipnotizaban, sus manos también 
eran peludas y tenían una garras finas y largas. Estaba bien 
vestido: los botones de su chaleco y las alhajas de su atuendo 
eran de oro, tenía un sombrero grande y unas botas relucientes 
que ceñían sus pies chuecos. Sin duda, era un duende. Joseph lo 
vio aterrorizado y el pequeño hombre empezó a carcajearse. Él 
no sabía cómo escapar.

—Tu alma me pertenece, la he comprado y tú me la has dado 
—dijo el duende. 

—Me resisto, yo no he vendido mi alma, estás loco, ¡vete de 
aquí! No hay nada que te corresponda, solo quieres jugarme una 
infernal trampa —gritó Joseph desesperado. 

—Solo recuerda que eres codicioso y esas almas son las que quiero 
para mí. Recogiste mi oro y con él has vendido tu alma, me la has dado. 

—Me has tendido una jugarreta, pero no te llevarás mi alma —dijo. 

Entonces, el duende rio a carcajadas, se arrojó contra el cazador, 
ambos cayeron al suelo y lucharon. El duende trató de morderle la 
oreja, pero no pudo; entonces, le dio un golpe con un pedazo de 
madera en la cabeza y Joseph quedó seminconsciente. Así, aprovechó 
para arrastrarlo hasta la cueva donde se escondía, pero el cazador 
despertó. Logró escapar sin que el duende se diera cuenta y corrió sin 
parar, pero tuvo que detenerse por el cansancio. El duende lo había 
alcanzado y se lanzó a rasguñarle la espalda, mientras le decía: 

—Serás maldito para toda tu vida, ahora yo guardo tu sangre en 
mis garras y no te dejaré en paz. Tienes mis huellas y jamás podrás 
zafarte de mí, de ahora en adelante, me perteneces. 
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De repente, desapareció y Joseph, en un abrir y cerrar de los 
ojos, estaba cerca del río donde todo empezó. 

Regresó a su casa muy agitado. Le contó a su familia lo sucedido 
y mostró las huellas de los arañazos. Varias noches no salió de 
cacería por miedo al duende, pero a la tercera, cuando todo estaba 
ya oscuro, los animales de la granja empezaron a hacer sonidos 
raros y, de pronto, se oyó pasos en el techo. Joseph escuchó una 
carcajada horrible y una voz que decía: “eres mío”. 

Entonces, tomó su escopeta, salió de su casa y le disparó al 
duende, que cayó muerto. El cazador pensó que por fin había matado 
a ese ser diabólico y empezó a reír, fue cuando se dio cuenta de que 
su voz había cambiado. Vio que su cuerpo se llenaba de pelaje y sus 
uñas se convertían en garras. Al verse vestido igual que el duende, se 
dio cuenta de la maldición. Se dice que el duende murió, pero que su 
heredero es aún más malo, porque no todo lo que brilla es oro. 
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El diablo en la 
discoteca

E n una discoteca muy conocida, un grupo de 
amigos estaba festejando los quince años de 
Camila. Entre la gente, apareció un hombre 

muy elegante, perfumado, alto, rubio, blanco y de grandes ojos 
negros. Al entrar, atrajo las miradas de todas las jóvenes que se 
encontraban allí, pero pensaron que su mirada era extraña, sus 
pupilas eran enormes.
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El joven pronto se fijó en la homenajeada y la invitó a bailar. 
Ella estaba asombrada y un poco nerviosa, porque también llamó 
su atención. Entonces, aceptó sin pensarlo dos veces. Antes de 
entrar a la pista, él le pidió que no bajara su mirada hacia sus pies 
y a ella le pareció extraño, pero obedeció. Después de bailar varias 
canciones, tuvo mucha curiosidad y bajó su mirada. Se quedó 
horrorizada al ver que, en vez de pies, tenía patas de cabra con 
enormes garras. Camila se desmayó y el resto de invitados corrieron 
a socorrerla. Cuando voltearon, el chico se había marchado.

Ella despertó en un hospital, pero decidieron revisar las 
grabaciones para investigar al culpable de su estado de salud. 
El video mostraba a Camila bailando sola. Al inspeccionar la 
discoteca, en el espejo del baño, encontraron escrito con sangre: 
“31 de octubre, mi alma vuelve al mundo”. 
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La discoteca cerró y Camila fue trasladada a un hospital 
psiquiátrico. A pesar de estar encerrada y bajo supervisión, cada 
seis días amanecía con marcas en la espalda y, a los dieciocho 
días, falleció.
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Pesadillas

R ecuerdo que, cuando era todavía muy 
pequeña, un día, estaba en mi casa con 
mis hermanos mayores: Melania, José y 

Alexander. Mirábamos por las rendijas de la puerta del cuarto, 
mi padre se encontraba sentado en una silla blanca y mi mamá 
conversaba con un vecino en la calle. Mi papá vivía agobiado por 
el pasado y, entre sus turbulentos pensamientos, decidió coger 
una carabina para terminar con su vida. Entonces, Melania entró 
asustada al cuarto y gritó: “No, papi, ¿qué vas a hacer? ¡Cálmate, 
no lo hagas!”.
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En medio de su borrachera y con el dolor que tenía guardado 
en su corazón, papá le dio un golpe a mi hermana y terminó con lo 
que tenía en mente. Se disparó debajo de la quijada.

Yo tenía solo tres años de edad y son muy pocos los recuerdos 
que tengo de aquel día fatal. Hasta hoy, no entiendo por qué lo 
hizo. Y ya no me pasa como en aquel entonces, que un chupete 
calmaba las penas que embargaban mi alma.

Recuerdo cómo mi madre retiraba el cuerpo de mi padre, que 
quedó tirado en el piso sin vida, con mucha sangre derramada. 
Tanto era el dolor de mi familia que se olvidaron de mí en el cuarto 
donde ocurrió todo. Yo, que solo era una inocente niña, empecé a 
jugar con la sangre del piso; mis pequeños piececitos marcaban 
sus huellas en todo el cuarto y, desde entonces, mi vida fue un 
tormento.

Mi mamá, en medio de su dolor, estaba muy preocupada por 
mí. Me daba todas sus atenciones, para ayudarme a sanar esa 
cicatriz que me atormentaba a cada paso. El primer regalo que 
me dio fue un cuarto propio, para que durmiera sola. Ella me 
compraba muchos juguetes, eran tantos que no cabían en mi 
cama, pero nada me hacía sentir bien, nada curaba mi dolor.

Pasó el tiempo y un día soleado fuimos de paseo con mi madre. 
Mientras caminábamos por las calles de El Coca, en un almacén, 
vi una muñeca muy hermosa, que era de mi porte, y me enamoré 
de aquel juguete. Con palabras lindas, convencí a mi mamá de 
que me la comprara. En la casa, le saqué la ropa y le puse la mía, 
pero nunca me imaginé lo que pasaría. 

Mis hermanos estaban de vacaciones, entonces la casa se sentía 
sola. La noche tenía una gran luna y tuve muchas pesadillas. Soñé 
que mi muñeca movía los ojos, caminaba y se acercaba a mí para 
morderme y desperté… Los rayos de luna entraban por las rendijas 
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y alumbraban a mi muñeca y, de repente, vi que movía sus ojos 
y se levantaba. Quería gritar muy fuerte, pero no podía. Solo me 
arropé hasta la cabeza y cerré los ojos hasta que amaneció. ¡Qué 
alegría sentí cuando vi el Sol! 

Al poco tiempo, decidí esconder mi muñeca, pero por la noche 
empezó mi tormento. Oí ruidos extraños que me despertaron, 
eran voces en mis oídos. Grité, pero nadie me escuchó. Era una 
noche lluviosa y oscura, me levanté para prender la luz, pero no 
conseguí encontrar la puerta, era como si estuviera en una caja 
negra. Regresé a mi cama y me quedé dormida. Al día siguiente, le 
conté a mamá lo que me había pasado, pero se lo tomó a chiste y 
no me creyó. Sin embargo, mi padrastro le dijo que es importante 
creer a los niños. 

Una noche, mientras dormía, se prendió la luz de mi cuarto. Vi 
a una señora grande y gorda, que sacó un cuchillo y me preguntó 
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dónde estaba mi mamá. Yo respondí que en su cuarto durmiendo. 
Ella fue hasta donde mi mamá y pretendía ser su amiga. Fue hacia 
la cocina e hizo la cena, pero yo pude observar cómo ponía algo 
en la sopa de mi madre, así que reaccioné y grité, para salvarla de 
un fatal destino. De repente, estaba en mi cuarto, sentada en mi 
cama, con mi mamá y mi padrastro. Ellos me preguntaban qué me 
pasaba: había sido solo un sueño. 

Las noches se convirtieron en pesadillas. Una madrugada me 
desperté en la hamaca y pensé que me había quedado dormida 
allí. Pero, al amanecer, ya estaba arropada en mi cama. 

—¿Anoche me quedé dormida en la hamaca y me llevaron a la 
cama? —le pregunté a mi mamá.

—No, te quedaste dormida en el cuarto —respondió.

Yo estaba impactada, no entendía qué hacía en la hamaca, 
cómo había llegado hasta allí. 

Las pesadillas continuaron. Un día soñé que estaba con mi 
mamá en la tienda y llegaba un viento que me llevaba. Me chocaba 
contra árboles y no podía detenerme, hasta que caía en una casa 
abandonada. Allí me esperaban una mujer con cachos y muchos 
hombres; yo no podía ver sus rostros.

Al poco tiempo, nos fuimos a vivir en una finca y yo me sentía 
mejor. Una noche me desperté, porque mi padrastro estaba 
buscando ropa en el clóset con una linterna. Pensé que, tal vez, mi 
hermana se había enfermado. En ese momento, sentí que alguien 
me arropaba con la cobija y se acostaba al lado mío...

Al día siguiente, estábamos con mis hermanas Maholy y 
Katyosa jugando debajo de un árbol muy bonito. Yo vi a mi perro 
negro a lo lejos y me sorprendió, porque él se había quedado en la 
casa durmiendo, así que fui a cogerlo. Lo estaba acariciando y le 
dije a Maholy:
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—Mira quién está aquí, ¡el Oso!, que se ha escapado.  

—Estás con una voz rarísima. —Y me miró con una cara de 
espanto—. Estás loca, no estás con el Oso.

Miré mis brazos y no tenía nada; no sabía qué había estado 
acariciando.

Hace mucho tiempo que no me pasan cosas como estas. 
Ahora soy una adolescente normal, que comparte y juega con sus 
amigos. Por fin, ya no siento miedo a la oscuridad. El temor se ha 
ido desde que voy a la iglesia. Me siento segura para continuar mi 
vida, porque Dios está conmigo a cada paso. 
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La madre del monte

La madre del monte siempre perseguía a 
los viajantes en altas horas de la noche. Se 
trepaba a los jinetes en las ancas del caballo, 

sin que el dueño lo notara. El silencio de la noche acompañaba 
su presencia; en silencio sepulcral, como un humo, se hacía 
presente.

Cuando el jinete se daba cuenta, el susto era enorme. 
«¡Ahhhhh!», gritaba el pobre, que hasta el alma se le salía tras 
horrenda aparición. Un aire temeroso subía por la espalda de los 
jinetes y les daba escalofríos. Esta aparición en forma de mujer 
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sorprendía a los viajantes cada vez que llegaban a su camino. El 
pobre hombre que se topara con ella en su viaje nunca olvidaría 
lo sucedido y le quedaría grabado en la memoria.

La madre del monte esperaba al viajante en la parte alta y 
montañosa del camino o arriba de un árbol. Algunas veces se 
presentaba en forma sorpresiva para espantar al animal galopante 
y, así, el jinete quedaba en el aire y caía de forma brutal a la tierra 
golpeándose. 

Muchos amigos, cuando se reunían a celebrar en aquel recinto 
olvidado de Dios, sufrían de ese espanto. Aunque conocían de la 
leyenda, no hacían caso. Así sucedió un día en el que un grupo de 
hombres festejaba. Cuando llegó el momento en el que se había 
acabado el licor, uno de ellos fue a buscar más. Subió por la loma 
y allí lo esperaba el fantasma pacientemente. Entonces, se le 
apareció sin esperar. Con inseguridad, el borracho le preguntó: 
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“¿Quién eres tú?” y la mujer le respondió: ”La madre, ¡soy tu 
compañera!”. Confundido, el hombre le propuso que se subiera a 
su caballo, pero el animal no quería y estaba asustado. Entonces, 
el hombre cayó y quedó tendido en el piso. Después de mucho 
esperar, los amigos fueron a verlo y lo encontraron golpeado. 
Entonces les contó que había visto a la madre del monte. Desde 
entonces, los hombres ya no se amanecían tomando, para que no 
se apareciera la madre del monte.
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Sueños de 
septiembre

C omo cualquier día, me desperté en esta 
mañana de septiembre con un recuerdo 
ambiguo en mi mente, con imágenes que 

no sé interpretar, hasta cuando de verdad les preste atención, pues 
debo darme prisa para llegar al colegio o, acaso, ¿querré quedarme 
fuera de él? —pienso—.

He pasado la mañana entera sin atender a clases, porque los 
recuerdos del sueño de anoche aún me siguen: una luz azul que 
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cubre mis ojos, algunas personas alrededor hablando —aunque 
no entiendo sobre qué—, una sensación de desesperación y el 
deseo de pronunciar alguna palabra, pero no lo logro. No pude 
ahondar más en el sueño, pues mamá me despertó como siempre 
en las mañanas.

En el recreo, le comenté a una amiga sobre el sueño y ella me 
respondió en broma: “De seguro, te vas a morir”. Al principio 
sonreí, pero luego le pedí que fuera seria, porque realmente quería 
buscarle el sentido. En mí era, es algo casi normal este tipo de 
sueños, los he tenido en los últimos años: acciones enigmáticas, 
elementos escondidos o poco comprensibles, apariciones 
espectrales, en fin, rarezas desconcertantes. 

Mi amiga me dio algunos datos que hablan de los sueños, 
sobre cómo interpretarlos de manera correcta o de las acciones 
específicas que tienen significados concretos. Yo, hace algún 
tiempo, también había investigado sobre este tema y pude 
comprender lo que me decían. A pesar de varias especulaciones 
que hicimos, le confesé que me sentía muy inquieto, porque ese 
tipo de sueños tenían algún tiempo sin presentárseme y siempre 
que lo hacían, de seguro, algo extraño o malo pasaba. Luego de 
unos minutos, el recreo terminó y me dirigí a mi aula, aún algo 
intranquilo por la conversación, pero quise olvidarlo por un 
momento y relajarme. Desde luego que lo hice.

Después de un día casi normal de clases, regresé a casa y, como 
de costumbre, almorcé y hablé con mis padres sobre cómo había 
ido y de las cosas típicas. En medio de la conversación, topé el 
tema del sueño que había tenido en la noche. Y recordé que mi 
padre me había contado que, hace mucho tiempo, cuando él tenía 
más o menos mi edad, le solía suceder lo mismo. Él también tenía 
sueños que al final terminaban siendo algo reales, pero a él no le 
preocupaban o al menos no eran como los míos, raros, a eso me 
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refiero. Por otro lado, mamá también había experimentado algo 
así hace ya algún tiempo, pero tampoco había pasado a mayores. 
Me dijo: “Simplemente, ora por las noches antes de dormir”. Eso 
ya me lo había dicho antes, cuando comencé a relatarle de lo que 
me sucedía. No debo negar que en aquel entonces funcionó bien, 
no sé si fue cuestión de fe o alguna otra razón, pero funcionó, y con 
eso me bastaba. 

Sin embargo, de forma íntima creo que todo es psicológico, 
a pesar de que he escuchado de los mayores que esas cosas se 
relacionan con lo religioso y las malas energías, son argumentos 
que no hacen más que asustar a las personas, en vez de servir de 
apoyo. Es verdad que, a veces, lo que me ocurre sobrepasa lo lógico 
y de por sí llama demasiado la atención y resulta inexplicable, 
como muchos de los casos que pasean por internet. Pero qué 
hago con algo así, de qué me sirve si no encuentro la forma de 
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darle sentido a esto que lleva tiempo conmigo… Es una especie de 
visitante temporal. 

Cuando algo malo se avecina, dormir para mí no es la mejor 
opción. Ver imágenes que divagan por mi mente a la mañana 
siguiente, con la preocupación de querer entender la enredadera 
o contárselo a alguien de confianza, pero igual sin entender, sigue 
siendo como dar vueltas en círculos. Inicio en un punto, sigo con la 
rutina y las mismas cuestiones de siempre, pero regreso al mismo 
punto de partida. ¿Qué más da? A la final, uno se acostumbra a 
las anormalidades del cuerpo humano. Tenemos una naturaleza 
incomprensible, que se forma de nuestras propias acciones, 
pensamientos e ideas. O al menos eso creo saber.

Pasan los días y no he vuelto a tener ningún sueño que se 
conecte con el de aquella noche. Eso me sorprende, porque los 
sueños con la misma temática suelen ser seguidos. Y me sigo 
preguntando qué significa todo esto, los sueños no son siempre 
directos, es decir, no le sucede algo malo directamente a quien 
los ha tenido. Al menos en mi caso no, ese es el mayor enigma… 
Se presentan de manera extraña, tengo que examinarlos 
detalladamente y encontrar un elemento clave que me ayude a 
descifrar sobre quién se tratan. Quisiera que todo sea simple y 
rápido, pero no, a veces la conciencia humana también requiere 
de un esfuerzo para comprender lo que pasa, no todo es claro 
como el agua. Y si así fuese, no quisiera que siempre simbolice 
un mal contexto.

Aún recuerdo que, una vez, alguien me dijo que no los asocie 
con situaciones negativas. Pero ¿cómo sería capaz de hacer eso? 
¿Habrá alguna forma de que si estás desesperado o necesitas ayuda 
en un sueño no signifique literalmente algo malo? ¿Será acaso mi 
percepción negativa lo que me lleva a esto? O simplemente es mi 
mente, mis interpretaciones o una coincidencia con lo que ha de 
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pasar en la vida real. Eso sí me ha venido a la mente para darle 
explicación a esto, que a simple vista parece normal, pero hasta 
qué punto si es tan sensorial lo que veo mientras duermo. 

No quiero complicarme más, porque cuando algo malo te 
sigue —que puede ser el caso—, puedes recurrir a lo que los 
mayores llaman limpia espiritual; por cierto, hace tiempo que no 
me someto a una. Por los antecedentes raros en mi vida, hasta 
cierto grado las cosas como estas —incluso, peores— no logran 
sorprenderme, pero sí inquietarme. 

Desde que soy un niño, ese tipo de misterios y rarezas han 
llamado mi atención. Me fascinaban los relatos de mis abuelos 
sobre apariciones o sucesos extraños que experimentaba la gente 
en el campo, en donde no había servicio eléctrico como ahora —en 
las noches, cualquier cosa posiblemente emergía de las sombras 
para asustarlos— o esos cuentos que iban de boca en boca sin 
saberse si eran verdaderos. 

Quizá, todo eso ha influido en mí, además de mi 
propia curiosidad que me arrastra a situaciones extrañas, 
incluso, ahora. Realmente, esa es la causa de todo desde mi 
perspectiva, aunque no lo había reflexionado hasta ahora 
que estoy escribiendo. Entonces, siento una especie de 
júbilo al comprender la situación, aunque todavía me parece 
contundente lo que la vida trae con respecto a lo que crees. Me 
sorprende cómo todo lo que vivimos se conjuga perfectamente 
en las casualidades que se presentan en nuestro camino, 
sin importar si son fieles a nuestras visiones o si son lo que 
deberían. Todo es cuestión de lo que nuestra mente se ponga 
delante y no de lo que los demás digan. 

En fin, mis creencias y vivencias me han marcado de forma 
subconsciente, de verdad, lo han hecho. Me parecía raro 
y enigmático lo sucedido, pero he encontrado la forma de 
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entenderlo. Reflexionar la situación desde sus antecedentes es lo 
esencial y no divagar sobre terrenos poco comprensibles. Ya no 
me asusta lo que sucede, hasta cierto punto, está bien salir de la 
rutina con algo desconcertante.

Y, así, me quedo pensando si esto seguirá...
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El ente paralizante

E sta amarga anécdota la viví hace mucho. 
Trata de un plácido sueño que se transforma 
en una horrible pesadilla, acompañada de un 

inmenso miedo y una profunda desesperación.

Parecía un sueño como cualquier otro, pero, de pronto, tuve un 
mal presentimiento y preferí no darle importancia. Recuerdo que 
caminaba mientras el sueño se inundaba de voces y susurros, que 
yo no entendía. Cuando escuché unos gritos desgarradores, me di 
cuenta de que todo era un sueño, pero a pesar de saberlo, no podía 
despertar. Sentía una presencia, la veía a lo lejos, hasta hoy la 
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recuerdo. Era una silueta fornida, tenía ojos grandes y amarillentos 
con mirada inexpresiva, dos cuernos grandes y puntiagudos, y una 
incandescente aura roja que la rodeaba. Al ver a este ser, no pude 
más que correr, pero cada vez se acercaba más. Me escondí y el 
lugar quedó en un silencio absoluto, bajo una oscuridad trémula. 
Sentí mi cuerpo entumecido, mi pecho sofocado, se escapaba mi 
aliento… Sabía que debía moverme, debía hacerlo, pero me era 
imposible. Tenía una fuerte presión en mi pecho; a medida que se 
acercaba a mí, las voces cada vez se escuchaban más alto. 

Debía pensar y sacar fuerzas para moverme. Finalmente, 
logré mover uno solo de mis dedos y esto me hizo recobrar 
algo de conciencia. El aliento regresó a mí; poco a poco, mi 
cuerpo se sentía mejor. Al abrir los ojos, sentí una paz absoluta 
e indescriptible, tanto dentro de mí como en el ambiente que 
me rodeaba.



118 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Después de aquella experiencia, supe que ese ser estaba 
relacionado con el ocultismo, lo misterioso, lo etéreo. Nunca más 
me ha vuelto a suceder algo similar, aunque en ocasiones todavía 
lo recuerdo. 
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La tierra de las 
tumbas

Y o vivía en Chone, Manabí, con mi madre, 
Carmen Zambrano, mi padre, Víctor 
Morante, y con mis nueve hermanos, entre 

quienes soy la antepenúltima; mi pueblo era humilde y muy 
tranquilo. Los mayores de mi época contaban muchas leyendas 
que a todos los niños nos asustaban porque creíamos que eran 
reales. Me siento orgullosa de haber sido criada en un lugar 
maravilloso, con hermosas personas trabajadoras, con playas 
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increíbles, sus cantos alegres y platos típicos que solo en mi tierra 
se pueden degustar, con esa sazón que llevamos los costeños en 
la sangre.   

Considero que mi época fue una de las mejores: nos divertíamos 
sananamente, sin depender de videojuegos, internet, redes 
sociales, teléfonos, entre muchas cosas más que en la actualidad 
han cambiado. Los jóvenes eran más respetuosos, más sencillos, 
humildes, honrados, y sobre todo inocentes; a diferencia de estos 
tiempos, en que se ven esclavos de las drogas, realizan acciones 
en contra de la moral, y resultan perjudicados ellos mismos y, por 
consecuencia, sus familias. 

Un momento triste de mi vida fue cuando mi madre falleció. 
Yo apenas tenía ocho años y quedé al cuidado de mi padre y de 
mis hermanos mayores. Fue una etapa muy difícil, y entendí lo 
que se decía en mi pueblo: “Madre hay una; y como ella, ninguna”. 



121RELATOS DE TERROR

Me hicieron mucha falta su cariño, su afecto, su cuidado y sus 
consejos. Para dejar de lado esta desgarradora historia, tuve que 
seguir adelante confiando en Dios y en lo que él tenía preparado 
para mí. 

Así me ocurrió la historia que contaré a continuación, algo que 
viví dentro de mi hogar con mi hermana Rosa Morante, cuando 
ella tenía doce años. 

Al frente de la casa en que vivíamos estaba el cementerio 
llamado Espíritu Santo. Cuando era la cosecha de mango, 
acostumbrábamos que el primero en levantarse en la mañana se 
fuera a recoger los frutos caídos, que serían exclusivamente para 
él. El 30 de octubre de 1975, mi hermana Rosa fue la primera en 
levantarse e ir al cementerio, donde estaba el árbol de mango 
con los frutos más dulces y deliciosos del sector. Mi primo Pedro 
Morante, que vivía a una cuadra y se encontraba cerca, vio que 
mi hermana estaba recogiendo los mangos, y le lanzó un puñado 
de tierra de la tumba más cercana a él, con el solo fin de hacerle 
asustar. 

Esta acción bastó para que mi hermana se viera afectada con 
una horrible maldición. Desde ese momento ella comenzó a 
tener visiones: sentía que la seguían personas, que la llamaban; 
se levantaba en las noches gritando del susto y estuvo a punto de 
morir: no comía, no dormía por las noches... 

Mi padre trató de conseguir ayuda médica urgentemente para 
solucionar el problema de mi hermana, pero no tuvo ningún 
resultado. Más bien, si tomaba medicamentos se perturbaba más. 
Los doctores llegaron a la conclusión de que no se trataba de una 
enfermedad física, sino de un desorden psicológico.  

Una comadre le dijo a mi papá que eso era maldición, debido a 
que la tierra de las tumbas hacía que las personas murieran, pero 
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con una muerte muy lenta y desesperante. La comadre le sugirió 
que la hiciera ver con un brujo. Cuando finalmente fue atendida, 
el brujo le dio varios consejos: bañarse con orina, darse siete 
vueltas alrededor de los horcones de la casa antes de las seis de la 
tarde durante siete días, tomar agua de valeriana y de carmelita, 
y además le estaba rotundamente prohibido tener emociones y 
sustos. 

Siguiendo al pie de la letra lo que había recomendado el brujo, 
después de dos meses mi hermana se sanó. Pero esta horrible 
historia quedó marcada en mi vida de tal modo que hasta a mi 
edad actual, cincuenta y siete años, aún la tengo en mi mente. Mi 
hermana ahora tiene sesenta y tres años, vive muy feliz con su 
esposo y sus tres hijos, y cuenta su historia como una anécdota 
que no le deseara ni a su peor enemigo. 

Esta es una de las tantas historias que he vivido durante mis años, 
vivencias que nos han ayudado a ser más fuertes y a darnos cuenta 
de que cuando somos jóvenes no medimos las consecuencias de 
nuestros actos; que somos capaces de perjudicar a otras personas 
aunque no tengamos la intención de dañarlas. 

Aquella historia también nos habla sobre las creencias y 
costumbres de cada pueblo; quizás si mi hermana hubiera nacido 
en otra región no hubiese sido necesario un brujo sino un chamán, 
como los hay en la Amazonía; o si era de la Sierra, en vez de tomar 
agua de valeriana habría sido suficiente un agua de hojas amargas 
exclusivas de la zona andina.    

Ecuador es un lugar pluricultural, donde cada pueblo tiene 
sus propias culturas y tradiciones, que vienen pasándose de 
generación en generación. Perduran en nuestras memorias y, así 
mismo, las inculcamos a nuestros hijos, nietos y bisnietos… si se 
nos diera la oportunidad.  














