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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia –desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde−, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

LUIS ZÚÑIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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Amiga de  
toda la vida

T odo comenzó hace veinticuatro años, con el 
nacimiento de dos niñas, por coincidencia 
en el mismo año y en el mismo mes. Aquellas 

niñas éramos mi prima y yo.

La vida nos destinó a estar juntas desde muy pequeñas. Cuando 
teníamos dos años, mi prima vivió en mi casa por un tiempo, pues 
su madre viajaba por trabajo. No lo recordamos, pero mis padres 

ANDREA HERNÁNDEZ
nació en Tulcán, Carchi, 
en 1992. Trabaja en la 
Unidad Educativa del 
Milenio Carlos Romo 
Dávila. Su actividad 
favorita es salir a 
caminar.
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nos lo relatan, y la verdad es que son anécdotas tan graciosas que 
siempre las cuentan en reuniones familiares o cuando lo amerita 
el caso. El hecho es que desde pequeñas empezamos a descubrir 
la vida juntas como buenas amigas.

Pasaron los años e ingresamos a la escuela. No estábamos 
en el mismo paralelo, pero siempre nos reuníamos en el recreo 
para jugar y compartir nuestra lonchera. Al cabo de unos años 
comenzamos la secundaria; fuimos al mismo colegio y estudiamos 
la misma especialidad. Aquella época fue inolvidable: éramos dos 
adolescentes con grandes sueños en la vida, pero a la vez no nos 
preocupábamos. Tantas locuras inocentes cometimos, que hoy en 
día las recordamos y nos causan al mismo tiempo júbilo y tristeza, 
por saber que esos tiempos no volverán.

Un par de años más tarde, mi prima y yo decidimos estudiar 
una carrera y obtener una profesión, así que rendimos las pruebas 
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y logramos ingresar a la universidad. Una nueva etapa en nuestras 
vidas estaba por comenzar, ya que teníamos que viajar y vivir en 
otra provincia. No conocíamos a nadie y, la verdad, fue un poco 
complicado hacer nuevos amigos. Con el pasar de los meses todo 
fue mejorando, y continuamos estudiando sin ningún percance.

El tiempo seguía sin parar. Los cuatro años de estudio 
universitario terminaron y afloró la nostalgia. A la hora de partir, mi 
prima y yo analizábamos en resumen todo aquello que habíamos 
logrado construir en aquel lugar: conocimos personas increíbles y 
lugares hermosos, pero, sobre todo, vivimos momentos de alegría 
y tristeza que nos ayudaron a crecer como personas.

Hoy en día la historia continúa. Las dos vivimos nuevamente en 
nuestra ciudad pero en diferentes hogares. Ejercemos en distintas 
instituciones la profesión que nuestros padres nos dieron con 
tanto amor, y siempre estamos en contacto.
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Volviendo a las 
raíces en busca  
del amor

E lena vivía en el cantón Vinces, de la provincia 
de Los Ríos. Era una muchacha soñadora a la 
que le gustaba el trabajo decente para llevar el 

alimento a su familia. Un día, conoció a un joven de 26 años, Aníbal, 
que era abogado. Los dos empezaron a frecuentarse al punto que se 

ARIEL FERNANDO 
CARPIO
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Los Ríos, en 1999. 

Estudia en tercer año 
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veían casi todos los días. Tenían algo en común: su manera de ser. Así, 
se enamoraron y formaron una pareja perfecta. 

Un día, Aníbal tomó la decisión de viajar a la Sierra y llevársela con él, 
y ella, ilusionada, aceptó. El tiempo pasó y tuvieron cinco hijos: Amalia, 
Rocío, Graciela, Juan y Jennifer; vivían en una casa lujosa de tres pisos 
en la ciudad de Quito. Sin embargo, en una oportunidad, Aníbal hizo 
un mal negocio que lo llevó a la quiebra. Elena se puso muy triste, pues 
tuvieron que vender la casa y demás pertenencias para remendar ese 
error.

Luego de aquel desliz, Aníbal se arrepintió y consiguió un trabajo 
en la ciudad de Tena. El día que puso un pie allí se modificó casi toda 
su vida. Inmediatamente llamó a su familia para que lo acompañara en 
aquella bella ciudad: consiguieron una casa hermosa con jardín y una 
piscina, y sus hijos retomaron el estudio.

Pero pasaron tres años y Aníbal volvió a errar. Elena ya no soportó 
su deshonestidad y le pidió el divorcio. Al poco tiempo, sus hijos 
la siguieron y se fueron a vivir con ella, nuevamente con amor, 
tranquilidad y fraternidad.

La vida de Elena se transformó por completo. Consiguió trabajo 
como secretaria (y después vicegerenta) en el Registro Civil. Además, 
siguió un curso de enfermería y hasta trabajó largo tiempo en un 
hospital. 

Un día, su hija Graciela, la más inquieta, decidió viajar a Vinces para 
visitar a su abuela materna y darle una sorpresa. Fue tanta la felicidad 
de la anciana por conocer a su nieta, que esta se terminó quedando por 
un largo tiempo; incluso conoció a un apuesto joven de 24 años. 

Apenas se miraron, sintieron maripositas en el estómago. Su 
nombre era Víctor, un gran amante de la actividad física, en especial del 
“rey de los deportes”, el fútbol. Empezaron una bella amistad, que luego 
fue creciendo hasta que se hicieron novios y con el tiempo llegaron al 
matrimonio. Pasaron diez años y se alegraron con el nacimiento de 
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cada uno de sus cuatro hijos: Abelardo, Aldo, Gisell y yo, Ariel, que crecí 
con el amor de mis padres y hermanos en Vinces. 

En una de nuestras vacaciones viajamos al Oriente a visitar a mi 
abuelita Elena, y mi padre quedó maravillado al ver cuán hermosa era 
la ciudad de Tena: por sus paisajes, sus ríos y su clima cálido tomó la 
decisión de vivir aquí. Y así comienza mi vida en esta ciudad.

Esta tierra que me abrió sus brazos tiene una lengua original, el 
kichwa; platos tradicionales como los maitos de tilapia y chontacuro; 
y bebidas como las chichas de chonta y yuca, que satisfacen el paladar 
de los turistas nacionales e internacionales. Tena es un lugar pequeño, 
pero lleno de amor y fraternidad. Cualquier persona que visita esta 
ciudad se enamora de ella, al igual que mi padre.

Esto no significa que me haya olvidado de la hermosa ciudad que 
me vio nacer, Vinces. Mis raíces comienzan allí, con la historia de 
amor de mis abuelos y, luego, la de mis padres, con el final agradable y 
duradero que yo les he compartido.
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Un niño que 
amaba el fútbol

H ace mucho tiempo había un niño llamado 
Jaimito, muy inteligente y respetuoso. Le 
gustaba jugar con sus amigos: todos los 

días se encontraban en la cancha de su barrio después de hacer 
los deberes que les mandaba la profesora Marthita.

Como la cancha era de tierra, se revolcaban, se lanzaban y 
llegaban a casa con la ropa mugrienta. Su mamá entonces se ponía 
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furiosa, lo retaba y amenazaba con pegarle pero nunca lo hacía, 
porque era su último hijo, el consentido de la casa. Sin embargo, 
como castigo lo mandaba a lavar su ropa polvorienta. 

Con su jabón, Jaimito iba al río junto a sus amigos. Después de 
jugar un largo rato a las cogidas, se sentaba a lavar su ropa y sus 
zapatillas, que tenían unos agujeros a través de los que fácilmente 
se podían ver los dedos. Nada lo podía detener, porque amaba el 
fútbol.

Un día, al llegar a casa después de haber estado con sus 
amigos, se sorprendió porque no recibía los regaños de su querida 
madrecita. Solo alcanzó a ver a lo lejos a su padre, que casi nunca 
llegaba temprano a casa. En ese momento corrieron por la mente 
de Jaimito muchas cosas que lo intrigaban; estaba confundido. 
Solo preguntaba:
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—¿Dónde está mi mamá? ¿Alguien me puede decir, por favor? 
Quiero ver a mi mamá. 

Angustiado, a la entrada de la puerta de su habitación encontró 
a su abuelita llorando desconsoladamente. La mamá de Jaimito 
había muerto de un infarto al corazón. 

Nadie lo pudo detener: Jaimito entró corriendo al cuarto de su 
querida madre, todo polvoriento, y la abrazó desesperadamente, 
le suplicó que no lo dejara solo, pero era inútil.

Pasó mucho tiempo para que Jaimito superara la terrible 
pérdida. Ya no quería jugar, solo se quedaba en casa. Los amigos 
lo iban a buscar pero no podían sacarlo de su estado. 

Luego de un tiempo, el papá encontró un trabajo más cerca de 
la casa y empezó a ganarse la confianza de su hijo. Poco a poco se 
fueron entendiendo, y dialogaban incansablemente.

Como se sabía que Jaimito jugaba muy bien al fútbol, un día 
llegó un señor de edad avanzada que le propuso que entrenara en 
un equipo de categoría A, con todos los gastos pagados. Jaimito, 
muy emocionado, aceptó.

Junto a su padre empezaron su nueva vida. Poco a poco se fue 
adaptando, comenzó a jugar y se ganó la confianza del técnico por 
el esfuerzo y el liderazgo demostrados en la cancha. 

—Gracias, madrecita, por cuidarme y bendecirme, nunca te 
defraudaré —dijo con lágrimas en los ojos cuando lo nombraron 
capitán de su equipo—. Siempre estarás en lo más profundo de mi 
corazón.
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La llegada más 
esperada

H ace aproximadamente siete años tuve 
esa sensación tan linda de volver a ver a 
alguien después de mucho tiempo, con el 

aliciente de que, en mi caso, esa persona era mi mamá.

No la había visto durante cinco años. Se había ido cuando yo 
tenía tres, así que no me acordaba mucho de ella. Incluso cuando 
la vi, no la reconocí: me sentía extraña en su compañía. Yo tenía en 
mente que era mi mamá, pero no sé qué me dio. 

MILENA NAHOMI 
VILLACÍS
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Después, cuando los días pasaron, me fui acercando, no me 
quería separar de ella, tenía miedo de que se me volviera a ir, no 
soportaba quedarme sin mamá otra vez. Aunque siempre había 
vivido con mis abuelos y mis tíos y ellos me daban todo su amor, 
¡no era lo mismo que el amor de mis padres! 

Ya tenía a mi mamá, ahora solo me faltaba mi papá. Para ser 
sincera, a esa edad ya había perdido las esperanzas de que ellos 
dos volvieran, ya que mi mamá tenía otra pareja, la cual me caía 
bien hasta que decidió irse. Entonces, mi mamá se puso muy mal 
y yo también me puse muy mal por ella.

Una mañana me preguntó si la quería acompañar en su viaje. 
Yo le respondí que sí, porque no quería que nos separáramos. En 
ese momento no pensé en mis abuelos ni en mis tíos. Lo sé, fue 
egoísta de mi parte, pero era una niña y lo único que quería era 
estar con mi mamá, así que alistamos maletas. Hubo una fuerte 
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discusión entre mi abuelo y ella y ahí me llegué a enterar de una 
cosa muy decepcionante, pero no me importó y me fui con mi 
mamá. Ella, detrás de su pareja. ¿Y yo? Detrás de ella.

Nos fuimos a la Sierra. Ahí toda mi niñez se arruinó, pues sufrí 
mucho. Extrañaba a mis abuelos y a mis tíos, pero no decía nada 
porque no quería separarme de mi mamá. Había días lindos y 
otros simplemente horribles, ya que vivíamos con la familia de la 
pareja de mi mamá, y eran personas insoportables.

Pasaron algunos meses. Una vez mi abuela me fue a visitar y vio 
que yo estaba muy mal, así que me preguntó si quería regresar con 
ella. Yo le dije que sí porque ya no aguantaba. Mi mamá se puso 
muy molesta conmigo y me dijo cosas muy feas. Ahora veo que 
fui ingenua por alejarme de las personas que habían estado allí 
en mis tristezas y alegrías, y por irme con alguien que solo estuvo 
conmigo con una cámara de por medio y prefirió ir detrás de un 
hombre en vez de quedarse conmigo.

Hasta ahora sigo sin vivir con mi mamá. Me dice que vuelva 
con ella, pero tengo miedo de que mi juventud también se arruine.
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Dios, vida y amor

E sta historia empieza el 31 de agosto del 2001, 
en el Hospital de la Maternidad Isidro Ayora, 
aproximadamente a las 15h00. Nací con 

apenas seis meses y hubo varias complicaciones, empezando por 
nacer formado de un fibroma poliposo. 

Fui un niño prematuro extremo, recibí tratamiento desde que 
nací. Mis padres nunca se imaginaron que iban a tener un bebé: 
mi madre necesitaba una operación para retirar los fibromas de un 
parto anterior y tomaba anticonceptivos, pero cuando le practicaron 
la cirugía, me encontraron dentro del fibroma. Al recuperarse de 
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la anestesia y enterarse de que tenía un bebé en una incubadora, 
pensó que le estaban jugando una broma pesada. Después de 
varios días de control y atención médica, los doctores les dijeron a 
mis padres que me podían llevar a casa. Mi madre renunció a su 
trabajo y se quedó cuidándome; gracias a ella seguí creciendo. 

Cuando tenía un año de edad tuve convulsiones y tras varios 
exámenes detectaron que tenía en el cerebro tres malformaciones 
congénitas que me hacían propenso a seguir sufriéndolas. Mis 
padres, muy preocupados, decidieron continuar con tratamientos 
y controles constantes en una clínica privada. Yo convulsionaba 
más seguido y mis padres tenían miedo de perderme. El último 
diagnóstico del doctor fue que mi crecimiento seguiría siendo 
normal hasta los doce años de edad, cuando mi mente sufriría 
varios cambios, empezando por ir perdiendo poco a poco la 
memoria. Mi capacidad intelectual, además, seguiría bajando 
hasta llegar a un estado de no poder recordar ni entender nada de 
lo que me dijeran.

Las convulsiones se presentaron tres veces más, pero logré 
salir adelante gracias al amor de mis padres. Seguí creciendo 
como un niño normal, aunque llegué a los tres años y aún no 
podía caminar. Después de varios esfuerzos, mis padres pidieron 
consejo a una gran amiga, quien les recomendó que compraran 
una mascota que ayudara a despertar mi curiosidad, y así tal vez 
empezaría a caminar. De esta manera tuve a mi primera perrita, 
que me acompañó hasta mis doce años.

Poco después me convertí en un niño muy activo, me encantaba 
jugar. Lamentablemente, el trabajo de mi madre era agotador 
y ocupaba gran parte de su tiempo; por ello, mis abuelitos se 
ofrecieron a cuidarme y yo acepté irme a vivir a su casa. Cambié 
de domicilio a San Miguel, pero mis padres me visitaban todos los 
martes, jueves y domingos.
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Al llegar a los cinco años de edad, debí soportar una etapa muy 
dolorosa, ya que mi abuelito falleció debido a un infarto. Aquel día 
estábamos en casa solo él, mi hermano mayor y yo, puesto que mi 
abuelita era maestra en el colegio Simón Bolívar de la ciudad de 
Guaranda y había ido a trabajar. Con mi hermano hicimos todo lo 
posible por ayudar a mi abuelito, pero fue en vano. Lo llevaron al 
hospital y yo me quedé esperando a que llegara mi madre. 

Después de esa etapa entré a la escuela, pero mi capacidad de 
aprendizaje no era buena; sin embargo, mis padres me motivaron a 
estudiar y a salir adelante. A los ocho años de edad tuve mi cuarta 
convulsión. Me estabilizaron y el doctor tratante se sorprendió al 
verme. Entonces les confesó a mis padres la razón por la que me había 
dado el alta cuando era niño: creía que no era posible que viviera. 
Acto seguido, felicitó a mis padres por el excelente trabajo que habían 
hecho y por cuidarme tanto como para lograr preservar mi vida. 
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Después cambiamos de médico tratante. El nuevo doctor 
era más exigente y me hacía revisiones cada mes. Esto era muy 
agotador para un niño de mi edad, así que decidí abandonarlo y 
dejar que Dios decidiera mi futuro. 

Siguieron pasando los años y yo continuaba creciendo. Cuando 
tenía doce años fui operado, pero para poder conseguir el permiso 
del doctor debía hacerme un último examen. Acepté. Ahora tengo 
dieciséis años de edad. Gracias a Dios y a mis padres, soy un joven 
común y corriente. 
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Cerca de la muerte

N ací en Cuenca el 12 de diciembre del año 
2000, y soy el primero de dos hermanos. 
Tuve una gran infancia, aunque cuando 

tenía nueve años, al bajar de un cerro, me comenzó a doler todo 
el cuerpo. Era un día sábado y debía ir a catecismo, pero no pude 
porque no tenía fuerza alguna. Entonces mi madre, muy preocupada 
porque me comenzó a dar fiebre y me dolían las articulaciones, me 
puso compresas de agua tibia, sin resultados positivos.

A la madrugada tuvo que llamar a un señor que hacía carreras 
a la parroquia para que nos llevara. Llegamos al consultorio y la 
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doctora Wilma Espinoza dijo que me había dado una congestión 
pulmonar; entonces, me mandó medicación, pero tampoco hacía 
efecto. Pasaron tres días y mi salud seguía empeorando, así que 
debimos salir a Paute. Allí me realizaron una radiografía de tórax: 
mis pulmones estaban limpios; entonces, simplemente me dijeron 
que me bañara en agua fría para que me bajara la fiebre. 

Después de esto regresamos a casa, pero sin dejar de lado la 
preocupación, ya que no sabíamos la razón de las alzas térmicas 
que me daban. Debido a esto, mis padres tomaron la decisión 
de traerme hasta Cuenca para hacerme atender en la Fundación 
Hogar; allí me dijeron que estaba muy grave, aunque no me dieron 
un diagnóstico exacto. 

Por ello, me llevaron a la Clínica Paucarbamba, donde me 
atendió el doctor René Aguirre. Al ver la placa de rayos X que 
me había realizado en Paute, me diagnosticó una neumonía 
y me mandó un tratamiento de siete días con el cual mejoré 
considerablemente. Regresamos a la semana y me dijo que 
estaba en óptimas condiciones para llevar una vida normal, razón 
suficiente para que mi madre estuviera muy contenta. 

Nos disponíamos a regresar a casa, pero a la medianoche recaí. 
Entonces mis padres me llevaron donde un médico naturista del 
cantón Sígsig. Allí me hicieron una limpia y me dijeron que estaba 
ojeado y asustado. Sin embargo, como no sentía mejoría, optaron por 
llevarme al pediatra que me solía atender. Este me puso una inyección 
que dio buenos resultados, pues me quitó el dolor, pero nuevamente 
me dio fiebre, por lo que tuvimos que volver al día siguiente. 

En la consulta me mandó al Hospital Vicente Corral Moscoso 
a hacerme varios análisis muy costosos. Allí me internaron 
inmediatamente y me realizaron lo pertinente, pero seguían sin 
conseguir resultados. Luego de redirigirme al Hospital Monte Sinaí, 
un grupo de médicos me diagnosticó artritis reumatoide juvenil. 
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Seguí el tratamiento propuesto, pero continuaba empeorando. 
Dejé de comer por un mes, así que comencé a bajar de peso. 

El 31 de diciembre del 2009 me visitó el pediatra Arturo 
Monsalve, quien descartó la posibilidad de la artritis y recomendó 
que me realizaran urgentemente un mielograma. Después de 
treinta minutos me dieron la mala noticia de que tenía leucemia. 
Mi madre se puso a llorar y yo la acompañé, aun sin saber que era 
algo tan grave. Además, tuve que internarme de inmediato para 
comenzar a recibir el tratamiento. 

El 4 de enero fui transferido a Solca, donde nuevamente me 
realizaron exámenes de todo tipo y me dijeron que tenía un 70% 
de células cancerígenas en mi cuerpo. Además, estaban afectando 
a mi cerebro, así que me tuvieron que internar en una habitación 
aislada a la que solo podían entrar mis padres y médicos. Después 
de quince días, el examen de células cancerígenas salió negativo. 
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En el 2011 fui a cuidados intensivos debido a una complicación 
en los pulmones, y estuve ahí durante una semana, inconsciente. 
Esa fue la etapa más dura para mis familiares, porque estaba más 
cerca de la muerte que de ellos. Algunos dijeron a mis padres que 
ya me desconectaran, pero ellos no se dieron por vencidos y logré 
salir de aquella prueba. Mi madre hizo una promesa a la Virgen 
del Cisne que consistía en que, si me curaba, iríamos todos los 
años a visitarla y a rezarle con mucha fe. 

Recibí tratamiento durante cuatro años y medio, y a pesar de 
todo fui muy feliz, pues conocí a personas muy buenas, como los 
doctores y niños, que se hicieron mis amigos. Algunos no lograron 
llegar a la meta; se quedaron en medio camino, pero sin dejar de 
luchar contra el cáncer.

Durante todo este tiempo no dejé de estudiar y no perdí ningún 
año. He llegado a ser el portaestandarte de la ciudad y espero 
seguir superándome.
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Mi abuelo, mi 
mejor amigo

N uestra historia se desarrolla en la fría ciudad 
de Cuenca. Ya habían pasado dos años del 
fallecimiento de mi abuela, pero mi abuelo 

jamás la olvidó. Todas las noches lloraba, y nunca más volvió a 
sonreír. Mi relación con él hasta entonces no era muy buena, pues 
faltaba confianza. No era el típico amor de abuelo y nieta.

Él se había quedado solo y los únicos familiares que tenía 
en esta ciudad éramos nosotros; por consiguiente, mi mamá le 
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propuso que viniera a vivir en nuestra casa. Mi abuelo no tuvo más 
remedio que aceptar, ya que mis tías estaban en el extranjero.

Los días pasaban y también las noches en vela. La depresión 
de mi abuelo seguía aumentando. Mamá me decía que debía 
comprenderlo, porque después de todo había estado junto a la 
abuela más de 50 años. Ella había sido su pilar fundamental, su 
esposa, su amiga, su todo, y perderla así de un rato al otro por una 
enfermedad tan cruel no fue justo para él.

Un día me armé de valor y decidí enfrentarlo. Sabía que, si yo 
no hablaba con él, nadie lo iba a hacer.

—¿No piensas que ella está en un lugar mejor y que tal vez no 
quiere verte así? —le pregunté mientras me sentaba junto a él en 
aquel sofá donde tantas noches lloraba. 

Mi abuelo me miró y dijo:

—No pienso, yo creo. Tu abuela fue una mujer excelente, 
fuerte, luchadora, sincera. Era todo lo que yo podía desear. —Se 
veía claramente que sus ojos se iluminaban como dos estrellas 
radiantes en el cielo al hablar de ella.

Seguimos conversando hasta que mi abuelo me contó algo que 
me dejó impactada:

—¿Sabes? Me recuerdas mucho a tu abuela, sobre todo tu 
fuerza de voluntad. Eres casi como ella. —Yo reí por ese lindo 
comentario.

Los días pasaron y poco a poco nuestra relación fue cambiando. 
Ahora ya no era solo mi abuelo, también era mi amigo, y de vez en 
cuando lo llamaba Emi, abreviatura de Emiliano.

—¿Sabes, Mili? —así me decía él; era la abreviatura de Militsa—. 
Creo que cuando tu abuela se fue supo que iba a dejar a un ángel 
conmigo y te dejó a ti. Sin duda eres lo más lindo que me ha pasado. 
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Ambos nos unimos en un fuerte abrazo y sin ninguna vergüenza 
le dije:

—Te amo, abuelito, gracias por estar conmigo.

Pero en toda historia existe un momento triste: el nuestro fue 
cuando a mi abuelo le detectaron cáncer en la ingle. Cuando hablo 
de aquello siento como si las lágrimas oprimieran mi pecho. Aquel 
momento fue el dolor más grande que tuvo mi corazón; mi abuelo, 
mi mejor amigo, padecía una enfermedad que lastimosamente 
no tenía cura. Recuerdo que, tras una operación, los doctores le 
dijeron que el cáncer seguía avanzando y que faltaba poco para el 
momento más doloroso.

Antes de morir perdió la voz y el hambre. Yo sentí cómo el 
mundo se me vino abajo, no quería saber de nada, mi abuelo 
tenía sus días contados. El día de su fallecimiento yo estaba junto 
a él; casi toda su familia vino a verlo sin esperar ese suceso. Era de 
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noche y sus manos empezaron a perder el color, estaban frías. Los 
latidos de su corazón se iban apagando poco a poco. Sabíamos que 
era el momento; por consiguiente, cada uno empezó a despedirse.

Cuando llegó mi momento, lo tomé de la mano, le dediqué una 
última sonrisa y empecé a hablar:

—Emi, eres lo más lindo que Dios me dio, el mejor amigo que 
jamás podré reemplazar, el único que aprendió a amarme, el que 
jamás me juzgó. Es por eso que te amo. Gracias, mi pequeño mejor 
amigo.

Pasaron dos horas aproximadamente y mi abuelo cerró sus ojos 
para siempre. Al principio dolió mucho, pero la hermosa sonrisa 
que me dedicó al final me hizo entender que él siempre iba a estar 
conmigo, que iba a ser mi ángel. 
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Vivencias de una 
profesional y 
madre de una hija 
con discapacidad

M i vivencia como profesional y madre de 
una niña con discapacidad fue bastante 
dura pero gratificante a la vez, por todo 

lo que aprendí gracias a ella. A veces no comprendemos por qué 
ocurren las cosas y cuestionamos todo, incluso a Dios; sin embargo, 

JEANNETH PAQUITA 
SALVADOR
nació en Guayaquil, 
Guayas, en 1960.Trabaja 
en la Unidad Educativa 
Fiscal Guayaquil. Sus 
actividades favoritas 
son leer y compartir.



36 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

después de todo, lo importante es que sirve para enriquecernos 
como personas. Mi camino resultó difícil, pero nunca es imposible, 
cuando se lucha, vencer obstáculos, vicisitudes y amenazas; eso al 
final nos hace fuertes y victoriosos.

Las expectativas que se generan en una mujer a la espera de 
su primer hijo son tan grandes, que al presentarse dificultades 
inesperadas se desconcierta: ¿qué hacer?, ¿qué rumbo tomar? Creo 
que nadie está preparado para eso; peor aún, cuando la pareja no 
asume con responsabilidad su rol y deja todo en manos de la mujer. 

Tener un hijo especial en casa crea una gran preocupación; sin 
embargo, permite afianzar aún más la unión familiar, reconsiderar 
la actitud frente a la vida. Actuar a tiempo, brindar una mejor 
calidad de vida con amor y cuidado, es imprescindible para lograr 
buenos resultados pese a cualquier pronóstico médico: a mi hija le 
dieron apenas quince días y logró vivir nueve años y nueve meses. 
La fe y el amor de Dios obran milagros. 

Mi hija nació en 1998, cuando yo tenía 38 años. Presentó 
dos síndromes, Aicardi y West, uno más severo que el otro, con 
muy poca probabilidad de vida y diagnóstico irreversible. Fue 
un caso muy complejo, con síntomas y signos alarmantes: nació 
prematuramente (38 semanas), de parto seco por cesárea, con 
bajo peso y microcefalia. 

Cuando me la llevaron para amamantarla me sorprendí al ver 
que mi hija tenía apenas un dedo de frente y la parte posterior de la 
cabeza con la misma forma que la punta del huevo. Internamente 
me preguntaba qué había pasado y por qué, pero no encontraba 
respuesta. A pesar de ello, no podía rechazarla, pues era mi hija. 
Solo Dios sabía por qué lo había permitido.

A raíz de ello mi vida cambió, y la prioricé completamente: 
comencé a buscar espacios, información y profesionales que 
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me orientaran y ayudaran. Unas veces corrí con suerte y otras 
encontré mucha dureza e insensibilidad, sobre todo al momento 
de dar diagnósticos. Cabe indicar que fue necesaria la consulta 
de un equipo multidisciplinario de especialistas: pediatras, 
neurólogos, otorrinolaringólogos, oftalmólogos, quiroprácticos, 
cardiólogos, genetistas, etc., que recomendaron y sugirieron 
ciertos tratamientos paliativos ante la fragilidad del aparato 
respiratorio, los constantes resfríos, los estados febriles, las 
convulsiones frecuentes progresivas y dolorosas, la dificultad para 
sostener la cabeza… 

Mi hija fue atendida apropiadamente a partir de los tres meses 
de edad, pese al elevado costo que me tocó asumir. La incluí en la 
Escuela Municipal de Ciegos 4 de Enero, que le abrió sus puertas 
desde los tres a los seis años de edad, y me sentí satisfecha por 
los resultados alcanzados. Tenía la percepción muy desarrollada: 
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reaccionaba a toda clase de estímulos; reconocía a personas por 
el tacto, el olor, la visión y la voz; atendía a los ruidos de animales, 
juguetes e incluso discusiones. Además, respondía con balbuceos 
cuando le hablaban personalmente o por teléfono y distinguía su 
nombre. Mejoró la posición de la cabeza, jugaba con sus dedos y 
manos, y sostenía objetos por cierto tiempo. 

Debo reconocer que tener un hijo especial produce impactos 
de toda índole: personales, familiares, profesionales, sociales, 
económicos y espirituales. Es posible superarlos siendo 
básicamente resilientes, con fuerza y actitud positiva para luchar y 
avanzar a pesar de las adversidades. Ahí es donde verdaderamente 
se mide la grandeza de un ser humano.

Finalmente, mi niña creció muy hermosa, hasta que por 
la fragilidad del aparato broncorrespiratorio falleció en 2008, 
después de cuatro paros cardíacos que no resistió. Me dejó un 
dolor y un vacío profundos, pero la gran satisfacción del deber 
cumplido, de haber hecho todo cuanto estuvo a mi alcance. Tuve 
el apoyo invalorable de mi familia, así como la convicción de que 
nunca estuve sola, ya que Dios siempre estuvo a mi lado. 
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Nunca te duermas

E n Santa Rosa de Pacto la gente casi no duerme, 
se levanta temprano a trabajar los campos. 
Nunca estamos sin hacer nada, porque nos 

puede pasar lo que a mi gato.

Aquí las arañas abundan. No es de extrañarse el temor que nos 
dan; las grandotas, por supuesto, pues a las chiquitas se las deja 
que caminen libremente por manos y pies, hasta masajes parece 
que dan. 

Una vez, mi hijo, cuando aún era tierno, me dijo: 

—Mamá, una araña está encima de Picachú.
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Así se llamaba el gato, muy lindo, por cierto. Como estaba de 
moda esa serie de televisión, mis hijos decidieron bautizarlo así, 
con ese nombre horrible. 

—Deja nomás —repuse, tranquila.

—Pero es una arañota —dijo mi hijo, asustado, y me mostró 
con su mano abierta su supuesto tamaño.

—¡Qué exagerado eres! ¿Tan grandota que va a ser? —dije 
aproximándome a Picachú, quien dormía plácidamente al sol.

Llegué donde el ocioso gato. 

—¿Ves? No hay nada —dije, señalándolo con mi mano.

Ante tal extrañeza, mi pequeño rodeó al animal para verlo bien, 
y entonces pegó el grito. 

—¡Mira, mamá, ahí está, ahí está! ¡Te lo dije! —Y corrió a un lado 
entre saltos. 
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Me fijé donde él había mirado y descubrí una tarántula enorme 
—en verdad era casi del porte de la palma de mi hijo— descansando 
encima del tonto gato, que no se percataba. Recuerdo que solté 
muchísimas malas palabras con el ánimo de despertar al animal. 

—¡Te va a matar, Picachú! ¡Despierta!

Pero seguía bien ruco. 

—Dale con el palo, mamá —dijo mi niño, saltando de los 
nervios.

—No seas bobo, puedo matar al gato. Pásame agua. 

Me trajo un poquito.

—Esta pendejada que me traes. ¡Quita, yo misma voy!

Fui hasta al tanque, llené con agua un gran balde y me acerqué 
donde estaban el bobo de Picachú y su araña —par de vagos 
durmiendo—. Al lanzarles el agua, era de que vieran cómo corría 
el infeliz.

Al regresar horas más tarde, seguía mojado, pero sin la tarántula. 
Que le sirva de escarmiento: si te duermes, te caen las arañas. 
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El monigote del 
espanto

W ilson Medina, más conocido como 
“El siete oficios” debido a su gran 
desempeño en áreas como cocina, 

radiotecnia, elaboración de artilugios, sastrería, carpintería, 
negocios, emprendimiento y música, entre muchas más, era 
integrante del grupo social, deportivo y cultural Los Buitres. Cabe 
recalcar que lo que tenía de inteligente lo tenía de bandido.
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Un día de ocio, se decidió a jugarle una broma a su hermano 
Luis, quien acostumbraba beber con frecuencia: elaboró un 
monigote de dos metros de altura con un mecanismo de alambres 
que, en el momento en que alguien abría la puerta de la casa, 
hacía que el muñeco cayera a sus pies. 

Luis llegó de madrugada a la vivienda y, cuando quiso dar un 
paso al interior, la sangre se le bajó a los talones, los ojos se le 
torcieron y la boca se le secó en un instante de supremo espanto. 
Con un golpe seco cayó del cielo raso el macabro monigote, 
moviendo enloquecido brazos y piernas, y produciendo un sonido 
constante de maracas.

Cuando recuperó la voz, pidió auxilio a su madre y hermanas. 
Con el vaso de agua que le ofrecieron se fue tranquilizando poco 
a poco, aunque en su pecho crecía una ira incontenible contra su 
hermano, que a punto había estado de matarlo de un infarto.
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Por un buen tiempo no cruzó palabra con él, y tuvo frecuentes 
pesadillas con monigotes que le salían al paso en cada espacio del 
sueño. De igual forma, a consecuencia del susto también dejó de 
tomar alcohol, pero cuando volvió a las andadas tenía muchísimo 
cuidado cuando llegaba de madrugada a su casa: “No vaya a ser 
que otro monigote infeliz me esté esperando agazapado detrás de 
la puerta”, se decía.
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Anécdotas de mi 
abuelito

M i abuelito, José Amable Alquinga 
Ango, nació en la parroquia Alangasí, 
cantón Quito, provincia de Pichincha, 

procedente de una familia muy humilde dedicada a las labores 
del campo. Realizaban actividades agrícolas y cuidaban el 
ganado vacuno, ovejuno y caballar de los grandes terratenientes 
españoles; lo hacían casi en calidad de esclavos. 

WILSON ALEXANDER 
ALQUINGA
nació en El Chaco, 
Napo, en 2001. Estudia 
en segundo año de 
Bachillerato de la 
Unidad Educativa El 
Chaco. Su actividad 
favorita es practicar 
ecuavóley.



46 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

A mi abuelito le gustaba cuidar el ganado bravo así como a 
otros les gustaba cultivar la tierra. Se dedicó a aquel trabajo hasta 
los dieciocho años, pues en 1949, el Gobierno dividió la hacienda 
en huasipungos que entregó a los antiguos sirvientes. 

De esta manera, mi abuelito tomó la decisión de acompañar 
a su tío y llegar hasta la parroquia de Borja, en Quijos. Desde Pifo 
iban caminando en busca de tierras para cultivar la naranjilla, que 
en aquel entonces era conocida como “la pepa de oro”, por ser un 
producto muy apetecible. 

Una vez que encontraron las tierras, cultivaron las naranjillas 
y las pusieron a la venta —después de tres días en mula hasta la 
laguna de Papallacta—. Con aquellos ingresos, mi abuelito regresó 
a su pueblo natal para contraer matrimonio. La pareja mantuvo a 
ocho hijos, de los cuales mi padre, Wilson Amable, fue el cuarto. 
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Cuenta mi abuelito que su hobby era cabalgar y realizar 
rodeos en el páramo con ganado bravo; lo hacía en las fiestas, 
especialmente en la Sierra, y luego también en el Oriente. Por tal 
razón, en estos últimos años formó legalmente el grupo de chagras, 
en su mayor parte compuesto por sus hijos y nietos, conocido 
como los Chacareros de Sardinas. Así, a mi querido abuelito en 
la actualidad lo conocen como el chagra más antiguo de la zona: 
cabalga a los mejores caballos a sus 86 años.
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Sin sacrificio no hay 
victoria

D esde que tengo conocimiento salí a trabajar. 
Mi madre cocinaba en una hacienda; se 
sacrificaba mucho. De mi padre solo sé 

que llegaba borracho y les pegaba a mis hermanos. Muchas veces 
nos echaba de la casa y yo, sin saber qué hacer, lloraba y corría a 
esconderme detrás de los muebles. En esos momentos deseaba ya 
ser grande para poder defender a mi madre de sus maltratos.
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A veces, cuando podía escapar, corría en busca de los vecinos 
para que nos ayudaran. Otras, mi madre nos llevaba con ella al 
trabajo para alejarnos de aquel hombre.

A los seis años hui de casa. Entonces entendí el amor que tenía 
mi madre hacia nosotros. Esos años fueron de aventura porque viví 
en un ambiente alejado de los demás. Cuando terminé la escuela 
sentí un gran orgullo, porque en mi mente estaba que tenía que 
ser grande para poder ayudar a mi madre; solamente contaba con 
su apoyo.

Así pasaron los años y salí en busca de trabajo. Logré encontrar 
uno pero no duró mucho, porque de un momento a otro me 
pidieron el título de bachiller y, como no lo tenía, me despidieron.

Tuve que regresar a casa y pensar cómo hacer para poder 
estudiar. Al principio lo tomé con calma, pero durante algún 
tiempo me dejé llevar por malos amigos que me introdujeron a 
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la droga. Sin embargo, gracias a Dios pude salir de eso: en aquel 
momento encontré un colegio que me dio una oportunidad.

En todo este tiempo mi sueño ha sido salir adelante, ayudar 
a mi familia, darle lo que mi padre nunca le dio, sobresalir y ser 
mejor que él. 
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Perdiste la 
oportunidad

H enri Albán estaba por terminar sus 
estudios; era el mejor de su clase, con 
notas sobresalientes. Sin embargo, había 

algo que inquietaba a este chico de quince años: no tener ningún 
amigo a su lado, ya que por sus calificaciones sufría maltrato de 
parte de sus compañeros, que no lo dejaban en paz.

Cuando estaba en primaria volvía feliz de la escuela, pero en 
secundaria todo cambió, tanto en el colegio como en el hogar. Al 
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llegar a casa la atención y el cariño no eran como antes, porque 
no hacía mucho había llegado un bebé a sus vidas. Esto hizo que 
Henri se deprimiera: no quería saber de nada ni de nadie.

Un día que volvía a su casa se encontró con un hombre que 
le ofreció “la gran solución” para el mal que padecía. Sabía que 
Henri estaba abatido, y que era fácil que cayera en la tentación. 
Así, el joven aceptó lo que el tipo le vendía, que era nada más y 
nada menos que droga.

Aunque al inicio se sentía incómodo, a la larga este cambio hizo 
que sus compañeros de clase hicieran amistad con él. Después 
de algún tiempo, sin embargo, sus amigos se alejaron, sus notas 
comenzaron a decaer y hasta perdió el año.

Cuando sus padres se enteraron, intentaron hablar con él sobre 
el tema, pero ya se había convertido en un adicto. Escapó de su 
casa pensando que así se resolverían las cosas, pero no: incluso 
robó a su familia para poder seguir consumiendo. Ahora temía a 
las luces rojas y azules, distintivas de la Policía.

Finalmente lo encontraron y lo encerraron por varios años, pues 
había asaltado y hasta asesinado para continuar con su vicio. En 
su celda tuvo mucho tiempo para reflexionar. Lloraba largamente 
recordando que lo tenía todo y que por un error había aceptado 
las drogas en su vida. Además, había perdido la gran oportunidad 
de cambiar, ayudado por su familia.

Henri pasó veinticinco años en la cárcel, hasta que salió por buen 
comportamiento. Una vez fuera, sintió que lo invadía una alegría 
similar a la de un niño que en Navidad encuentra bajo el árbol el regalo 
esperado. Inmediatamente recordó a sus padres y tuvo el deseo de 
solucionar los problemas que había causado. Caminó hacia su casa con 
una sonrisa que le copaba todo su rostro, pero al llegar observó que allí 
vivía otra familia. Cuando le comentaron que la suya se había mudado, 
una lágrima rodó por su mejilla. Dando gracias, se retiró llorando.
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Henri intentaba mejorar, pero no lo lograba: cada vez que 
pretendía hacer algo bueno para redimir sus pecados, si no salía 
golpeado salía insultado por los demás, ya que los amigos que tenía 
ya no estaban, o le cerraban las puertas de sus casas. Le tocó dormir 
en un parque, pero los guardias lo echaban. Incluso llegó a dormir 
entre cartones debajo de un puente, alimentándose de ratas. Se 
puso a mendigar para poder comer y no consiguió más que burlas; 
las palabras que más lo afectaban eran: “Perdiste la oportunidad”.

Así pasó dos años sobreviviendo y, cuando todo parecía 
perdido, un chico que se compadeció de él le regaló agua, comida 
y ropa nueva. Al ver esa luz de esperanza, a Henri le vino a la 
mente la idea de volver a su casa, de buscar nuevamente a sus 
padres. El joven que le había salvado la vida se despidió después 
de un tiempo porque tenía que seguir estudiando, y le obsequió 
trescientos dólares. 
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Henri viajó por un año y logró llegar a una nueva ciudad, 
pero desafortunadamente ya solo le quedaban diez dólares para 
seguir con su camino. Por suerte encontró nuevos amigos que se 
convirtieron en su familia.

Una mañana, cuando ya se le había terminado el dinero del 
joven, Henri caminaba por una calle desolada. Hacía dos días 
que no veía ni personas, ni casas, solo coches que pasaban; del 
hambre y el cansancio, cayó al suelo, inconsciente. Horas después 
se despertó en un apartamento. No sabía si llorar, gritar o reír: el 
chico que lo había ayudado anteriormente lo había encontrado. Le 
contó que ya había terminado sus estudios, que era un profesional, 
y estaba por dejar esa casa, pero antes iría al cementerio a visitar a 
sus padres, que habían fallecido defendiendo el honor de uno de 
sus hijos, asesinados por impactos de bala.

Henri, con lágrimas en los ojos, le contestó:

—Yo en cambio quisiera saber sobre mis padres, a los cuales 
después de tantos años no he visto, ya que por culpa de los vicios 
en los que me encontraba los perdí.

Henri y Wilson —ese era el nombre del joven— entablaron una 
conversación que duró horas y en la que se fueron conociendo 
cada vez más. Así, se convirtieron en mejores amigos; más que 
eso, parecían hermanos de distintas madres. Al poco tiempo, entre 
ambos comenzaron la búsqueda de la familia de Henri.

Por ocuparse en eso, Wilson se había olvidado de ir a visitar a 
sus propios padres, así que un día finalmente fue, acompañado 
por Henri. Camino al cementerio se encontraron con un hombre 
alto que se dirigía a una de las lápidas. Henri se fijó bien en su 
rostro y se dio cuenta de que era su hermano mayor, al que no veía 
mucho de joven, pues pasaba fuera por sus estudios a pesar de 
todo, lo reconoció.
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Henri corrió y lo abrazó fuertemente, llorando y pidiéndole 
perdón por todo lo que le había hecho pasar. En esto, Wilson, 
sorprendido, les preguntó si se conocían, y Henri le respondió 
con lágrimas de emoción y una gran sonrisa que sí, que era su 
hermano. Wilson cayó de rodillas al suelo:

—¿Qué te pasa? —preguntó Henri.

Y el hombre alto respondió:

—¿No lo sabías? Ese chico de allí es nuestro hermano menor.

Henri no lo podía creer. En eso se le vino a la mente lo que Wilson 
le había dicho sobre sus padres y se le llenaron los ojos de lágrimas: 
se acababa de enterar que los padres que tanto había buscado ya 
no estaban. Cayó al suelo llorando desconsoladamente.

Cuando se levantó secándose las lágrimas, Henri miró al cielo 
y dijo:

—Gracias, Dios, por esta gran lección que me diste, y gracias 
por enviar a este ángel para que me ayudase en lo que necesitaba.
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La decepción de la 
mujer que menos 
esperaba

L a vida está acompañada de ilusiones y 
desilusiones. Está llena de sorpresas tanto 
buenas como malas, pero una de las peores 

es saber que la persona a la que se ama no es recíproca.

Mis padres se separaron cuando yo apenas tenía un año. En 
ese entonces era muy pequeño como para saber lo que en verdad 
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ocurría, pero a medida que transcurrió el tiempo fui conociendo 
mucho más a quienes me rodeaban. 

Tras la separación, pasé a vivir con mi padre y su madre, es 
decir, mi abuelita. Recibía de ellos mucho amor, a pesar de que mi 
padre no me concedía lo que más quería en el mundo: una bici.

Mi madre me visitaba seguido y siempre con regalos. Un día, 
al salir de la escuela, me recibió en mi casa muy contenta, como 
siempre lo hacía. Esta vez me había traído un hermoso carro a 
control remoto. Cuando llegó el momento de despedirnos, sin 
embargo, me dijo al oído:

—¿Quieres venir conmigo? Si lo haces, yo tengo una bici en la 
casa para ti. 

No sé si la razón del sí fue que al fin tendría mi bici o que así 
compartiría más tiempo con mi madre, pero acepté.
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—Entonces mañana te recogeré cuando vayas a la escuela —
me dijo—, pero mantén el secreto.

Al siguiente día iba a clases, acompañado de la que en ese 
entonces era mi mejor amiga, cuando de pronto escuché que 
me llamaban desde una casa. Era mi madre. Al verla, recordé lo 
pactado el día anterior y le dije a mi amiga que se adelantara. 
Ella insistió en esperarme, pero al final logré hacer que se fuera, 
aunque me mataba la angustia de haberle mentido. 

Después de unas horas, yo ya no quería estar con mi madre, 
y encima tenía cargo de conciencia por haberle mentido a mi 
amiga. No quería alejarme de ella, que había estado conmigo en 
las buenas y en las malas, pero mi madre no quiso soltarme.

Entonces, todo comenzó de nuevo para mí. Al llegar a mi casa 
recibí la bici, aunque, la neta, no me gustó la situación: no podía salir 
a ningún lado más que al patio y, además, no tenía amigos. Después 
de un año, mi padrastro y mi mamá me regalaron un hermano al 
cual no podía acercarme; no sé por qué, pero no me dejaban verlo.

Entre los dos inventaron nuevas formas de castigo para cuando 
me portaba mal. De todas formas, mi padrastro siempre tenía 
algún pretexto para darme palizas que se convirtieron en mis 
comidas diarias, ya que, también por castigo —aunque no hiciera 
nada—, no recibía alimento en todo el día.

Cuando ellos salían a pasear, yo quedaba amarrado de pies a 
cabeza. De noche, dormía en la sala utilizando como cobija un 
abrigo viejo y como colchón, un pedazo de esponja. Así viví tres 
años y medio con mi madre, sin saber nada del mundo exterior.

Un día, a mi padrastro se le perdió dinero y me echaron la culpa, 
ya que yo siempre era el culpable de todo. Después de dos días de 
castigo me enviaron donde mi abuela materna, y finalmente de 
nuevo con mi abuela paterna.
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Hoy, comencé nuevamente a estudiar. Vivo con mi abuela, 
la mujer que no me trajo a este mundo pero a la que en verdad 
admiro. Ella es a la vez mi madre y mi padre, ya que él no se 
encuentra presente, aunque me visita de vez en cuando. 
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Mi viaje a la Llacta

L o recuerdo: la brisa de la mañana golpeaba 
el balcón de la casona de los abuelos; el 
gallo cantaba mientras se escuchaba en 

la habitación de Alberto e Isabel el avemaría, que impregnaba 
devoción y vida. “¿Qué cosas pasan aquí?”, retumbaba en mi 
mente. 

Había llegado de mi Gutún el día anterior. Vivía allí con mis 
tíos Luis Antonio y Justina. Corría detrás de las gallinas para ver 
si habían puesto los huevos en la cusha; el perro ladraba a los 
borregos que se comían la chacra mientras un chirote cantaba 
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en las faldas de Anacachi y la lluvia corría rumbo al pailón de la 
quebrada. 

Nos íbamos para al pueblo, y yo debía dejar mis recuerdos 
inocentes de la chacra y el vaso de mishqui. ¿Por qué? No lo entendía. 
Llorando, partí con mi querida madre, Clara Luz —al escribir, una 
lágrima surca mis mejillas; ella voló al cielo e inspira mis palabras—. 
Me subió en el caballo moro, ese de ojos de fósforo que brillaban en 
la noche; me colocó sobre las dos alforjas de maíz y amarqué una 
botella de leche. El perro, llamado Como Vos, ladraba mi partida.

Llegamos a la casa de los abuelos. Allí estaba la habitación que 
ocupaba la familia; era pequeña. A mis tres años y tres meses no 
entendía casi nada. En la noche dormí en el cucho y me despertó 
el sonido de las aves que trinaban en el campo. 

—¡A tomar café! Muévanse, guambras… ¡Geovanny, Eduardo, 
Edmundo! —se escuchaba en la cocina la voz de mi santa madre—. 
¡Cuidado hagan bulla! Que no se levante la guagua. 

Se refería a mi hermana María Elena. Una evocación triste turba 
mi mente. ¡Mi hermana de juego, mi compañera de travesuras! 
Murió a los cinco años, una tarde de domingo. Lo tengo tan presente. 

“¡Un atropellamiento! ¡Una niña! ¡Sí, es una niña! ¡Parece que 
ha muerto! ¿Dónde?”, se escuchaba entre el tumulto de la gente. 

Alguien decía que en la calle 16 de Abril. Mi madre corrió 
aturdida y escuché su llanto resquebrajado: 

—¡No, mi hija no!

Un irresponsable al volante con aliento a licor segó su vida en 
los albores de su existencia. 

Me incorporé al instante. Tomamos café y le dije a mami: 

—Esta casa es demasiado chica. La del tío es grande y hay 
bastante espacio para jugar. ¡Me voy a Gutún!
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¿Quién iba a creer mis palabras? ¡Nadie! Mientras jugaba en el 
patio, invadió mi mente la idea de regresar a jugar con los zambos. 
Les hacía de yunta con un palito y las pajas que cogía de la tía; ella 
tejía unos hermosos sombreros de toquilla a la luz de un candil.

Tengo presente ese día como memoria del corazón y suspiro a 
flor de labios. Yo vestía un pantalón corto color café con tirantes, 
una camiseta negra y mis botas “siete vidas”. Salí por la calle 
González Suárez rumbo a mi destino. Había caminado unos diez 
minutos y me encontré frente al puente de Jashaycay, que clama 
por su historia mientras el descuido es más fecundo en las páginas 
inertes del olvido. Estaba llorando, y lloraba porque tenía miedo. 

Habrían trascurrido unos cinco minutos cuando una voz llamó 
mi atención:

—¿A dónde vas? ¿Cuyhijito soys?



63VIDA EN FAMILIA

Me di la vuelta. Era un señor alto, de piel tostada por el sol y 
manos de labriego de la madre tierra. 

—Chiquito Saracay —respondí. 

—¡Ah, hijo del Ángel Moscoso!

Mi voz temblaba, entrecortada: 

—¡Voy a Gutún!

—¿Solito? Te van a morder los perros. Soy Salazar —me dijo—, 
llevo carga para mi tienda. 

Me amarcó, me subió a uno de los caballos, me regaló caramelos 
y continuamos el viaje. Llegamos a la loma de los Cárdenas y me 
dijo: 

—¡Quédate conmigo!

—¡No!

—Ve, mañana voy al pueblo y te llevo. —Pero mi respuesta 
volvió a ser no.

El señor, Neptalí, me indicó entonces el camino y me regaló 
una funda con algunos caramelos de esos que no tenían envoltura, 
pero sabían tan deliciosos como el néctar del penco hervido en la 
olla de barro. 

Me despedí con una sonrisa de esas que dicen “gracias”, o mejor 
dicho “Dios le pague”. Tomé el camino antiguo hacia Tullupamba 
mientras la mañana cubría mi rostro con el sol veraniego. Un susto: 
en el camino había tres perros. Me senté a llorar con la timidez y 
el miedo de entonces. “¿Qué hago?”, debía estar presente en mi 
mente. Lloré un buen rato hasta que alguien preguntó: 

—¿Qué pasa, a dónde vas?

—A Gutún. 

—¿Donde quién?
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—Mi tío Luis. 

La señora me ayudó a pasar y me dio un palo para que me 
defendiera el resto del camino. 

El sol resplandecía sobre mi cabeza. Tenía hambre, debía ser 
cerca del mediodía. Estaba en la loma del Soto o de los Guzmanes, 
y desde allí se veía el camino a la quebrada de Vante. Un mirlo 
cantaba, volaba una torcaza, un perro latía y un borrego balaba 
sintiendo la presencia de un raposo en las faldas del Guavisay. 

El sendero se me hizo familiar. Corrí un rato, tomé agua de la 
acequia y me senté a descansar bajo un frondoso árbol de capulí, 
propiedad de don Gerardo Zúñiga. Luego sentí fuerzas y arranqué 
rumbo a la loma de Tolapa. Ese sitio era familiar, estaba la tienda 
de don Antonino, donde mi tío me compraba caramelos los 
domingos, mientras él y sus amigos se tomaban un guanchacazo 
con agüita de ataco. 

Hay otro sitio que no he olvidado, un lugar necesario para 
calmar el dolor de muelas. Recuerdo la fila de pacientes todos 
los días. Lo tengo presente porque, una noche de intenso dolor, 
aquella mujer, ícono de nuestras tierras en cuanto a medicina 
ancestral, me dio una ayuda milagrosa con clavo de olor, 
alcanfor, ruda, mejoral y demás remedios. Me debería sacar 
el sombrero de toquilla para perennizar a la señorita Cenaida 
Moscoso. 

Después de la noche de dolor, al día siguiente viajé obligado 
donde don Antonino. Una odisea, aquel día: llegamos con mi tío 
y le contó la situación; él me invitó a tomar un abreboca, al menos 
un cuarto de trago que sacó del tapado con tuza. Después hizo que 
le mostrara la muela. ¿Saben lo que pasó luego? ¡Dios mío, llegó 
con una tenaza! Grité y corrí. 

—¡No, por favor no!
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Entonces, me ofrecieron diez sucres, un dineral para mí. Accedí 
y al final me sacaron la muela, sin anestesia y con tenaza, la misma 
que servía para herrar a los caballos. 

Desde la loma divisaba muchos lugares: Collana, San 
Antonio de Jacarcar, Buena Vista, San Bartolomé… Un suspiro 
arrancó la inocencia de mis tres años y algo más. Sentí la brisa 
del campo en mis venas. Emprendí la carrera tratando de no 
caerme en la acequia, que sonaba cristalina y llegaba a la cocha 
de Tagshana.

Al fin en el camino, en el cruce de Vante, escuché la música 
que llega al corazón, la canción cuyo significado entendí luego, 
cuando crecí: “Viviré en el campo y en el campo triste…”. Estaban 
celebrando en familia el onomástico de doña Liduvina.

—¿Con quién viniste? —fue la pregunta llena de temor. 

—¡Solo! —respondí. 

Al principio no lo creían, les sorprendía la odisea recorrida. Una 
buena comida y a descansar, mientras gritaban “¡Viva la santa!”. 
Cantaba un pájaro copetón, volaba una perdiz en la distancia y la 
brisa de la tarde parecía el pilche de chicha del día de minga. 

Me había quedado dormido. Algunos años después, mi madre 
me contó que pensaba que yo estaba jugando en algún lugar de la 
casa de los abuelos. Al no obtener respuesta, preguntó a todos los 
vecinos y familiares, sin resultado. Entonces le llegaron a la mente 
mis palabras: “Esta casa es demasiado chica. La del tío es grande y 
hay bastante espacio para jugar”.

Enseguida emprendió el viaje en su caballo moro. 

—¿A dónde va? —le preguntó una vecina. 

—En busca de mi hijo. Es pequeñito y suquito. 

—Sí, pasó de mañana por mi terreno. 
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Mi madre, con las intranquilidades a cuestas, llegó deprisa a 
la llacta. Mientras sonaba la música de la fiesta, mi tío le comentó 
que dormía. Al rato desperté y Clara Luz me habló: 

—¡Mijo, no se hacen esas cosas! ¡Tanto susto que hemos pasado! 
—Luego me subió al caballo y regresamos a Sígsig. 

Mientras nos alejábamos, mis ojos se cubrieron con lágrimas 
de tristeza. No comprendía por qué me llevaban, ¡no quería ir! Al 
voltear la vista vi el sendero de mi infancia que me despedía con 
la brisa fresca de las chilcas en el mes de mayo. Vestía un pantalón 
corto color café con tirantes, una camiseta negra y mis botas “siete 
vidas”.

Los años vuelan como la brisa que baja del Huallil y descansa 
en las playas de Zhingate; el coqueteo de una casa patrimonial se 
conjuga en los hilos multicolores del complejo arqueológico de 
Chobshi; suena el río que baja desde el Ayllón mientras la serpiente 
de Shin Sham y el vuelo de las guacamayas nos recuerdan nuestros 
orígenes. 

El tiempo pasa, indeleble. Mi historia se remonta a 1972, pero 
vive en mi mente y en mi corazón.
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Madre

M i nombre es Mateo. Tengo 25 años y he 
terminado la universidad; ya soy un 
profesional, tengo un trabajo estable 

y recibo un buen salario. Vivo en un pequeño pero modesto 
departamento.

Apenas nació mi hermano menor, mi papá nos abandonó. 
Desde entonces, mi mamá nos sacó adelante a los dos. Luchó por 
hacerlo, aunque no de una forma en la que me sentía orgulloso, y 
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por eso no pude valorar del todo su esfuerzo ni los consejos que 
me quería dar.

Ella casi no pasaba en casa, ya que trabajaba doble jornada: era 
cocinera en dos restaurantes, y como en ese tiempo aún no había 
leyes que regularan los sueldos, apenas completaba el básico uniendo 
ambos. Mientras, yo debía cuidar a mi hermano, ocho años menor. 

El tiempo que tenía libre lo pasaba junto a nosotros: nos llevaba 
a pasear, conversaba con nosotros y, aunque era muy estricta, se 
veía que nos quería educar bien. Entre semana llegaba muy tarde 
del trabajo. Muchas veces nos encontraba despiertos y dormíamos 
junto a ella, pero otras nos íbamos a dormir solos. Cuando esto 
sucedía, solía escuchar la puerta que se abría, unos pasos en la 
sala y ciertos susurros, lo que me daba mucho miedo. Lo único 
que hacía era arroparme con la colcha y abrazar a mi hermano 
hasta que me quedaba dormido.

Cuando nos levantábamos, ya sabíamos que mamá había 
cocinado algo para que desayunáramos. Yo dejaba a mi hermano 
donde una vecina que lo cuidaba por las mañanas y salía para la 
escuela.

Un día como muchos otros, nos acostamos a dormir. Mamá no 
había llegado. De pronto volví a escuchar aquellos sonidos, pero 
esta vez deseaba conocer su origen; no quería seguir sintiendo 
miedo. Me levanté de la cama y me dirigí a la sala. No podía ver 
mucho por la oscuridad, así que encendí las luces… Mis ojos no 
podían creer lo que estaban viendo: mi mamá estaba acostada en 
el mueble con un hombre, los dos semidesnudos. Se asustaron 
mucho. Yo cerré los ojos, entré corriendo al cuarto y me puse a 
llorar. No entendía lo que estaba pasando. Al otro día, ella quiso 
hablar conmigo pero no le presté mucha atención, y como 
tampoco era cariñosa ni expresiva, solo me dijo que necesitaba 
tener a alguien a su lado, que luego lo comprendería.
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Al menos, después de aquello los sonidos cesaron por un 
tiempo. Sin embargo, otra noche que me acosté con dolor en el 
vientre —quizás me había hecho daño lo que merendé—, en la 
madrugada me entró la necesidad de ir al baño. Teníamos un pozo 
séptico en la parte de atrás de la casa, recubierto con plástico y 
una cortina. Al llegar allí recibí otro golpe: nuevamente mi mamá 
con un hombre, pero no el mismo. En ese momento no sabía qué 
era lo que más me dolía.

Entonces empezó un resentimiento en mí. No fue la última vez 
que vi aquel panorama, y luego comprendí lo que significaba. Así, 
me alejé de mi madre, casi no la veía, ni le hablaba, hasta que una 
vez llegó llorando a mí, se arrodilló y me pidió perdón por lo que 
había tenido que presenciar. Me prometió que nunca más volvería 
a pasar, pero, lleno de rencor, lo único que hice fue retirarme. Y 
así pasó el tiempo. Mi hermano menor era apegado a ella, pero 



70 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

yo, aunque nunca me faltó alimento ni dinero, tenía el corazón 
endurecido.

En la universidad conocí a una chica y nos hicimos novios. 
Era madre soltera, y empecé a llevarla a casa. Sin embargo, todo 
se complicó cuando mi madre empezó a verle los defectos y a 
“aconsejarme” que no me convenía. Tuvimos muchas discusiones, 
y cada vez que la escuchaba recordaba que no tenía calidad moral 
para decirme nada.

—Me voy de la casa, ya no soporto más vivir aquí —le contesté 
un día—. Siempre es lo mismo, siempre tengo que escuchar tus 
sermones. Ya estoy grandecito y tú no eres nadie para hablarme de 
las cosas que me convienen. —Y cerré con tal fuerza la puerta que 
retumbó mis oídos.

Ese mismo día arrendé un cuarto y me fui de la casa. Pasaron 
seis meses sin tener ningún contacto con ella hasta que recibí una 
llamada telefónica:

—Me estoy comunicando desde la Clínica Traumatológica. Su 
mamá acaba de tener un accidente y me temo que por ahora su 
estado es crítico. Es necesario que se acerque a este centro de salud.

Llegué con una mezcla de sensaciones: temor, dolor, 
resentimiento… Mi hermano ya estaba ahí y me comentó lo que 
había sucedido. Mi mamá se había resbalado al bajar del bus, y 
se cayó de cabeza en el pavimento, lo que le había ocasionado un 
coágulo de sangre. Podía sufrir un derrame, así que necesitaban 
operarla inmediatamente. 

Estuvo dos días en coma, y cuando despertó al tercer día 
notamos que todo había salido bien. Durante esas 48 horas que 
estuvo dormida pasaron muchas cosas por mi cabeza. Algo estaba 
cambiando en mí. A pesar de que aquella mujer me había causado 
mucho dolor, también había logrado sacarme adelante, y gracias 
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a su estabilidad económica pude terminar la universidad. Todo se 
lo debía a ella, pero mi resentimiento me había cegado. Al verla 
despertar, no sabía qué hacer, solo me limitaba a observarla en 
silencio mientras mi hermano la abrazaba. 

De repente me miró y se puso a llorar. Tomé su mano y, 
apretándola suavemente, le dije que estuviera tranquila, que me 
sentía muy feliz de que se hubiera recuperado, y prometí volver 
con ella a casa, lo que cumplí apenas le dieron el alta. Sentía 
y tenía la necesidad de recuperar el tiempo perdido, así que en 
mis ratos libres iba a visitarla, aunque fuera para estar en silencio. 
No había muchas conversaciones ni muestras de cariño, pero de 
todas formas me sentía muy bien a su lado. La relación con mi 
novia terminó, ya que pasaba la mayor parte de mi tiempo con mi 
mamá.

El momento tenía que llegar y ocurrió en una noche mágica, en 
la que coincidimos en expresar todo lo que teníamos guardado. 
Nuevamente me pidió perdón y me abrazó; yo le dije que la había 
perdonado, que en mi corazón no había nada más que ternura y 
amor por ella, que le agradecía los sacrificios que había hecho por 
nosotros, que gracias a ella me había convertido en un hombre de 
bien, y que anhelaba tener una familia para que mis hijos pudieran 
sentirse a gusto con su abuela. 

La noche parecía no tener final y por primera vez conocía 
cosas de su infancia y adolescencia que ignoraba. También me 
contó cómo conoció a mi papá, y me pidió que, así como la había 
perdonado a ella, lo perdonara también a él. Reímos, lloramos, nos 
abrazamos y nos dimos todo el cariño del que un hijo y una madre 
son capaces, hasta que llena de cansancio se quedó dormida en 
mis brazos.

Al día siguiente me levanté temprano, esperando adelantarme 
y llevarle el desayuno a la cama. Me dirigí al cuarto y aún dormía 
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plácidamente. Pero cuando me senté a su lado y toqué sus mejillas, 
el corazón casi se me sale del pecho. La respiración me faltaba y 
estuve a punto de desmayarme: estaba helada, no respiraba, su 
corazón ya no latía. La abracé y lloré hasta el cansancio. Mi madre 
había fallecido a causa de un derrame cerebral.

Ahora acabo de enterrarla, se me fue, ya no estará físicamente 
conmigo, pero la recordaré por siempre. Ni el mayor error que haya 
cometido es capaz de minimizar lo que llegué a comprenderla y 
amarla, ni hará que se borren sus enseñanzas y consejos. Madre 
solo hay una, y la mía ya no está conmigo.
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Mi angelito 
protector

M i historia comienza desde mi concepción, 
que no ocurrió de la manera más 
apropiada. Mi madre, una jovencita de 

catorce años, se dejó llevar por los encantos de un hombre mucho 
mayor, quien poseía un buen nombre ante la sociedad: estaba 
casado y tenía dos hijas. Estuvo presente solo hasta el momento de 
mi nacimiento y luego desapareció. Mi madre, sin la más mínima 
experiencia para cuidarme, cometía muchos errores, y como 
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cualquier jovencita con las inquietudes de su edad, comenzó a salir 
con un señor —y digo “señor” porque también era mayor a ella— 
con un compromiso fallido y una hija. Se enamoró perdidamente 
de él y yo quedé en segundo plano. 

Al observar esto, mi abuela materna, mi angelito protector, 
empezó a hacerse cargo de mí, que tenía pocas semanas de nacida. 
Fueron muchos los conflictos entre las dos, y mi madre finalmente 
decidió irse a vivir con aquel señor. 

Mi abuela jamás quiso que yo viviera con un padrastro, y hoy 
por hoy se lo agradezco desde el fondo de mi alma. Fui creciendo 
y creyendo que mi abuelita era mi madre y que mis tías y mi madre 
real eran mis hermanas mayores. A medida que crecí, y por los 
comentarios que escuchaba, fui entendiendo bien el asunto. 

Pero, en fin, me gustaba vivir con mi mami Paulita; ese era 
el nombre de mi abuela. Era una mujer muy buena que había 
enviudado muy joven y con ocho hijos, por los cuales luchó hasta 
que tomaron su camino.

Mis dos tías menores, mi mami Paulita y yo vivíamos en una 
casa muy humilde, pero rodeadas de tranquilidad y paz. Recuerdo 
que mi abuela hacía lo posible y lo imposible para que no nos 
faltara un pan en la mesa: cuando llegaba el fin de semana hacía 
empanadas de verde para vender —¡y qué ricas le quedaban!—, 
durante la semana lavaba ropa ajena de los vecinos, y además 
ayudaba a las personas enfermas, que se acercaban donde ella 
para que les recetara plantas medicinales; decían que lo hacía 
mejor que un doctor, y que solo le faltaba el título. 

Así pasábamos los días. Mi abuela era una mujer muy 
sabia. Tengo en mi mente cada uno de sus consejos, así como 
aquellas historias que me contaba y que hacían volar mi 
imaginación. 
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Tengo muy presente una oportunidad en que me compró un 
vestidito que me gustó en una vitrina. Como no lo podía pagar al 
contado, lo iba haciendo en cuotas. ¡Cuánta felicidad cuando al fin 
se lo entregaron! Además, dejó apartado otro para irlo pagando de 
igual forma. Cuando tuve los dos, me sentí una princesa. Los cuidé 
mucho por el sacrificio que mi mami había hecho por mí.

Ella me enseñó a leer desde muy chiquita. En cualquier cartoncito 
que encontraba en la casa me ponía frases, y yo comencé a cogerle 
el gusto a la lectura, tanto así que, cuando entré a la escuela, no 
había libro que no leyera de corrido. Incluso la maestra, que era 
muy estricta, siempre me ponía de ejemplo para los otros niños. 

Como no teníamos ni siquiera un televisor en casa, me pasaba 
el tiempo leyendo y creando historias; cuando era pequeña soñaba 
con ser una gran escritora. Gracias a mi dedicación me destaqué 
en la escuelita y llegué a alcanzar muchos honores, entre ellos el 
de ser abanderada.

Sin embargo, en mi vida sentía el vacío que habían dejado mis 
padres, y eso me hacía aislarme a ratos. Al ver a mis amiguitos con 
sus familias me sentía muy triste, y buscaba un lugar apartado 
para llorar. 

El único que sabía de mis pesares era el adorable y maravilloso 
perro de mi infancia, al cual nunca he podido olvidar. Por eso amo 
a esos animales y algún día espero poder crear una fundación para 
aquellos que no tienen hogar.

La vida seguía y, cuando llegaban los tiempos de vacaciones, 
mi madre le decía a mi abuela que me dejara ir a pasar unos días 
en su casa. Mi mami Paulita aceptaba y yo iba ansiosa a buscar 
ese calor de familia, porque allí estaban mis medio hermanos y 
deseaba compartir con ellos. Sin embargo, las horas se me iban en 
cuidarlos, pues eran pequeños. 
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Me daba cuenta a mi corta edad que ellos vivían cómodamente, 
que no carecían de las cosas materiales ni de los alimentos que a 
mi mami se le hacía difícil conseguir. En cambio, había violencia 
intrafamiliar y alcohol, y era ahí cuando yo agradecía desde el 
fondo de mi corazón a mi angelito protector que no me hubiera 
dejado crecer en ese ambiente.

Mi abuelita me enseñó a ser humilde de corazón y a dar sin 
esperar nada a cambio; me enseñó a compartir, a quedarme 
muchas veces sin lo poco que tenía para hacer feliz a alguien más; 
me enseñó a rezar, a dar gracias a Dios por el pan de cada día y a 
valorar lo que se ha conseguido con esfuerzo. ¡Cuántas enseñanzas 
me dejó! Hoy por hoy puedo decir que no soy un ser humano 
perfecto, pero sí que trato de ser mejor cada día de mi vida.

Supe sobrellevar mi adolescencia, tiempo de conflictos 
internos, gracias a los consejos de la psicóloga de mi colegio, 
quien más tarde se convertiría en la madrina de bautizo de mi hijo 
mayor. 

Más tarde me casé con el chico que mi abuelita había señalado 
como el mejor para mí, no por guapo ni porque tuviera dinero, 
sino porque ella veía que poseía los más lindos sentimientos. 
Nuevamente, no se equivocó. Hoy tengo tres hijos que son mi 
orgullo, y en mi hogar no hay violencia ni alcohol. La comunicación 
es lo más importante; ya llevo muchos años junto a mi esposo y 
somos el complemento perfecto. Me casé muy joven, pero siempre 
tratando de no cometer los mismos errores que mis padres, a 
quienes no juzgo sino que más bien perdono.

Puedo decir que con sacrificio obtuve mi licenciatura y hoy por 
hoy espero lograr mi título de abogada. Es a mi angelito protector 
a quien se lo dedicaré, a aquel ser que hoy ya no está con nosotros 
y cuyo primer aniversario de partida está a punto de cumplirse. A 
ella, a la que tanto debo y a quien me duele en el alma no tener más. 
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Fue triste ver cómo el Alzheimer la fue consumiendo. De aquella 
mujer sabia solo quedaban en nosotros las experiencias vividas y 
los momentos compartidos. Por suerte, en aquellos cinco minutos 
de lucidez que le venían de vez en cuando supe expresarle mi 
amor eterno. Yo sé cuánto me quiso y ella sabe cuánto la amé. Vive 
conmigo, porque un ser solo deja de existir cuando se lo olvida, y 
yo jamás la olvidaré.

Esta es mi historia y este tu homenaje.

Tus recuerdos y enseñanzas viven conmigo.

Espero que algún día te escapes del cielo y vengas a abrazarme.
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Voy a ver si llueve 
plata en El Ejido

D icen que recordar es volver a vivir, 
seguramente es así. Viene a mi mente 
que, siendo una niña de apenas doce 

años, pude advertir la paciencia y la tranquilidad de mi abuelita 
cuando de apuros económicos se trataba. Efectivamente, con su 
imponente figura y viudez, vivió el eterno y férreo enfrentamiento 
de la vida. Pasados los años, sus hijos, a quienes con apremio y 
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cariño procuró encaminar por las sendas del bien, dieron sus 
frutos; y al fin pudo vivir sosegadamente en un departamento de 
estilo colonial del Barrio San Marcos. 

Sus pequeñas ventanas con barrotes chureados hacían de 
su hogar un pequeño castillo. La puerta de madera del ingreso, 
hábilmente tallada y de majestuosa altitud, se dividía en dos 
puertas. Y qué decir del patio, con su inmenso árbol de toctes, que 
a la vez era todo un enigma; y lo digo porque daba la impresión 
de que, por más solo que uno se encontrara con él, no se sabía si 
estaba siendo observado por los inquilinos de los departamentos 
de alrededor. El piso de tablones anchos, algo tosco, daba a una 
escalera espiralada, que a la vez conectaba con su austero y 
agradable dormitorio. El teléfono negro, colgado en la pared, con 
su retumbante sonido llamaba la atención a cualquiera que se 
encontrara en el departamento. 
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Una tarde, estando yo de visita, muy animosa, mi abuelita 
se apresuró a servirme una taza de café con pan. En el preciso 
momento en que me disponía a dar el primer sorbo, sonó el 
teléfono. Con toda la flojedad de quien no tiene nada que hacer 
en esta vida, subió las diecinueve gradas en forma de caracol para 
contestar la insistente e interminable llamada. Su diálogo, por no 
decir casi un monólogo, se desarrolló de la siguiente manera:

—¡Aló!… ¡que qué!... ahhh, sí. Muy bien, hijita… ¿Que cómo me 
encuentro?... mmm, verás… de salud muy bien, pero de dinero 
mal. ¿Que si tengo dinero?... ¿Por qué, ah?... mmm, déjame ver.

Ni bien terminó de bajar las últimas gradas, inquieta por la 
conversación, pregunté a mi abuelita quién había llamado, a lo 
que contestó tenuemente: “la Zoilita”.

Mi inquietud no fue tanto por saber quién había llamado; 
en realidad, mi inquietud era saber si disponía de dinero. Si 
bien no podía hacer mucho por ella, la curiosidad acrecentaba 
mis ansias por que me confirmase si disponía o no de él. Los 
siguientes segundos de silencio sepulcral hicieron que perdiera la 
cordura, seguramente mi impaciencia fue notada por tan sagaz y 
experimentada mujer, así que sin más preámbulos pregunté:

—Abuelita, ¿tiene dinero?

—¿Por qué? —preguntó casi dándome la espalda.

—¡Una pregunta, nada más! —contesté, casi temiendo una 
buena reprimenda.

—¡No! —dijo totalmente de espaldas. 

Luego, casi como en cámara lenta, se viró, me miró fijamente y, 
con una sonrisa medio fingida, añadió:

—¡Pero voy a ver si llueve plata en El Ejido!

No se hable más. Ahora que han pasado los años, me digo a mí 
misma: “¡Esa es mi abuelita!”.
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No lastimes a 
quien quieres

C uando yo tenía ocho años, vivía en una 
casa muy pequeña con mis padres y mis 
hermanos. En ese entonces estábamos muy 

mal económicamente, había discusiones constantes y teníamos 
muchas deudas que pagar. Debido a esto, mi padre comenzó a 
cambiar un poco con nosotros: ya no se preocupaba como antes, 
lo veíamos muy poco y solo en las noches, porque siempre llegaba 
tarde a la casa.
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Mi mamá pasaba triste casi siempre. La veíamos sonreír muy 
poco, hasta que un día le pregunté:

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué estás tan triste?

Ella nos reunió a mis hermanos y a mí en la sala y nos dijo:

—Su padre ha encontrado una persona con la que se siente 
mejor que con nosotros y piensa irse, pero saldremos adelante 
juntos, como siempre lo hemos hecho. 

Al siguiente día, él se había ido. Mi mamá y nosotros llorábamos, 
pero nuestra familia siempre estuvo ahí para apoyarnos en lo que 
necesitáramos. 

Después de un mes y algunos días, golpearon la puerta de 
nuestra casa: era mi papá, que, llorando, habló con nosotros y 
explicó que se arrepentía de habernos dejado. Así, regresó e hizo 
todo lo necesario para poder recuperar la confianza que había 
perdido. Ahora todos somos muy felices y estamos siempre unidos. 
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Justin y su cerdito

J ustin era una niña de seis años a la que le 
fascinaban los animales. Su sueño era que 
su familia tuviera una granja, pero como la 

casa donde habitaban era pequeña, empezó por pedirle a Fabián, 
su padre, que le comprara un cerdito. Él no podía negarse a las 
peticiones de su hija, así que en la primera oportunidad que tuvo 
se lo compró. Justin abrió sus brazos, corrió hacia su padre y se lo 
agradeció. 

Se sentía muy feliz de tener a su amiguito: lo aseaba y lo 
alimentaba con mucho amor. Los sábados y domingos lo llevaba 
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al terreno de sus abuelos y los dejaba ahí, porque había abundante 
hierba. Fue pasando el tiempo y el cerdito cada vez estaba más 
hermoso.

Pero cierto día soleado que el animalito estaba amarrado, se 
vio afectado por una insolación. Cuando Justin fue a verlo, se 
encontraba muy agitado, convulsionaba. La niña corrió hacia él y 
con un grito pidió ayuda, pero nadie salió de su casa para auxiliarla.

Ahogándose en llanto, Justin pensó en cómo podría salvar a 
su amigo, ya que ella sola no podía levantarlo. Entonces buscó 
una carretilla, la inclinó cerca del cuerpo y logró subirlo. Entre 
tambaleos logró llevarlo a la casa ante la mirada de los curiosos. 

—¡Madre, madre! —gritaba la niña, pero ella aún no llegaba. 

Mientras tanto, el cerdito se ponía cada vez peor. La niña, 
finalmente, decidió ir al taller de su padre, y desde la calle lo llamó:
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—¡Papi, papi, mi cerdito se muere! 

—¿Qué sucedió? —le preguntó al salir. Su hija se lo explicó 
entre sollozos.

Entonces, Fabián levantó al cerdito de la carretilla, lo puso 
sobre una mesa y le pidió a la niña que lo sujetara hasta ir a buscar 
hierba mora para que le quitara la fiebre. Después de aplicársela 
con paños, al fin el cerdito abrió sus ojos. Justin se llenó de felicidad 
y dijo: 

—¡Mira, papi, mi cerdito ya está bien! —Y le agradeció con un 
beso en la frente.
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Camelia

C uentan que en un resplandeciente verano, 
con árboles solariegos deshojados al 
compás del impetuoso viento, el intrépido 

paraje de los Andes relucía radiante. El horizonte se vestía con 
lozanos colores. “Tiempo de cosechas”, anunciaban con júbilo 
nuestros campesinos. 

En una diminuta parroquia de Chimborazo cuyo nombre 
guardo impregnado en ajadas grietas de mi alma, nació Camelia, 
una niña hermosa, robusta, con ojos grandes de capulí. Sin 
embargo, también tenía algo extraño, murmuraban en el pueblo. 
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Unos decían que cuando fueron a visitar a la comadre Cumandá, 
no les permitieron mirar a la niña. La vecina de “Cuma”, doña 
Inés, comentaba que cada noche el esposo y ella gemían de forma 
desesperada, no podían creer lo que les estaba pasando. Incluso, 
decía la vecina, más de una vez preguntaban a Dios por qué aquel 
suplicio.

Pasó el tiempo, que nada lo perdona y, por el contrario, 
indiviso guarda todo en recónditas memorias. Cumandá, su 
esposo Venancio y su pequeña hija, angelito enviado por la gracia 
divina, se fueron del pueblo entre críticas y habladurías. Sobre 
todo, confundía los pensamientos el gran misterio que aquejaba 
la existencia de la bebé.

Tras una época comienza otra, y fue para invierno, gélido lapso 
que enfriaba cada rincón de los hogares, cuando la familia retornó. 
Cumandá, con su niña entre sus brazos, y Venancio, cargando en 
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su espalda maletas bien selladas, acompasaban sus pasos lentos 
con la mirada al piso. Los pueblerinos, a pesar del intenso frío, 
salían de sus casas a ver de nuevo qué escondían las mantas que 
cubrían el diminuto cuerpecito de Camelia. Los comentarios eran 
cada vez más intensos.

Un domingo repicaron las campanas de la iglesia situada en el 
centro de la parroquia. Llamaban a las ánimas para que fuesen 
a confesar sus culpas y principalmente a escuchar el sermón de 
Serafín, el párroco de la localidad.

Al terminar la misa, Venancio y Cumandá intentaron cruzar 
la puerta del templo. Lupe, la más arrebatada del pueblo, con 
prisa se acercó e interrumpió su paso, sin temores ni prejuicios, 
y mirándolos profundamente a los ojos les preguntó el motivo de 
su congoja. Cumandá estalló en llanto y confesó lo que sucedía: 
Camelia, que ya tenía seis meses de edad, era parapléjica debido 
a un problema en el parto. Al fin se había despejado la inquietud 
de la comunidad. 

Transcurrieron los años y Camelia creció. Nuestro creador le 
otorgó varios talentos: era muy inteligente, entonaba el piano 
como solo lo harían las diosas del Olimpo y dibujaba con un 
encanto único. Plasmaba lienzos con tal habilidad que sus 
cuadros colgaban en las salas de casi todos los habitantes de la 
parroquia.

Se educó en la Escuela Luz Eliza Borja de su pueblo natal, pero 
sus compañeras no la miraban con agrado; la aislaban, no querían 
compartir nada con la niña. Cierto día, tres de ellas le hicieron 
una broma de mal gusto. A sabiendas de que no podía caminar, 
pusieron en el aula una araña de caucho, idéntica a una de verdad. 
La niña, desesperada, gritaba sin cesar; la señorita Laura, maestra 
del grado, acudió hasta el lugar y observó a la niña en el piso a 
punto de desmayarse. Desde entonces, Camelia no quiso ir más a 
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la escuela. Cumandá, el ser sublime que había aprendido a amarla 
con vehemencia, la animaba siempre.

Posteriormente, la familia se fue a vivir en Quito, donde Camelia 
continuó con sus estudios superiores y finalizó una loable carrera 
universitaria. Al cabo de algún tiempo, abrió su corazón y sus 
cristalinos sentimientos a un muchacho universitario de nombre 
Carlos. Se amaron sin precedentes, como lo harían dos almas en 
forma sideral. Posteriormente contrajeron matrimonio y tuvieron 
un hermoso hijo, Jean.
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Las pulgas y el gato 
Estrellado

É rase una vez un pueblito llamado 
Balsapamba, donde la gente era muy amable 
y solidaria. Allí habitaba una pareja de 

recién casados; se llamaban Melesio y Tomasa. Melesio era muy 
trabajador, honrado y amable. Tomasa era muy atenta, alegre, 
solidaria y siempre consentía a Melesio. Lo triste era que no tenían 
nada para vivir, solo una casita prestada. Entonces, sus familias les 
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proporcionaron unos terrenitos para que cultivaran maíz, fréjol, 
cebada, etc., además de cinco gallinas ponedoras y una vaquita 
lechera. Con el pasar de los años llegaron a tener un hijo al cual 
prodigaron muchísimo cariño y hasta lo sobreprotegían. Su 
nombre era Anselmo, en honor a su abuelo.

En el hogar también tenían un gato; lo llamaban Estrellado 
porque se chocaba con la puerta de la casa cada vez que iba a 
salir. Estrellado se hizo agresivo a raíz del nacimiento del bebé, 
y maullaba cada medianoche como si estuviera peleando con 
alguien. Melesio se levantaba a ver con quién lo hacía y siempre se 
llevaba la misma sorpresa, pues no veía a nadie. 

Tomasa estaba alarmada, pues se solía decir que los gatos 
traían el mal aire. Temía por su hijo Anselmo, ya que tenía solo tres 
meses de edad y empezó a cambiar el carácter: cuando Tomasa 
salía a comprar en el mercado el bebé lloraba y la hacía quedar 
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mal frente a todos. Su amiga María le decía cuando la encontraba 
que lo había enseñado al brazo, por eso lloraba. Tomasa, enojada, 
le decía que no era verdad.

Los esposos, abrumados por la triste situación, ya no sabían 
qué hacer. Pensaron que Anselmo estaba enfermo y lo llevaron al 
hospital de San Miguel; allí le hicieron algunos exámenes, pero no 
encontraron nada. Fueron a clínicas particulares y lo mismo. Les 
decían:

—El pequeño está sano. No tienen de qué preocuparse. —Pero 
no dejaba de llorar.

Melesio, ya sin salidas, fue donde su compadre Pedro, le contó 
todo y le pidió que le dijera si conocía a algún limpiador. Pedro le 
contó que conocía a Juan, un excelente quitaespantos:

—Solo hay que llevar un huevo y montes.

Luego de agradecer a su compadre, Melesio le preguntó:

—¿Dónde trabaja? ¿Cómo se llega?

Enseguida, Melesio y Tomasa acudieron apresurados donde el 
curandero. Al llegar al consultorio de Juan, el padre, angustiado, 
le rogó que curara a su hijo. El curandero lo limpió con el huevo, 
después con los montes y dijo:

—El niño tiene mal aire, porque el brazo se me pone pesado y 
el huevo también encierra nubes.

—Gracias, doctor. ¿Con qué podré pagarle todo lo que ha hecho 
por nosotros?

—Tráigame dos gallinas —contestó Juan—, bien gordas, con 
cinco huevos cada una.

—Está bien. Ya se los he de mandar con mi mujer mañana.

Llegó la noche y se volvieron a escuchar los maullidos. Melesio 
subió a ver en el soberado y encontró a su Estrellado muy enojado 
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con un ratón al que no podía atrapar, porque estaba metido en un 
hueco; por su parte, abajo, el niño no dejaba de llorar.

Al día siguiente encontraron a Estrellado tomando la siesta 
del mediodía en la ropa de Anselmo. Tomasa escarbó y encontró 
muchas pulgas. Pensó y pensó y se dio cuenta de que el bebé no 
tenía mal aire, sino que las pulgas lo picaban y lo hacían llorar. Se 
lo contó a Melesio, quien se enojó terriblemente.

—Hoy iba a mandarte las dos gallinas que pidió el limpiador 
—dijo—, pero por tramposo y mentiroso se ha de quedar con las 
ganas de comer.

Bañaron a Estrellado muy bien y cuando se secó le pusieron 
Asuntol para que murieran sus pulgas. Además, limpiaron la casa 
y en el soberado pusieron veneno para que murieran las ratas. 
Desde entonces, el bebé vivió feliz, y nunca más volvió a llorar por 
las noches. 

Melesio y Tomasa decidieron que Estrellado durmiera afuera 
para que no contagiara a nadie de bichos y alergias; y al bebé le 
armaron una hamaca que colgaba de una soga en dos vigas de la 
casa, para que durmiera tranquilo y sin sobresaltos.
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Árbol de Navidad

E n aquel entonces tenía a mis dos primeros 
hijos, pequeños todavía, entre los cinco y 
ocho años. Estaban en esa edad en que la 

ilusión de la Navidad colma las conversaciones y discusiones, más 
aún cuando se acerca la fecha anhelada. 

Lo primero que se empeñaban en hacer era arreglar el arbolito 
de Navidad. Teníamos uno que no superaba el metro de altura. 
Era de material sintético de un verde profundo y brillante. Al 
sacarlo del sitio donde permanecía guardado todo el año, había 
que sacudir muy bien el polvo acumulado. Sobre una mesa 
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cuya altura era un poco inferior al marco bajo de la ventana de 
la sala, lo colocábamos con gran entusiasmo e íbamos entre 
los tres adornándolo con bombillos, figuritas y guirnaldas que 
también habían permanecido guardadas todo el año. Luego iban 
las luces de colores y las intermitentes. Cuando terminábamos, 
apagábamos la luz de la sala para ver el resplandor de colores 
titilantes y alegres en la penumbra de aquel austero lugar. 

Tras unos minutos de silencio y contemplación, salíamos de 
la casa e íbamos casi corriendo hacia la calle para ver desde lejos 
nuestro árbol. Nos parábamos los tres enlazados de las manos 
en la noche gélida. La impresión que nos daba, y supongo que a 
todos quienes lo miraban desde afuera, era la de un árbol grande 
que llenaba toda la ventana, y sus luces parpadeaban sonrientes, 
cómplices del engaño. Ellos eran felices viendo su gran árbol desde 
afuera. A mí me gustaba imaginarlo también así y me prometí 
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tener un árbol enorme algún día, un árbol majestuoso que nos 
convocara juntos a su contemplación. 

Veinte años han pasado de aquellos recuerdos. Con el tiempo 
llegaron cosas nuevas: la casa, los muebles y el árbol de Navidad 
gigante que casi roza el tumbado de la sala. El año pasado lo arreglé 
sola, lo llené de adornos y luces. Pero el alto muro que rodea la 
casa no lo deja ver desde la calle, y mis hijos casi ni lo miraban al 
entrar y salir preocupados en sus cosas. 

Jamás regresó la ilusión de colocar juntos los adornos y las 
luces titilantes, tampoco volvieron las manos enlazadas en la 
contemplación. Se instaló en lugar de ello un gran silencio. Ese 
árbol no volvió a sonreír. La Navidad se volvió tan fría que este 
año decidí no hacer el esfuerzo. Mi gran árbol se quedará ahí en el 
desván, empolvado y solo como yo, que también tengo empolvada 
el alma.

Con los hijos grandes, la Navidad ya no tiene la magia de antes. 
Ya no nos une la ilusión. Otras alegrías los alejan y todo adquiere 
un tinte comercial y de apariencias. La Navidad nunca volverá a 
ser como antes. 



97VIDA EN FAMILIA

El chancho 
acelerado y la 
borrega lenta

E n una pequeña parroquia llamada Michuaca 
vivía una pareja con sus siete hijos. Era una 
familia muy humilde que sabía compartir 

todo lo que tenía. 
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El padre, Manuel, un hombre muy trabajador, responsable en 
el hogar, enseñaba a sus hijos a ser personas de bien. Cuando los 
cuatro mayores crecieron, salieron a trabajar en la ciudad para 
ayudar con los gastos; los tres más pequeños lo ayudaban en el 
campo a cultivar la tierra. 

Manuel había reunido un dinero para comprar un chancho, 
criarlo y luego compartirlo con toda su familia en alguna fecha 
especial. Salió, pues, un día en busca del animal y se encontró con 
su compadre Alberto. Cuando le comentó lo que quería hacer, 
este, sonriendo, le dijo:

—Qué casualidad, compadrito, yo estoy vendiendo un chancho. 
Se lo dejo a buen precio. 

—Muy bien, está hecho el negocio, compadrito. Mañana 
mismo lo mandaré a traer. —Y así fue como mandó a sus dos 
hijos pequeños: María, de doce años, y José, de ocho. Manuel 
confiaba en que su compadre Alberto le vendería un hermoso 
animal. 

Fueron entonces los niños a casa del compadre Alberto, quien 
les entregó el chancho amarrado. Sin embargo, arisco y enojado, 
el animal hizo todo el camino corriendo, arrastrando a los 
hermanos. Minutos antes de llegar a la casa, mordió a la niña en la 
rodilla y echó a correr. María y José, temerosos por haberlo dejado 
ir, contaron lo ocurrido a su padre, quien se enojó: 

—¡Inútiles, un chancho les gana!

Corrió en busca del animal, lo halló y lo persiguió, pero era 
tan veloz que parecía que tramo a tramo le decía: “¡Agárrame si 
puedes!”. A la distancia, sus hijos lo observaban y se imaginaban 
que era una carrera de pichirilos de Fórmula 1. Eran tan grandes 
las nubes de polvo levantadas por la persecución que pensaban 
que era imposible que le diese captura. 
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Minutos después, la soga del animalito se atascó entre unas 
raíces y por fin se detuvo. El cansancio fue tal que Manuel casi 
se desmaya, pero cuando se recuperó, velozmente se enrumbó 
a donde su compadre para devolver aquel animal tan rápido. 
Alberto le aceptó la devolución y le dijo que el chanchito se había 
criado en la llanura como un jabalí, por eso era tan arisco.

Pasado un tiempo, Manuel decidió invertir el dinero del cerdito 
en la compra de una borrega. Pero, ¡oh, sorpresa!, la borreguita 
amarrada no quería dar un solo paso. Su lentitud era exagerada, 
no sabían cómo moverla. 

—Suéltenla, niños —dijo el padre, y adivinen qué pasó… Su 
velocidad era inimaginable.

Manuel no lo podía creer.

—¿Y ahora? —se lamentó—. ¡Qué animales tan sinvergüenzas! 



100 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Un padre distinto

C ada día 27, mi querido padre cumple otro 
mes de habernos dejado solas. Pero esta 
vez no fue culpa de él; fue Dios, quien 

necesitaba un ángel alborozado a su lado. 

Reviviendo mi niñez, puedo decir que siempre guardé un gran 
resentimiento hacia él, ya que no lo conocía en realidad. Siempre 
lo vi tan distante… Era el padre que llegaba de visita de vez en 
cuando, como para que sus hijas lo reconocieran y no lo olvidaran. 
Claro, el señor, típico macho ecuatoriano, tenía dos familias y 
debía repartir su tiempo.
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No tengo memorias de haber jugado con él, de haber salido a 
pasear juntos, de haber platicado como padre e hija. No sé si lo he 
olvidado o si nunca ocurrió. Sin embargo, era mi padre y muy en 
el fondo lo amaba.

Por su culpa crecí con antipatía hacia los hombres. Pensaba que 
todos eran egoístas, crueles y sin sentimientos, que solo querían a 
las mujeres para burlarse de ellas. Cuando crecí y comencé a salir 
con chicos, solo lo hacía para divertirme; para mí ningún hombre 
valía la pena. Lamentablemente, jugué con los sentimientos de 
algunos pobres ilusos, lastimé a muchas personas, lo cual a veces 
me trae remordimientos. De corazón le he pedido perdón al 
Todopoderoso.

Ya con sus hijas grandes y casadas, mi padre llegó a establecerse 
definitivamente en casa de mi madre. Con un poco de madurez 
de nuestra parte y tras un mayor contacto con él, conocimos su 
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verdadera historia: de qué tipo de hogar provenía y por qué había 
actuado de esa manera equivocada, 

Nos relataba que en su natal Ambato era maltratado por su 
padre. De pequeño había sido sometido a trabajos forzados y 
golpeado sin piedad. Había tenido que huir de su hogar con apenas 
doce años, y al llegar a Guayaquil le tocó vivir en las calles y pasar 
días sin comer, hasta que alguien le tendió la mano y le enseñó 
el oficio de manejar carros. Fue cobrador y condujo camiones, 
busetas y taxis. Allí entendimos que era un ser humano al que le 
había costado mucho salir adelante. No quiero justificar su mal 
proceder con sus mujeres e hijos, pero son cosas que marcan la 
personalidad de un individuo. 

A medida que pasó el tiempo supo demostrar el gran amor 
que tenía por nosotras. En una ocasión tuve un problema y él fue 
el primero en salir en mi defensa y en confiar en mí ciegamente. 
Lo vi llorar, desesperado, demostrando que en realidad yo le 
importaba. Así, aprendí a perdonarlo y a borrar de mi memoria 
ciertos momentos desagradables.

Le gustaba dirigir grupos, tenía talento para eso. Conjuntamente 
con un grupo de amigos, entre ellos mi madre, fundó una 
asociación de microempresarios de la que fue presidente en dos 
ocasiones; aquella fue su última actividad.

Fanático a morir de su amado Emelec, al que alentaba a todo 
pulmón, ganara o perdiera, ponía su parlante a todo volumen para 
que el barrio entero escuchara el partido. Claro, no podía faltar la 
bandera gigante en el balcón de su casa.

Por otro lado, era el abuelo favorito de mis pequeñas hijas, lo 
adoraban. A ellas les brindó el tiempo, el cariño y los juegos que 
había escatimado a sus hijas. Su forma de ser hacia nosotras, 
su familia, cambió completamente: siempre estaba presto a 
atendernos.
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Sus últimos años a nuestro lado fueron de mucha diversión. Él 
se sentía feliz y lo demostraba con sus acciones. Era una persona 
muy alegre, el alma de toda fiesta. Cuando lo invitaban a una, 
bailaba desde que llegaba hasta que se iba. Si algún vecino le pedía 
ayuda, inmediatamente lo auxiliaba. Siempre fue muy solidario 
con las personas que lo rodeaban.

No había un mes del año en el que no viajáramos en familia 
a algún rincón de nuestro hermoso Ecuador. Le gustaba conocer 
lugares nuevos y repetir los ya conocidos.

Cumplía años en el mes de agosto, pero el señor no lo celebraba 
un solo día, sino todo el mes: amanecía escuchando música, 
bailando y gritando:

—¡Viva mi santo!

El día de su funeral, a pesar del dolor que nos embargaba, fue 
grato ver a la multitud de personas que se acercaron a darle el 
último adiós; parecía que se hubiera ido algún personaje público 
reconocido. Ver llorar a sus amigas, amigos, colegas y vecinos, y 
escuchar hermosas palabras de parte de quienes llegaron a tratarlo 
enternecía el corazón de todos los asistentes. Lo despedimos con 
sus adoradas cumbias de Lisandro Meza. Su cofre fúnebre fue 
cubierto por las banderas de sus amores: sus cooperativas y su 
Emelec.
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El Elías come 
cabeza de pescado

M i primo, el Elías, se había quedado 
con hambre de nuevo. Lo supe porque 
siempre que le falta comida, se queda 

sentado en la mesa del comedor. Ahora comemos poco porque mi 
abuela Rocío está tomando un curso de cocina fina en el nuevo 
Grupo Vespertino de Gastronomía para la Tercera Edad del 
Barrio San Fernando. Lleva ya tres semanas en él, pero los platos 
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que cocina siempre son muy pequeños y nos dejan a todos con 
más hambre de la que teníamos antes de sentarnos a la mesa.

En realidad, la abuela no lo había planeado. Hace un par de 
semanas, el abuelo Edmundo leyó en el periódico un anuncio 
sobre los nuevos cursos que el alcalde estaba organizando, 
pero, como nunca limpiaba sus lentes, confundió la palabra 
“gastronomía” con “astronomía” y, debido a este error, la abuela 
terminó inscribiéndose en el curso equivocado. A la abuela le 
gustaba mucho ver las estrellas, o eso decía. Más que nada, y 
aunque ella no lo admitiese, todo tenía que ver con una canción 
de rock, o “metal”, como le decía Diego, mi hermano mayor, 
violinista de conservatorio y roquero de corazón. Cuando él 
tocaba “Astronomía”, la abuela se ponía muy contenta.

Debido al curso, la abuela regresaba tarde a casa y nos traía 
para la cena lo que había cocinado en sus clases. Era muy poco, 
incluso para mí, que soy el más flaco. Mi primo, el Elías, era 
quien más sufría. Algunas veces, cuando la abuela tardaba 
demasiado en llegar, el abuelo Edmundo cocinaba platos horribles 
para nosotros. Él se disculpaba diciendo que su mamá no le había 
enseñado a cocinar cuando era chico. Había sido el último de la 
familia y se había dedicado a las cuentas. 

Mi padre, Franklin, era el chef principal de un crucero 
importante y cocinaba casi tan bien como la abuela. Viajaba 
por todo el mundo y había estado en más países de los que yo 
conozco. Era por eso también que no lo veíamos mucho, pero el 
abuelo siempre nos decía que trabajaba mucho por nosotros. Lo 
extrañaba, especialmente en las fiestas, pero siempre me decía a 
mí mismo: “Algún día me convertiré en chef y cocinaremos juntos”.

El Elías se había quedado con mucha hambre después de la 
minicena gourmet de “pescado en salsa de mariscos”. Tras ella, 
de su estómago salió un gruñido fuerte como el de una pantera. 
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Miramos al abuelo con nuestros rostros más adorables. Él nos dijo, 
apenado:

—No puedo ir a la tienda ahora, niños. Es de noche y está 
cerrada. Tendremos que esperar hasta mañana. 

Dicho esto, se levantó de la mesa y se fue a la sala a leer el 
periódico. Entonces, el Elías me agarró del brazo y me dijo:

—Tengo hambre, primo, me comería veinte huevos crudos. 
Vamos a la cocina de nuevo. Tal vez encontremos algo.

Fuimos, pero no había nada. La abuela había utilizado hasta 
los cubitos de hielo. Entonces, vimos en el lavadero el plato del 
pescado, al cual solo le quedaba la cabeza. Sonreí para mí y decidí 
hacerle una broma al Elías:

—Si tienes tanta hambre, cómete esa cabeza de pescado.

Me sorprendí mucho cuando dijo que lo haría. Le contesté que 
estaba loco, pero el Elías la puso sobre un plato y lo metió en el 
microondas, sin decir nada.

—Al menos déjame grabarte, ¿puedo? —pregunté.

—Bueno —dijo él—, pero no se lo muestres a la abuela.

Salí disparado hacia el cuarto de mi hermano y golpeé la puerta 
para pedirle prestada su cámara. Lo hizo de mala gana. Entonces, 
grabé a mi primo, el Elías Tomás Rivera Vega, comiéndose una 
cabeza de pescado. Le devolví la cámara a Diego y al otro día 
ya no recordaba lo que había pasado hasta que mi primo vino a 
verme en medio de la clase de Matemáticas.

Cuando llegó a mi aula, había pequeños murmullos entre mis 
compañeros, pero no les presté atención. 

—¿Qué necesita, Elías? —preguntó el profesor.

—Licenciado Basha, buenos días. Vengo a ver a mi primo.

—Antonio, salga. Tiene dos minutos.
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Fui hasta la puerta y el Elías me jaló aún más hacia afuera.

—Ven conmigo —dijo—. Tienes que ver esto.

Bajamos corriendo las escaleras del colegio evadiendo al 
inspector y llegamos al laboratorio de informática. Los chicos 
del Sexto A estaban en clases. Entonces, mi primo señaló las 
computadoras. Todos los estudiantes reproducían, en secreto, 
el mismo video: EL ELÍAS COMIENDO CABEZA DE PESCADO. 
Fuimos a la biblioteca y buscamos el video. Tenía cien mil visitas. 
El Elías se llevó las manos a la cabeza con preocupación y dijo:

—¿Quién lo hizo?

No nos hicimos esa pregunta por mucho tiempo, en el enlace 
estaba la respuesta. Bien claro, en letras negras, decía: “Usuario 
que subió el video: Diego96”.
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El Elías lloró de rabia. Yo tenía miedo de que los niños se 
burlaran de él. Cuando regresé, el licenciado Basha me llamó la 
atención y me bajó dos puntos al ejercicio por haber llegado tarde. 
Pero eso no me importaba, yo estaba más preocupado por el pobre 
de mi primo, quien debía quedarse esa tarde al entrenamiento 
y arreglárselas solo. Regresé a casa, decidido a enfrentarme a mi 
hermano.

Lo que yo no sabía era que el Elías se había vuelto una celebridad 
en el colegio. Todos admiraron su valentía por comerse la cabeza 
de pescado. Le pidieron fotos y le compartieron comida todo el 
recreo del entrenamiento. Estaba muy feliz. Y no solo eso, sino 
que las visitas habían llegado al millón. Pero eso yo no lo sabía; 
iba tramando la venganza contra Diego en el bus de vuelta a casa.

Golpeé la puerta de su cuarto, y nada. Seguramente estaba aún 
en el conservatorio. Esperé con ansiedad por media hora, hasta 
que escuché que entraba a la casa silenciosamente. Fui y empujé 
al grandulón de mi hermano.

—¡Subiste el video del Elías a internet y todos lo han visto! 
¡Eres malvado y tonto! —grité, e intenté pegarle un puñetazo en 
el estómago.

Diego era mucho más fuerte que yo, así que desvió mi puño 
con el brazo, pero el violín que llevaba salió disparado hacia la 
puerta, cayó y se rompió en dos.

—¡Eres un bruto, Antonio, mira lo que hiciste! Solo espera a que 
llegue la abuela.

Antonio se libró de mí con un empujón y se encerró en su 
cuarto. Estaba muy molesto. Yo me puse a llorar. El violín era un 
regalo de papá y el objeto favorito de Diego. Yo solo quería darle 
un golpe… a él, ¡no al violín!

Después de una hora, llamé a su puerta para disculparme. 
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Diego no abrió ni ante las insistencias del abuelo. Las visitas 
seguían subiendo conforme pasaban las horas. Para cuando el 
Elías llegó, habían alcanzado los dos millones. Yo seguía sin saber 
sobre la aventura de mi primo, por lo que me sorprendí al verlo 
tan feliz. Sin embargo, me sentía mal por Diego y no tenía energías 
para preguntarle nada.

La abuela trajo camarones. A pesar de la poca comida, nadie 
salvo el Elías tenía hambre, así que él se comió los de todos. Diego 
relató el incidente y nadie dijo una sola palabra. Era la cena más 
incómoda del mundo hasta que sonó el teléfono. 

—¿Sí? Buenas noches —respondió el abuelo—. Sí, vive aquí. 
Sí, está, pero cuénteme a mí, que soy su abuelo. ¿Qué necesita?

El abuelo escuchó pacientemente, anotó un número telefónico 
y se despidió.

—¿Y, Edmundo? —preguntó la abuela Rocío—. ¿Quién era?

El abuelo contestó:

—Una compañía de mariscos... ¿Elías? —dijo extrañado—. No 
sabía que eras famoso.

La compañía se había enterado del éxito repentino del video y 
habían decidido invitarlo a grabar un comercial con ellos para Mr. 
Pescado. Le pagarían 200 dólares. El Elías dejó escapar un grito 
agudo. Evidentemente aceptó y pronto lo vimos en la televisión, 
maquillado y sonriente, sosteniendo un pescado por la cola. 
Cuando el dinero llegó, ambos supimos lo que teníamos que hacer.

Diego estaba dormido con una bolsa de papas fritas a su lado. El 
Elías se comió las papas, pero dejó en su lugar un hermoso violín 
nuevo, de la misma marca que el anterior, pero con el nombre 
“Diego” escrito en letras doradas. De todas maneras, la abuela no 
podía quedarse sin escuchar “Astronomía” por mucho tiempo.
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Una semana después, llegó la verdadera gran noticia. El video 
había tenido tanta repercusión que llegó a casa un cheque por 
siete mil dólares. No, no hicimos más videos, pero la abuela tuvo 
una gran idea para esa plata: alquiló un local muy bonito en el 
centro y mi primo y yo lo promocionamos por todo internet; el 
restaurante Elías vería la luz en tres semanas. El abuelo Edmundo 
decidió ocuparse de la parte administrativa, o de lo que fuese,  
menos de cocinar. Sin embargo, era demasiado para la abuela, 
que hacía platos pequeñitos. Nos hacía falta un chef de verdad. 
Fue entonces que llamamos a papá. Finalmente volveríamos a 
estar juntos.
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Marco y sus  
dos mujeres

M arco Antonio Paladines Santana nació el 
12 de junio de 1886. Fue un niño querido 
por toda su familia. Era un poco grosero, 

pero sabemos que de pequeños todos somos desobedientes. 

Marco y su familia vivían en el campo y, a pesar de que la 
escuela le quedaba lejos, buscaba la forma de llegar. Los profesores 
felicitaban a sus padres por su desempeño e inteligencia; su sueño 
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era estudiar y ser alguien en la vida, para poder sacar a su familia 
de la pobreza. Pero su papá no quiso seguir apoyándolo. 

Un día amaneció de mal carácter y, al ver que su hijo se iba a la 
escuela, le dijo:

—Hoy no. Afila tu machete, que nos vamos a trabajar.

—Papá —respondió Marco—, es que hoy tengo que dar una 
clase de Ciencias Naturales, y la profesora dijo que al que no se la 
daba le ponía baja nota. 

—Entonces no vas más a esa escuela —fue la sentencia.

El niño explicó que no quería dejar sus estudios, pero el padre 
no lo escuchó. Desde entonces, Marco tuvo que trabajar de 
jornalero con su padre en las haciendas de otras personas, y tenía 
que conformarse con lo poco que le pagaban. A cada momento lo 
regañaban diciéndole que era un muchachito que no servía, y él se 
resentía mucho. Su padre, un hombre violento, jamás le regalaba 
un abrazo, peor un consejo; todo lo arreglaba a golpes.

Un día casi mata a su esposa, María, solo porque había llegado 
de trabajar y no le había planchado un pantalón. La señora casi 
estuvo un mes inconsciente. Marco lloraba al ver que su madre 
tenía que sufrir y soportar a su padre. 

El joven, entonces, empezó a seguirlo: quería saber por qué 
trataba tan mal a su mamá. Hasta que un día encontró a su padre 
con otra mujer. Cuando su madre se recuperó, no sabía cómo 
decírselo. Esperó a que pasaran los meses para ver cómo seguía 
comportándose su padre, pero cada día era peor.

Una noche, el señor llegó borracho a la casa. Aporreaba la 
puerta pidiendo que le abrieran y gritando que iba a castigar a 
Marco porque le habían dicho que se había robado unos patos. Su 
familia no le abría, pero el hombre de todas formas la tumbó. Los 
hijos no sabían dónde esconderse para que no les pegara.
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Cuando la mamá iba a correr, el marido la agarró y la golpeó 
nuevamente. Marco se metió a defenderla, pero el papá, más 
fuerte, le partió la cabeza. En poco tiempo, Marco, su mamá y 
los demás hermanos eran un solo llanto. Siempre que el papá se 
emborrachaba, toda la familia recibía maltratos.

Pasaron los años. Marco cumplió la mayoría de edad y 
conoció a una chica llamada Marlene, de la que se hizo buen 
amigo y después se enamoró. Finalmente se casaron y ella quedó 
embarazada; ambos estaban muy contentos, porque iban a tener 
su primer hijo.

Cuando el niño nació, Marco y Marlene hicieron juramentos 
para el futuro: buscaban la felicidad completa para su familia. Sin 
embargo, un día llegó a visitarlos la mamá de Marlene. Cuando 
Marco se iba a trabajar, la señora llenaba de chismes a su hija: le 
decía que su esposo tenía otra mujer y que ella los había visto. Era 
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mentira; lo que ella quería era llevarse a su hija porque un hombre 
adinerado le había dicho que estaba enamorado de ella. 

Finalmente, la suegra de Marco confundió a Marlene, y cuando 
el joven llegó del trabajo, su esposa ya no estaba en la casa. Él 
inmediatamente la llamó. 

—Ya no quiero vivir contigo —dijo Marlene.

Marco contestó:

—Puedes hacer con tu vida lo que quieras, pero entrégame a 
mi hijo.

Pasaron dos meses en los que trabajó solo, sacando adelante 
sus tierras y criando a sus animales. En eso, apareció una chica, 
Maryuri, que llegó a su casa a ofrecer unos remedios a crédito. 

—Quiero que me cuentes un poco de tu vida —le dijo un día a 
Marco.

Él le contó su historia y así se fueron enamorando. Entonces 
Marco le propuso que se conocieran un poco más y así lo hicieron: 
se comprendieron y se casaron, pero Marco jamás imaginó que 
Marlene volvería.

Cuando ella se enteró de que Marco tenía otra mujer, regresó a 
buscarlo. Fue una pelea tan grande entre Marlene y Maryuri que 
ninguna de las dos se quería ir de la casa; ambas se quedaron a vivir 
allí. Marlene dormía con Marco y Maryuri aparte, en otro cuarto. 

Pasaron los años y Marco tuvo en total seis hijos, tres en cada 
una de ellas. Estaba feliz porque sentía a aquellos niños como un 
regalo de Dios.

Sin embargo, Marco no se comprendía con Maryuri. Peleaban 
casi todos los días; era un infierno. Los niños también discutían 
al verlos así, hasta que un día Marco se puso a pensar. “No sé qué 
va a ser de mi vida con dos mujeres. Me siento en un camino sin 
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salida”,  se dijo. A pesar de todo, a quien amaba de verdad era a 
Marlene, pero si seguía con aquella vida todo iba a terminar en 
tragedia. 

Finalmente, se separó de Maryuri. Al principio nadie sabía el 
porqué; un tiempo después se enteraron de que Maryuri lo estaba 
traicionando con otro hombre. A la semana siguiente se separó 
también de Marlene.

La familia le aconsejaba que se tranquilizara, que pensara bien 
qué iba a hacer con su vida, pero él no escuchaba a nadie. Tal 
era su desesperación que un día, cuando le dijo a su madre que 
las hormigas se le estaban comiendo la cosecha de maíz, ella le 
respondió:

—No, Marco. En el estado en que estás no te voy a dar ninguna 
clase de veneno, porque podrías cometer cualquier tontería y yo 
no podría soportarlo.

Marco se acostó en una hamaca planeando qué hacer, y cuando 
su familia se descuidó, entró a la bodega donde estaba el veneno, 
fue a curar el maíz y después se lo tomó. Lo buscaron y buscaron 
pero no aparecía, hasta que escucharon un ruido en la bodega. 
Cuando llegaron, Marco estaba tendido en el suelo. Uno de sus 
hijos gritó:

—Papito, ¿qué te pasa? 

Marco quiso decirle algo, pero entonces exhaló su último 
suspiro.

La gente del pueblo gritaba. Algunos incluso se desmayaron al 
ver el cuerpo inerte de Marco. La madre, del dolor, también quiso 
quitarse la vida, pero uno de sus hijos la detuvo.

Su familia todavía no se puede recuperar de su muerte. Por otro 
lado, sus mujeres se volvieron a casar y ahora son felices con sus 
nuevas parejas.
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Inesperado

E ra la mañana del 12 de enero del 2004. En 
la comunidad en la que yo vivía hubo una 
minga, así que mi madre tuvo que salir y 

dejarnos solos en casa a mis dos hermanos y a mí.

Aquel día yo jugaba muy contenta. Agarré un fósforo, lo prendí, 
y de pronto mis hermanos y yo nos dimos cuenta de que nuestra 
casa ardía en llamas. No sabíamos qué hacer, pues éramos muy 
pequeños: yo apenas tenía cuatro años; mi hermano mayor, seis; y 
el menor, dos años y medio. La casa se consumía en largas brasas. 
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Muy asustados, intentábamos apagar el fuego que acababa con el 
único lugar en donde creíamos vivir seguros.

El día se iba muy rápido. No había nadie que nos ayudara, ya que 
la comunidad en la que vivíamos se encontraba muy alejada de la 
ciudad. A las cinco de la tarde no quedaba rastro de nuestra casa.

Mi madre, al regresar de la minga, se encontró con la sorpresa 
de que ya no teníamos un lugar para refugiarnos, y soltó el llanto. 
Era lo único que poseíamos, nos habíamos quedado sin nada: sin 
ropa, sin comida, sin zapatos. No teníamos quién nos ayudara; 
mi padre trabajaba en la ciudad de Ambato para sustentarnos, y 
tenía que cargar cajas de verduras de sol a sol. No sabíamos cómo 
avisarle, porque no teníamos teléfono para comunicarnos.

Al caer la noche viajamos a un pueblo cercano en el que vivía 
mi tía. El camino estaba muy oscuro. Sin zapatos, el empedrado 
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nos lastimaba los pies. Todos llorábamos. Mi hermano menor ya 
no podía caminar, y gritaba desconsoladamente, repitiendo: 

—¡¿Donde vamos a cunar?! —Quería saber dónde íbamos a 
cocinar.

La noche se hacía cada vez más larga, pero luego de tres horas al 
fin llegamos a la casa de mi tía. Ella nos dio otra noticia trágica: mi 
abuelita paterna se había caído de una ladera y se había golpeado 
con una piedra; producto de aquel golpe, había perdido la vista. 
Mi madre lamentó lo sucedido, pues había sido un día lleno de 
desgracias. 

La vida había sido muy injusta con mis padres, pues habían 
perdido a seres queridos desde muy pequeños. Mi madre se quedó 
sola a los doce años, y tuvo que madurar a la fuerza porque tenía 
que trabajar para ella y para su hermano de siete.

Aquella noche del incendio sufrimos mucho, pero en la casa de 
mi tía ya pudimos comer algo, y dormimos para intentar olvidar 
lo ocurrido.
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Madre solo hay una

L as madres son nuestra vida entera. Son 
personas fieles, amables y cariñosas que 
siempre buscarán lo mejor para nosotros. 

También nos brindan el amor más sincero y verdadero que puede 
existir. Aunque a veces tengamos discusiones, debemos saber que 
madre solo hay una y la debemos valorar. 

Era un día de abril de 2016. Sabía que mi madre estaba 
enferma, pero siempre lo ha estado. Mejor dicho, ha vivido 
diecisiete años con una enfermedad que hasta ahora no tiene 
explicación. Pensaba que todo estaría bien porque ella ya había 

GABRIELA 
ALEXANDRA VARGAS
nació en Alausí, 
Chimborazo, en 2000. 
Estudia en tercer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Federico González 
Suárez. Su actividad 
favorita es jugar fútbol.



120 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

tenido recaídas; sin embargo en aquel día lluvioso, aquel maldito 
día, mi vida se desmoronó. 

Llegué a casa y mi madre no estaba. Intuí que algo malo había 
pasado, y mis vecinos me lo confirmaron: mi mami se encontraba 
muy grave y se la había llevado una ambulancia esa mañana, 
mientras yo estaba en el colegio. Sentí algo extraño dentro de mí, 
no podría explicarlo.

Se encontraba en un hospital de Riobamba, me contaron, y yo no 
sabía qué hacer. Mis vecinos me decían que todo estaría bien, pero yo 
lloraba y pensaba lo peor: imaginaba que perdería a mi madre y que 
me quedaría sola, sola… Porque ella es mi vida, es lo único que tengo.

Mis tíos decidieron llevarme a su casa, pero me sentía 
incómoda. Aquellas semanas sin ella fueron las peores. A cada 
rato me arrepentía de lo mal que me había portado. 
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Después de cuatro días, mi tío llegó a casa y me contó que 
mi mami necesitaba irse de urgencia a Guayaquil, porque en 
Riobamba no había un material exclusivo que ella necesitaba 
para realizarse las diálisis. Me dijo que me quedara en Alausí y que 
siguiera asistiendo a clases; él se iría a Guayaquil con ella.

Pasó una semana y todos los días, en la mañana y en la noche, 
yo lloraba a escondidas. Me sentía hecha pedazos. Mi fe se 
desmoronó y creció mi resentimiento hacia Dios: “¿Por qué mi 
madre?”, le recalcaba. “¿Por qué eres injusto y me haces esto?”. 
Cuando iba al colegio no me daba ganas de hacer nada, solo 
pasaba triste.

Un viernes decidí viajar a Guayaquil. El día anterior había 
hablado por teléfono con mi tío, a quien considero mi hermano. 
Estaba allí con ella y me decía que estaba evolucionando 
favorablemente, pero no se lo escuchaba seguro.

Cuando llegué al hospital sentí un escalofrió que me invadió 
el cuerpo. De pronto vi salir a mi madre en una camilla; no la 
reconocí al principio. Mi mundo se fue al piso al verla así, con 
todas esas máquinas, con el oxígeno, entubada… Mis lágrimas 
empezaron a brotar, imparables. Quería ponerme fuerte pero no 
podía; maldición, no quería que me viera así. Después la llevaron 
a terapia intensiva. Yo, por otra parte, estaba muy enojada con mi 
tío, pues no me había dicho lo que en verdad estaba pasando. 

El mismo día, a las seis de la tarde, pude entrar a verla. No 
saben la alegría que sentía, pero las lágrimas empezaron de nuevo 
a brotar y esparcirse por todo mi rostro. Ella me sostuvo la mano 
pero no podía hablar; también lloraba, y en su sonrisa se notaba lo 
feliz que estaba de verme.

Cuando visitas a una persona en terapia intensiva solo puedes 
estar seis minutos contados, así que fueron días muy tristes. 
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Pasábamos hambre y no podíamos dormir, porque los doctores 
pedían constantemente plasma o sangre para los pacientes, y 
tampoco teníamos familiares que vivieran en Guayaquil.

Uno de esos días, mi tío fue a buscar unos medicamentos que 
faltaban, y me dejó pendiente de mi mami. De pronto, un doctor 
salió de su habitación y me dijo: 

—Su progenitora quiere verla. 

Se me hizo muy extraño, ya que no permiten entrar sino hasta 
que empiece el horario de visitas. Cuando entré entendí el porqué: 
mi madre estaba en las últimas. De pronto empezó a darme la 
bendición y a pedirme que la disculpara por no haberme podido 
ofrecer una mejor vida; también me rogó que perdonara a mi 
papá, porque ahora era lo único que me quedaba. Al escuchar 
eso, me quebré, pero le dije que iba a estar bien y que yo la estaría 
esperando afuera para ir a casa como antes. 

Cuando crucé la puerta, grité y lloré. Los familiares de los otros 
enfermos llamaron inmediatamente a mi tío, pero yo solo lloraba, 
pensaba lo peor. En ese punto me imaginé un futuro sin ella, 
sin mi única y verdadera amiga, pues, a pesar de los problemas, 
habíamos sido siempre las dos y nadie más.

Tuvimos que pasar por otras penurias, pero hoy doy gracias 
a Dios por la oportunidad de que mi madre siga conmigo, y 
agradezco a toda mi familia por ayudarla y apoyarla. Mientras 
escribo, se siente como si esto lo hubiera vivido ayer. Lo recuerdo 
tan perfectamente que vuelvo a llorar cuando lo narro. 

Ahora las dos estamos más unidas que antes. Muchas veces 
tiene que pasarte algo para que te des cuenta de que las personas 
no son para siempre, y que solo tienes una oportunidad de vivir 
con ellas, amarlas, cuidarlas y respetarlas.
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Mi abuelo y yo

E sta historia ocurrió el viernes 9 de junio de 
1992. Mi abuelo nos visitaba cada tanto, pero 
luego de unos días ya quería que lo fueran a 

dejar a Chilintomo, a la casa de mi tío Malaquías, el hijo al que era 
más apegado. 

Aquel día me tocó ir a dejarlo a mí. Pasamos por Simón y 
Pueblo Nuevo, y ahí tomamos el carro correspondiente. Cuando 
nos subimos, le dije al conductor que nos dejara en el punto del 
camino llamado La Palma, que era solo una entrada; había que 
estar alerta. Yo confié en que me avisaría, pero no fue así: mi 
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abuelo y yo nos quedamos dormidos y, cuando nos despertamos, 
nos habíamos pasado.

Mi abuelo tenía problemas de corazón y debía evitar las 
impresiones fuertes. Además, como hacía mucho sol, comenzó 
a sentirse mal: no podía respirar y se desmayó. Muy asustada, 
lo senté a la orilla de la carretera y fui a pedir ayuda a una casa 
cercana. Vinieron muchas personas, que le dieron de beber agua 
y le mojaron la cabeza. 

Yo ya no tenía dinero, porque mi mamá me había dado el 
monto exacto para llegar hasta Chilintomo. Sin embargo, gracias a 
Dios pasó una persona que se conmovió al vernos en esa situación 
y nos llevó en su carro. Recién entonces mi abuelo comenzó a 
reaccionar; cuando llegamos donde mi tío, dijo que no recordaba 
lo que había pasado. 
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Pero mi susto no terminó allí: pasé toda la noche muy 
preocupada, pensando que habría sido mi culpa si a mi abuelo 
le hubiera pasado algo. No pude dormir; solo esperaba a que 
amaneciera para regresar a casa y contarle a mi madre todo lo que 
había sucedido, y al mismo tiempo para decirle que era la última 
vez que lo acompañaba, porque nunca antes me había sentido tan 
aterrada. En verdad fue la última vez, porque un mes después mi 
abuelo falleció.
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Travesía por la vida

M i estadía en este mundo no ha sido gratuita, 
siempre pagué un alto precio por ella. Aún 
recuerdo mis días y noches de infancia, 

soñando ser grande, pero con un pensamiento muy particular, no como 
el de todo niño. Al escribir esta historia, llueven en mi mente muchas 
experiencias que la vida me ha permitido transitar, y no precisamente 
con sonrisas. A veces pensaba que la felicidad era un sueño del cual yo 
nunca sería partícipe.

Mis raíces corresponden a una familia muy pobre —miserable, se 
podría decir— en el sentido económico, de aspiraciones y de práctica 
de valores morales. Soy la tercera de cinco hermanos, y esto me ponía 
en gran desventaja dentro mi hogar, ya que pasaba desapercibida. 
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Mi primera hermana merecía todo porque era la mayor; era la 
señorita de la casa. El segundo de mis hermanos era el único varoncito 
en la familia, y aunque murió tempranamente, nunca se fue de 
nuestro lado. La tercera era yo. La cuarta hermana necesitaba todas las 
atenciones porque era la más gordita, enfermiza y perezosa (hasta sus 
defectos eran vistos con mucho cariño). Finalmente, la quinta era sin 
lugar a dudas la consentida de la casa. 

Era difícil y doloroso vivir de esta manera, ir contra esta 
corriente de pensamientos absurdos que invadía a mi familia y que 
inconscientemente me lastimaba. Me marcó para la vida.

En mi casa siempre existió violencia verbal, física y psicológica, por 
lo que comúnmente sentía que no vivía en un hogar, sino en un pozo 
en donde yo me veía sentada, abrazada a mis rodillas, llena de miedos. 
Parecía imposible salir de allí, pero algo curioso me sucedía al mismo 
tiempo, pues también podía ver literalmente cómo los rayos del sol, 
con doble luminosidad por decirlo así, me acompañaban siempre, aun 
en los peores días. 

En casa se podían sentir la frialdad, la violencia, pensamientos 
absurdos y corruptos que solo ocasionaban insultos y agresiones 
físicas. Viví prácticamente bajo un régimen militar en donde todo, 
absolutamente todo, debía estar impecable, exageradamente ordenado 
y limpio, en donde no teníamos derecho a salir ni a la puerta porque, si 
lo hacíamos, los castigos eran fuertes. 

Mi madre, una mujer joven pero muy cobarde para enfrentarse a la 
vida, permitía que todo sucediese y prefería aguantar lo que se venía 
en lugar de considerar la posibilidad de dejarlo todo e irnos lejos, a un 
lugar en donde seguramente estaríamos mejor. Debe haber sido por la 
cantidad de hijos y la limitación de recursos económicos. ¡Debe haber 
sido eso!

Cada vez las cosas se ponían peor y yo, una niña de seis años, 
sentía que debía hacer algo, sentía que estar dentro de una familia no 
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constituye el simple hecho de estar, sino de sumarme a ellos para la 
lucha y, aunque mi tamaño fuera insignificante, mi mente y mi corazón 
eran grandes y me motivaban a salir de ese estado en el que vivíamos. 
Teníamos todo lo negativo, pero no felicidad, y menos aún dinero. Pero 
nunca me conformé.

En el barrio, mis vecinos tampoco dejaban de hacerme de lado. A 
esa edad, seis añitos, llegué a pensar que definitivamente unos nacen 
para estrellas y otros para estrellados. El segundo era mi caso, porque 
en realidad las acciones se direccionaban a mi persona, o será que era 
más observadora y susceptible que los demás.

En alguna ocasión, y mientras con suerte lograba jugar, 
escuché a los vecinos hablar de Dios, de que para Él no había 
nada imposible, y de que concedía todo lo que le pidiéramos, 
especialmente los niños. ¡Dios! Por primera vez en mi vida sentí 
alegría, experimenté la dulce sensación de que tanta violencia, 
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discriminación y pobreza estaban por desaparecer. Pero no 
pensaba que eso tenía que ir de a poco.

Recuerdo que un día le rogué a mi abuelita paterna que me llevara 
a misa para conversar con Dios y pedirle ayuda para toda mi familia, 
incluyendo mi papito, pues a pesar de que no era tan bueno yo lo 
amaba. Mi abuelita accedió con la condición de que sería la única vez 
que me llevaría, que las siguientes ocasiones yo tendría que alcanzarla 
a ella en la iglesia, que se encontraba a un kilómetro de mi casa. 

Una vez allí, me quejé como un hijo consentido a su padre y lloré 
mucho. Le pedí a Dios que ya no hubiera más llanto, insultos, golpes 
y pobreza, porque yo me iba a portar bien. Fue entonces cuando, a 
pesar de mi corta edad, y al ver a mi madre sufrir incansablemente, 
me propuse vivir, ser valiente y estar bien, para que ella también lo 
estuviera. Así empezó mi travesía por este mundo: lo hacía todo por 
ver feliz a mi familia, creía firmemente en que podía, porque ahora 
contaba con alguien que me escuchaba y que me hacía sentir su cariño 
a pesar de que yo no lo veía. 

Pasó el tiempo y los insultos y golpes al parecer iban desapareciendo 
de a poco, pero la pobreza no. Fue así que mi papá decidió migrar a los 
Estados Unidos. Sentí que me arrancaban una parte de mi corazón, 
me deprimí. Casi no comía, pero al ver a mi madre igual de deprimida, 
nuevamente pensé: “Alguien tiene que ser fuerte”. No podía permitir 
que nuestro hogar muriera por la tristeza, y me di la manera de levantar 
los ánimos de todos. Con el corazón sangrando por la partida del ser 
al que, aunque no era tan bueno, amaba tanto, sonreía, organizaba a 
mis hermanas y bailábamos para mi mamá, preparábamos comida y 
rezaba a mi Dios para que pasara pronto. 

Sin embargo, mientras la tristeza pasaba, la pobreza nos consumía, 
y fue entonces cuando me volví “comerciante”. Con cinco sucres que 
nos regalaron en ese tiempo, le pedí a mami que comprara naranjas y 
las pelara, y recorrí escuelas, colegios, barrios y canchas. Algo sacaba 



130 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

para alimentarnos. Mi papá se olvidó de nosotros por muchos años, 
pero poco a poco íbamos aumentando más frutas a nuestro “negocio”. 

El tiempo pasaba, y concebí otro propósito: estudiar. Aunque no 
entendía para qué servía, escuchaba a todos decir que era bueno, que 
nos conducía al éxito, que nos culturizaba y, lo mejor, que era la puerta 
de salida de la pobreza. 

Fue así que, a pesar de que nadie daba nada por mí, yo, 
silenciosamente y con el apoyo de mi amigo secreto, mi Dios, empecé 
a estudiar con mucho esmero. Los obstáculos propios de la pobreza 
no se hacían esperar: para empezar, la matrícula era fiada y mi mamá 
la terminaba de pagar al finalizar el periodo lectivo. El rector era 
una buena persona, pues con paciencia la esperaba. Obviamente le 
cobraba matrícula extra, que costaba más, y luego uniformes, zapatos, 
útiles escolares, los benditos libros, ¡uffff! ¡Todo era tan difícil!

Con aquella presión, ella adoptó una actitud violenta, muy parecida 
a la de mi padre: el encierro, los insultos y los golpes volvieron a 
convertirse en el pan de cada día. Teníamos que hacer todo al “pie de la 
letra”. Sin embargo, yo continuaba con mi meta: vivir para hacerla feliz, 
aunque yo no lo fuera del todo, aunque mamá nunca lo valorara. 

Algo que debo recalcar es que nunca la perturbé con la compra de 
libros o copias. ¿Para qué? Amaba tanto a mi madre que no quería darle 
una preocupación más. Sabía que a duras penas teníamos para comer. 
Más bien, en el colegio aprovechaba al máximo las horas libres y, con 
el apoyo de una amiga que sí tenía los libros necesarios, realizaba mis 
deberes. Si tenía alguna lección que estuviese en el libro, me tomaba el 
tiempo de transcribirla al cuaderno y llevaba los apuntes para estudiar. 

Aparte de esto, uno de los problemas de la pobreza era que no podía 
comprar zapatos de calidad, así que, siendo ya una señorita, andaba 
con los zapatos destapados, mi dedo gordo se salía. Recuerdo que mis 
maestros, para que no me sintiera mal, me decían:
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—Mónica, te has tropezado y se te ha destapado el zapato. A mí me 
pasaba lo mismo, pero yo masticaba chicle y se lo ponía al zapato para 
arreglarlo. 

Yo no tenía ni para el chicle. Con un nudo en la garganta y 
aguantando las lágrimas, sonreía y decía que así lo haría. Por un lado 
me daba ternura la actitud de mis maestros, pero por otro sentía que 
ofendían mi inteligencia, al creer que no me daba cuenta de lo que 
pasaba. 

Por fin me encontraba ya en sexto curso. Sabía que había llegado el 
momento de conocer los resultados de mi esfuerzo, de varias noches de 
desvelos, de una vida disciplinada y dedicada enteramente al estudio. 
No lo he dicho antes, pero mi meta era llegar a ser la abanderada de la 
institución.

El momento esperado llegó, y me comunicaron que era la 
segunda abanderada. No me sentí tan contenta, pues mis esfuerzos 
y calificaciones demostraban otra cosa, e incluso mis maestros me 
apoyaban para que viajara en ese entonces a Azogues a preguntar qué 
había sucedido. Sin embargo, no tenía dinero para hacerlo y tuve que 
conformarme con la comunicación recibida.

Me alegra al menos saber que, aunque no fui la primera abanderada, 
obtuve conocimientos y, sobre todo, el respeto y la admiración de 
mis maestros. Más aún, me demostré a mí misma y a los demás que 
la pobreza solamente está en las mentes pequeñas y conformistas, 
aquellas que solo sirven para crear barreras y grandes monstruos que 
no hacen más que llenar de temor e impedir el desarrollo eficiente y 
cabal de todo ser humano.

Mientras duró este proceso de aprendizaje me abstuve 
de tener enamorado, pues no quería distracciones que me 
hicieran perder el horizonte, sin que esto signifique que nunca 
me enamoré. Al ver culminado mi propósito, dediqué tiempo a 
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pensar en las conversaciones que escuchaba a mis compañeras 
acerca de sus experiencias amorosas y lo bonito que se sentía. 
Fue entonces cuando en mis razonamientos me dije: “He 
cumplido como hija, le he dado muchas alegrías a mi madre y 
por mi causa no ha tenido que derramar ninguna lágrima que no 
sea de alegría. Creo que es tiempo de permitirme vivir la época 
del enamoramiento”. 

Así, me di la oportunidad de experimentar una relación con la 
persona que, con la bendición de Dios, sería luego mi esposo y padre 
de mis hijos. En muchas ocasiones intenté que mi madre concibiera la 
idea de un enamorado para mí, pero fue imposible: todo era amenazas, 
por lo que decidí hacerlo a escondidas. 

¡Ojalá no lo hubiera hecho! Al enterarse, casi me mata. Esa noche 
tuve que dormir fuera de casa para que parara de golpearme. Tuve que 
soportar aquel estilo de vida por más de un año y, aunque yo sufría, 
podía ver el sufrimiento de ella también, pues temía que yo repitiera 
los mismos errores que mi hermana mayor y por eso se ensañaba 
cruelmente conmigo. 

Nuevamente pensé en mi propósito y decidí dejarlo en manos 
de Dios y dedicarme a la Iglesia en calidad de catequista. En cada 
oración pedía que aparecieran personas que salvaran a los niños 
de los abusos de los mayores, para que fueran felices. Terminé 
alejándome de mi enamorado para que mamá fuera feliz, pero no 
sirvió, las cosas seguían cada vez peor. Por ello, decidí casarme por 
el civil, aun sin el consentimiento de mi madre, y por fin salir de mi 
casa, a la que literalmente sentía como un pequeño infierno. 

El hecho de irme y no volver por un mes hizo que mi madre 
reaccionara y que, para mi boda eclesiástica, al darme la bendición, 
se arrodillara y me pidiera perdón por los castigos injustos que 
me había propinado durante toda mi vida y por no haber sabido 
valorar mi esfuerzo por ser la hija que quería que fuera. Desde 
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ese entonces y tras un abrazo lleno de llanto, arrepentimiento y 
mucho amor, nuestra relación es la mejor de todas.

La vida, además, me premió con un buen esposo y dos hijos 
adorables. Empecé a trabajar con el apoyo de mi madre, pues ella 
se encargó de cuidar a mis niños y de alimentarlos. Conseguí reunir 
un poco de dinero, los ingresos empezaron a mejorar y con esto las 
condiciones de vida: mejor ropa, alimentación, una casa digna y hasta 
un carro, algo que nunca pensé que iba a lograr.

Antes de terminar esta historia, quiero compartir algo maravilloso. 
Desde pequeña rogaba a Dios en mis oraciones que existieran personas 
que lucharan en contra de la vulneración de los derechos de niños y 
adolescentes. ¡Dios, qué grande eres! Mi tercer trabajo fue en el INNFA1, 
lo que ahora es el MIES2. Dios me dio la oportunidad de trabajar por 
algo que deseé desde lo más profundo de mis entrañas, con el alma 
misma. Allí me sentí un instrumento valioso. Empecé a saborear el 
delicioso sabor de la felicidad, algo que en primera instancia creía que 
no era para mí. Ahora estoy convencida de que, con la gracia de Dios, 
vienen días mejores, y aún mantengo la ilusión de que más temprano 
que tarde podré alcanzar la felicidad completa. 

Era necesario que pasara por todo este proceso para sanarme y 
llegar a purificar mi ser. Hoy en día soy magíster en Diseño Curricular 
y gozo del amor y el respeto de mucha gente. A través del dolor 
aprendí que ningún momento es tan malo como para rendirse, 
porque, a pesar de la crueldad de las personas, el amor se mantiene, 
no desaparece, se transforma. Todo dependerá de la firmeza de tus 
propósitos y de cuántas ganas tengas de lograrlo. Mis sueños se han 
multiplicado y voy por más.

1  Instituto Nacional de la Niñez y la Familia.

2  Ministerio de Inclusión Económica y Social.
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Emanuel
(Dios con nosotros)

E n el silencio cálido y tranquilo de mi 
despertar, pero con la incógnita de que cada 
día tiene sus nuevos propósitos por cumplir, 

en medio de la suave y esplendorosa luz infinita, aquella mañana 
jamás sospechada e imaginada aconteció tu partida en el trágico y 
nefasto accidente. Te esfumaste como humo en el candelero, solo 
dejando un suspiro al viento, y con las interrogantes: ¿por qué a 
mí?, ¿por qué a ti?, y sin saber qué hacer con tanto dolor que sentía 
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mi alma. Pero luego escuché una voz dándome paz que me decía 
que todo estaría bien. Esa voz suave y esplendorosa como aquella 
luz infinita, eso es la vida después de tu partida, eso hace honor a 
tu nombre: Emanuel (Dios con nosotros). Eso aprendí…

Hijo mío, sabía cuándo nacerías, pero jamás el día en que te 
iba a perder. Desde ese día todo cambió y esta vida sin ti ya no 
es vida, tu cuerpecito ahí escondido, sin vida, cuando tenías que 
dar tus abrazos, tu sonrisa, tu alegría; esa alegría que nunca podrá 
borrarse, con el paso del tiempo más te extraño, mi pequeño, y sé 
también que algún día nos volveremos a encontrar y te daré un 
abrazo eterno en compañía del Creador.

Tu presencia se puede sentir en cada susurro del viento, 
cuando las estrellas titilan con su gran magnificencia y resplandor, 
ya que nunca se puede pedir vivir eternamente a las personas que 
amamos, porque la muerte lo impide. En tu nombre, tu ser y en el 
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corto tiempo compartido, mi Emanuel, Dios estuvo y estará con 
nosotros, hay que aceptar su voluntad y propósito.

Luego de tu partida aprendí a valorar el instante del instante, 
a extrañarte con cada sonrisa, a abrazarte en cada una de las 
personas que amo, a soñar aún despierta, a mirarte en cada 
caricia, aprendí a no dejar de amarte ayudando a los demás. ¡Oh!, 
qué infinito es el olvido y qué corto tu paso por la Tierra.
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Ella

E ran los inicios de los años 40 cuando una 
niña de tez trigueña vino al mundo. Su vida 
fue complicada desde el inicio. Su madre era 

una joven soltera, risueña, de grandes aspiraciones, amante de la 
moda y el tango. Su padre, un empresario de más de treinta años, 
con esposa y familia. ¡Qué pareja más peculiar! Y sin embargo, 
ocurrió. Un amorío inesperado, prohibido y apasionado surgió 
entre los dos. Y aquella pequeña fue el fruto. 

Al nacer, su padre no pudo estar a su lado, pues tenía 
responsabilidades que cumplir, así que su madre, llena de alegría 

TOMÁS SANTIAGO 
MOLINA
nació en Quito, 
Pichincha, en 1999. 
Estudia en tercer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Particular Terranova. 
Su actividad favorita 
es leer.



138 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

e inocencia, la cuidó con mucha ilusión junto a su abuela. Las 
cosas fueron así hasta que, en su primer año de vida, su madre 
sufrió una terrible bronquitis, para la cual necesitó antibióticos. 
En ese entonces, la alergia a la penicilina aún no era demasiado 
conocida en este país, y una inyección fatal se llevó su vida.

La niña quedó huérfana a muy corta edad. Fue su abuela quien 
la acogió con los brazos abiertos y la crio. Sin embargo, vivió el 
resto de sus días convencida de que a su hija la habían envenenado 
los médicos. 

Ella tuvo una infancia normal, alegre y tranquila. Su abuela 
siempre la consintió y trató de ser lo más afectuosa que pudo, para 
de algún modo compensar la pérdida sufrida. Ella creció creyendo 
que su abuela era su madre, pues la señora jamás se atrevió a 
contarle la verdad. Aunque siempre encontró un poco extraña su 
avanzada edad —comparada con las madres de los demás niños, 
ella era mucho mayor—, no le dio mayor importancia.

A los siete años, mientras jugaba con sus familiares como todos 
los domingos, una de sus primas decidió revelarle lo que todos los 
demás habían decidido mantener en secreto: ella era huérfana; 
la viejecita que la cuidaba en realidad era su abuela. Ella sufrió 
mucho. Se sintió apartada de los demás, pues era la única persona 
que conocía que había crecido sin una madre verdadera. Sin 
embargo, eventualmente supo recuperarse, y siguió amando a su 
abuela tal y como lo había hecho toda la vida.

Las cosas continuaron su curso normal hasta que cumplió los 
doce años. Fue entonces cuando su abuela falleció, y ella quedó 
huérfana por segunda vez. Fue devastador, pues era como si 
el destino hubiera decidido que merecía sufrir nuevamente la 
pérdida con la que nunca había tenido la oportunidad de lidiar. 
Por primera vez sintió la ausencia de una figura materna. 
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Fue enviada a vivir con su tía, a la cual se le cedió su custodia. 
Lo que ella nunca esperó fue la manera en la que la trataron allí. 
Su tía estaba casada con un hombre cruel, que no esperó ni un 
momento para ponerla a trabajar en la fábrica de gaseosas que 
poseía. Y su tía jamás se opuso. 

Fue un cambio abrupto para ella, acostumbrada a los 
mimos de su abuela. Ahora tenía que levantarse todos los días 
mucho más temprano de lo usual para ir a ayudar en la fábrica 
antes de ir al colegio, y al volver, también tenía que acudir allá. 
Lamentablemente, no tenía otra opción. 

Por suerte, supo encontrar refugio en el arte. Se volvió una ávida 
lectora de obras como Chico Carlo o Mi planta de naranja lima, 
y una talentosa escritora, con habilidades natas. Su profesor de 
Literatura, siempre muy amable con ella, le hacía leer sus poemas 
en clase. Desde entonces, siempre la hizo destacar, y la ponía como 
ejemplo ante los demás. Fue así como ella se sintió inspirada a 
publicar su primer libro de poemas, una recopilación de todo lo 
que había escrito a lo largo de su vida. Además de eso, poco a poco 
descubrió su amor por el tango, música que la inspiraba a cantar. 
Era una cualidad heredada de su madre, y como ella, se convirtió 
en verdadera fanática de Carlos Gardel y Libertad Lamarque.

Así transcurrió su adolescencia hasta alrededor de los dieciséis 
años: entre libros, cantos y sueños en la soledad de su habitación. 
Mientras todas las chicas disfrutaban, ella tenía que trabajar duro 
en la fábrica. 

Fue entonces cuando los pretendientes empezaron a aparecer. 
Al igual que su madre, era una mujer atractiva, y nunca faltaron 
muchachos que se interesaran en ella. A partir de un buen día, 
un joven de su misma edad empezó a esperarla todos los días 
en la esquina de su casa para acompañarla. Lo que él no sabía 
era que había otro muchacho igual o más interesado en ella: 
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Édison, un joven algo pendenciero y alborotado, pero con mucha 
personalidad y un gran corazón. 

Édison, celoso como era, le dio una buena paliza a su rival, y 
lo alejó de ella. Siempre tuvo las mejores intenciones: la ayudaba 
a cargar las jabas de gaseosa que debía llevar por las tardes, y le 
aseguraba que alguien como ella no merecía ese tipo de trato.

Nunca fueron novios, pero Édison representó una luz de 
esperanza en su vida. Él, muy enamorado, le insistía todo el 
tiempo que se casaran para poder escapar de sus tíos, pero ella 
nunca aceptaba la oferta. 

Finalmente, un buen día, cansada de la vida que llevaba, dijo 
que sí. Juntos escaparon hacia la casa de Édison, quien, nervioso 
y tomado de su mano, rogó a su madre que pidiera permiso a sus 
tíos para que se pudieran casar. Le contó del maltrato que ella 
inmerecidamente recibía y la madre, conmovida, accedió. Los tíos 
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otorgaron el permiso sin darle mucha importancia, pues nunca se 
habían preocupado genuinamente por ella. 

Y fue así como pasaron a vivir juntos, en la casa de Édison. A 
pesar de haberse casado sin haber tenido una relación previa, 
juntos descubrieron las mejores maneras de quererse. Ella 
aprendió a apreciar su personalidad y su buen corazón, y él 
aprendió a quererla aún más que antes. 

A pesar de haber tenido siete hijos, ella no dejó atrás sus 
estudios. Terminó el colegio y la universidad y trabajó como 
enfermera, sin nunca descuidar a sus niños, pues ahora por fin 
había alcanzado lo que ella nunca había tenido: una gran familia. 
Junto a Édison, padre estricto y algunas veces distante, pero 
siempre responsable, supieron afrontar las dificultades de la vida 
y criar a sus hijos con todo el amor del mundo y la sabiduría que 
habían ido adquiriendo. 

Aunque jamás tuvo la oportunidad de dedicarse a ser escritora, 
nunca dejó atrás su pasión. Escribió incontables poemas, cuentos, 
reflexiones y relatos, y jamás abandonó su gusto por la lectura, 
además de continuar con la entonación de maravillosos tangos.

Esa es la historia de Norma, nombre escogido por su madre, 
inspirado en la canción de Julio Jaramillo, “Norma mía”. Es una 
mujer que, a pesar de todo lo que afrontó en su vida, nunca se dio 
por vencida ni dejó de soñar. Hasta ahora, a sus 77 años, participa 
en talleres de literatura, y disfruta de cantar y bailar buen tango. 
Esa mujer de incontables relatos me ha inspirado a escribir sobre 
ella. Y, lo más importante, es a quien tengo el privilegio de llamar 
abuela.
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Un día fuera  
de lo común

L a normalidad siempre ha sido un poco escasa 
a lo largo de mi vida, más con la familia que 
tengo. Mi hermano, Jonathan, jamás ha 

podido estar tranquilo en un lugar, y ese día no fue la excepción.

Paseábamos por un parque acuático cuando mi tío, que anda en 
silla de ruedas, se hartó de ella. Todos se concentraron en ayudarlo, 
buscar un lugar más cómodo y sentarlo allí. En un momento de 
distracción, Jonathan tomó la silla de ruedas y empezó a recorrer 
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el sector. Los presentes se apartaban, tratando de no molestar al 
“discapacitado”. ¡Pero era mi hermano!

Quienes se lo cruzaban lo miraban con compasión, ya que 
tenían a sus hijos completamente sanos, y les daba pena que 
un chico tan joven, con una vida por delante, estuviera en esa 
situación.

Al querer bajar por una rampa empezó a tambalearse, así que 
dos chicas se acercaron a ayudarlo. Sin embargo, Jonathan, al ver 
que iban a tomar la silla de ruedas, se sorprendió, se puso de pie 
y caminó a acomodarla en un lugar más seguro. Luego se sentó y 
siguió recorriendo el lugar.

La cara de sorpresa de las personas que lo veían es algo que 
jamás podrá borrarse de mi memoria. Mi familia y yo no sabíamos 
qué hacer de la vergüenza: ¡todos nos estaban mirando!
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Mi gladiadora

R ecuerdo su sonrisa, su aroma, su piel. 
Recuerdo su dolor, sus lágrimas, sus gritos 
ahogados en silencio. Para mí era un ángel 

disfrazado de mujer, a quien la sangre me hizo llamar “tía” y la 
vida, “mamá”. Más allá del tiempo y la distancia, hasta siempre. 
Pronto nos volveremos a encontrar.

A veces entrar en detalles se vuelve complicado, no por el 
hecho de no recordar, sino por las consecuencias de hacerlo. 
Inicia el debate entre la mente y el corazón: ¿es correcto recordar 
para que la herida vuelva a sangrar?, ¿o pasaron el luto y el tiempo 
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suficientes, y el dolor se vuelve parte de uno mismo y permite 
que la valentía se abra paso, susurrando al oído: “Esto es parte de 
crecer, no estás sola”?

A lo largo de mi vida, mientras crecía, nunca conocí a una 
persona tan buena y generosa. Fue la única que pudo con mi 
rebeldía, aquella típica que aparece en la adolescencia. Fue ella la 
que me enseñó que hay un Dios muy bueno al que hay que amar 
más que a la misma vida. Su nombre: Ligia. Tal vez para algunos 
solo sean letras, pero para mí es la mitad de mi alma.

Yo era la niña de sus ojos, pero una enfermedad catastrófica 
me la arrancó. ¿Qué hacer cuando el cáncer aparece en la persona 
que más amas? Cómo hubiera querido que la respuesta fuera 
fácil, pero me llevó tiempo entender que el dolor más intenso que 
sentiría en la vida sería el de esa batalla, el de su partida. 

Con la llegada de esa noticia, lo primero que sintió mi corazón 
fue rabia. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué a mamá? Cada día veía 
desaparecer el brillo de su mirada, entre médicos que hacían 
análisis, operaciones programadas, un sinfín de cosas que no 
entendía. ¿Por qué a ella?

Al concluir la extracción de un tumor en su seno, le vino el 
dolor, el no poder verse en un espejo, el sentirse incompleta. 
¿Y cómo no? Su piel había sido arrancada. La recuperación fue 
larga pero volvió a ser ella: mi tía, mi mamá, la mujer que me 
hacía una mejor persona, que me enseñaba una vez más que 
rendirse no era una opción, y que estar de rodillas ante Dios 
salvaba vidas.

Pero esta felicidad duró poco. El cáncer volvió con mucha más 
fuerza, más agresivo, más dañino. Cercenaba entre úlceras la piel, 
y volví a aquella epifanía que había sentido la primera vez: ¿por 
qué a ella? Se avecinaba la mayor lucha de todas: doctores y fe, 
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familia y medicamentos, dinero y cirugías, dolor y silencio, llagas 
y sonrisas. Impotencia.

El cáncer había hecho metástasis. Cada día que pasaba, mi tía 
sentía más dolor, y aun así no se quejaba. La quimioterapia fue 
tan agresiva que le provocaba inanición. El vómito se abría paso 
y arrancaba lágrimas de sus ojos. Estaba postrada, débil, no podía 
levantarse ni para una ducha. Atada a sedantes, a pesar de todo, 
tenía el alma en paz, estaba agradecida con Dios por su vida. En 
mi mente permanecen aquellos días entre pasillos, sentada junto 
a tantas personas cuyas familias pasaban por lo mismo, y lo único 
que retumbaba era el silencio. 

Recuerdo la mañana antes de su muerte. Me dijo: 

—Anita, vamos a casa, no quiero estar aquí.

Y mi subconsciente grita aún la mentira que le devolví:
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—Pronto iremos a casa. —Pero ese momento nunca llegó.

Las horas pasaron. Después del trabajo iba rumbo al hospital y 
mi mamá me llamó al teléfono: 

—Anda y descansa. Yo iré esta noche a cuidarla. —Si hubiera 
sabido lo que sucedería, no le habría hecho caso.

Aquella madrugada, mi papá vino y me pidió que fuera con mi 
hermano al parqueadero donde él trabajaba, para reemplazarlo. 
Aunque no me lo dijo, supe que mi tía había muerto. A las siete 
de la mañana, mi mamá pasó por nosotros. Traía unas fundas con 
ropa negra. Recuerdo que me desplomé en el piso, gritando desde 
el pecho: 

—Dios, ¡¿por qué?!

Entramos en el velatorio; vi gente, amigos, familia, pero 
difuminados. Lo único que me saltaba a la vista era un ataúd que 
tenía adentro a la persona que más amaba. Con cada paso que 
daba me acercaba más y más a aquel cajón, y mi mente aún no lo 
entendía, no lo quería creer.

El corazón finalmente se me rompió. Llegué al ataúd pero 
estaba sellado. En mi cerebro me imaginaba que era mentira, que 
ella no estaba ahí, que todo era un engaño. Pedí que lo abrieran, 
exigí verla, pero me alejaron. Aquel día supe lo que es destruirse, 
lo que es perder la fe, lo que es ser un fantasma que no ansía nada. 
Las horas seguían corriendo y era una zombi.

En su entierro, me fijaba cómo aquel ataúd descendía poco a 
poco al fondo de un agujero en la tierra. Recuerdo que pedí que la 
sacaran o me dejaran con ella. Después, todo se hizo borroso; no 
recuerdo más.

Me llevó semanas asimilar su ausencia, pero extrañamente 
también vino un sentimiento de paz: al fin ella no sufría y podía 
descansar. Mi mente empezó a recordar los buenos momentos, las 
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mil y una sonrisas que me regaló desde que nací, las travesuras, 
las chiquilladas… Sin darme cuenta, aquella herida empezó a 
transformarse en motivo de lucha con la insignia de mi gladiadora, 
aquella mujer que me enseñó que primero debe estar Dios y, 
segundo, quienes lo servimos en la Tierra.

Fue por ella que decidí empezar a vivir a partir de esa consigna. 
Por ella mis pasos me llevaron a servir en la docencia, porque es ahí, 
en las aulas, donde se cambian vidas; porque los jóvenes no solo 
son números y letras: son sentimientos, tristezas, ejemplos, este 
presente que podemos moldear para convertirlos en excelentes 
seres humanos, con el propósito de vida de ser solidarios, de 
servir, de estar prestos a vencer barreras.

Más que ser una docente que enseñe dígitos y problemas, 
cambiar vidas se volvió mi objetivo. De a poco lo he hecho y espero 
seguir haciéndolo, porque no todos son tan afortunados de tener 
quién los escuche, y a veces eso es lo único que se necesita: saber 
que no estamos solos en el mundo.
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El hijo ingrato

M i tía Carmen tenía cinco hijos: tres varones 
y dos mujeres. Los cuatro mayores eran 
muy obedientes, respetuosos y cariñosos 

con sus padres, pero el quinto hijo desde pequeño era malcriado, 
travieso e irrespetuoso con toda su familia. Pese a eso, sus padres 
y hermanos lo querían y lo consentían, por ser el menor.

Sus padres se sacrificaron para darles la mejor herencia, la 
educación, pese a que tenían escasos recursos económicos. Todos 
adquirieron su profesión y contrajeron matrimonio. Llegaron a 
tener hijos y cada familia vivía en diferentes casas de la ciudad, pero 
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siempre iban a visitar a sus padres. Quien con mayor frecuencia lo 
hacía era el menor, con su esposa y sus dos hijos. Su madre y su 
padre los recibían alegres, los atendían, les servían los alimentos 
con gusto, escuchaban música, jugaban con los nietos, salían a 
pasear y algunas otras cosas más, pero el hijo no había cambiado 
su comportamiento y seguía siendo ingrato. Por cualquier cosa 
reclamaba y reprochaba a sus padres.

Sus padres le brindaban todas esas atenciones porque gozaban 
de buena salud, pero con el pasar de los años fueron envejeciendo 
y perdiendo las fuerzas. Finalmente, mi tía fue ingresada en una 
casa de salud. Debido a la gravedad de su enfermedad, pasó 
internada tres meses, y el médico decía que necesitaba del cuidado 
no solo de la enfermera sino también de sus hijos, especialmente 
en las noches. Los cinco se reunieron para conversar y resolvieron 
hacer turnos para cuidar a su madre y cumplir con lo que había 
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dicho el médico; menos el menor, que ponía una serie de pretextos 
y disculpas.

Los cuatro hijos mayores, entonces, cumplieron con su deber 
hasta que mi tía falleció. La llevaron al cementerio y alrededor 
de la tumba el último hijo, que había sido ingrato con su madre, 
lloraba como una magdalena. Hasta decía que lo enterraran y que 
quería ir con su mamá. De pronto, un primo bastante ocurrido lo 
empujó con disimulo y cayó a la tumba justo cuando empezaban 
a botar la tierra. Entonces, él, desesperado, gritó: 

—¡Auxilio, sáquenme! ¡No me quiero morir, quiero seguir 
viviendo! 

Finalmente, todos los presentes, especialmente los familiares, 
nos dimos cuenta de que hasta cuando su madre estaba en la 
tumba su hijo ingrato mentía y fingía. 
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Anécdotas 
familiares

M e llamo Ana Paula Ochoa Feijoó, y tengo 
catorce años y un hermanito. Nací en 
Machala, pero viví cinco años en Cuenca, 

porque mamá y papá estudiaban allá. Finalmente nos vinimos a 
Naranjal porque nos estábamos poniendo colorados y hablando 
con cantado. 

Las anécdotas más impresionantes que conozco son las 
de mi familia. Por ejemplo, cada año nos sabíamos ir de viaje a 
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disfrutar de diversos parques acuáticos. Recuerdo que en uno de 
ellos salimos tan mojados de un juego que tuvimos que andar sin 
zapatos hasta llegar al carro a cambiarnos.

Otra anécdota graciosa: cuando éramos chiquitos, mi hermano 
y yo siempre jugábamos en el local de mis papás. En ocasiones —
muchas—, yo le vertía en la cabeza cemento o azúcar impalpable. 
Mi hermano iba llorando donde mi mamá, que se ponía muy 
molesta, pero a la vez se reía y corría a ver la cámara de fotos.

Mis abuelitos paternos vivieron la mayor parte de su vida 
en Naranjal. Mi abuela cuenta que, cuando llegó a vivir aquí, le 
comentaron que si se bañaba en el río de Chacayaco no se podría 
ir nunca más del pueblo. Entonces, pasó cinco años evitándolo; 
sin embargo, siempre llevaba a sus hijos. Uno de esos días, ella se 
bañó y ocurrió lo vaticinado: ha vivido aquí hasta la actualidad.
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Por el otro lado, mis abuelitos maternos son de Machala. Hace 
mucho tiempo, cuando estaban de novios, la hermana de mi 
abuela se casaba en Guayllabamba. En la fiesta, otro hermano 
de ella —Vicente— y mi abuelo empezaron a beber. En eso, a mi 
abuelo se le rompió el taco del zapato y le pidió a Vicente que le 
prestara uno de los suyos. 

A lo que terminó la fiesta, regresaban a sus casas —en ese 
entonces vivían en Piñas— y Vicente le pidió el zapato de vuelta, 
pero mi abuelito no se lo quiso dar. Ya iban a empezar a pelear 
cuando mi abuelito, sabido, le dijo: 

—Aquí no. Vamos a La Cruz. —Se refería a un lugar turístico 
que se ubica en la punta de un cerro. 

Vicente aceptó y fueron juntos a La Cruz en auto. Sin embargo, 
cuando llegaron y Vicente se bajó, mi abuelito arrancó y lo dejó 
botado.

Así como hay muchas anécdotas y cuentos alegres, también 
hay recuerdos tristes que no se borrarán de nuestros corazones. 
Por ejemplo, mi abuelita paterna presenció la muerte de uno de 
sus hijos. A pesar de que ella sabe quiénes lo hicieron, nunca les 
guardó odio ni rencor. Recuerdo que me decía que aquello no le 
iba a devolver a su hijo, y que le pedía a Dios por él y también por 
aquellas malas personas.
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Cambios 
en mi vida

M is padres se conocieron en Sucúa, pues 
mi mamá trabajaba en un restaurante y 
mi padre vendía mercadería en distintos 

lugares, y una vez recaló allí. Se enamoraron y se fueron a vivir a 
Guayaquil, y entonces, el 30 de abril del 2001, nací yo.

Mi padre era mi adoración: cada vez que llegaba a casa del 
trabajo, yo lo recibía con un fuerte abrazo y le empezaba a hacer 
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los masajes que tanto le gustaban. Una tarde, salió a trabajar en un 
taxi amigo, y se le subieron unos ladrones que lo apuntaron con 
una pistola. Lo llevaron a un lugar alejado para poder robarle el 
coche, y luego lo golpearon hasta dejarlo casi muerto. 

Mi abuela fue la que recibió la noticia por parte de la Policía. 
La familia, asustada, salió a buscar a mi padre; yo no sabía lo que 
pasaba, porque aún tenía cuatro años. Había sufrido un derrame; 
a causa de eso, un ojo se le volvió más pequeño y una de sus manos 
no estaba ubicada donde debería. Mi mamá estuvo pendiente de 
él en todo momento, hasta que mi padre se recuperó y quiso salir a 
trabajar nuevamente en el taxi de un tío. Estaba todo de maravilla, 
incluso su salud, hasta que un día vio a sus asaltantes, lo que le 
causó un derrame cardíaco mucho más avanzado, que poco a 
poco le fue quitando la vida.

Mi mamá ya no soportaba estar con él, ya que perdía un poco el 
conocimiento y se volvía agresivo. Así pues, decidió traerme a vivir 
a Macas. Mi padre no pudo soportar que me alejaran de él, pues 
decía que yo era lo que más amaba en la vida. Mi abuela le insistió 
mucho a mi mami para que yo pudiera regresar, por lo menos 
mientras mi padre viviera. 

Pero cuando llegué, ya era muy tarde: mi padre había 
empeorado. Se encontraba en casa, en un colchón tirado en el 
suelo de la sala, flaco y sin poder hablar. Me dio su mano derecha 
y yo le di la mía, la apretó muy fuerte derramando lágrimas y 
mirándome a los ojos. Tuve que salir de la casa y esperar afuera 
hasta que mi padre murió. Yo lloraba mucho, querían consolarme 
pero no podían, lo único que deseaba era entrar a verlo, aunque 
eso ya no era posible, debido a que lo estaban poniendo en un 
ataúd. Yo tenía cinco años, y aquella experiencia fue muy dolorosa. 

Cuando volví a Macas, empecé a estudiar y mi mamá, a trabajar 
en la cárcel, donde conoció a un señor llamado Julio Guerra. 
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Mantuvieron una relación, hasta que él salió de la cárcel y nos llevó 
a vivir a La Maná, provincia de Cotopaxi. Allá seguí estudiando, y 
allá nació mi hermano. Yo estaba muy feliz de tenerlo conmigo: 
se lo mostraba a mis compañeras y le compraba cositas. Cada fin 
de semana salíamos de paseo: a la piscina, al zoológico y a otros 
lugares, pero siempre como familia. 

Julio me hizo sentir que yo podía tener un padre en él. Cada 
vez que un amigo le preguntaba cuántos hijos tenía, él siempre 
respondía que dos, mi hermano y yo. Finalmente consiguió un 
mejor trabajo en Macas y regresamos a vivir acá. 

Mi hermano fue creciendo hasta que, cuando cumplió tres 
añitos, mi mamá y mi padrastro le organizaron una fiesta en 
grande, con payasos, piñata y muchos caramelos. Recibió una 
gran cantidad de regalos. 
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Mi padrastro trataba día a día de demostrarnos todo lo que 
sentía por nosotros, hasta que un día tuvo que irse al hospital 
debido a un grano muy grande que le estaba saliendo en el cuello. 
Dijeron que supuestamente no era tan grave y que no había de qué 
preocuparse, pero la bola seguía creciendo. Entonces, fue donde 
un curandero, le partieron el grano y tuvo que parcharse esa parte, 
para que nadie la viera. 

Pero mi padrastro fue empeorando y mi mami no tuvo otra 
opción que llevarlo a Guayaquil para que lo curaran. Pasaron 
varias semanas allá, mientras yo me hacía cargo de mi hermano: 
lo llevaba a la escuela, le daba de comer, lo bañaba; fui su segunda 
mamá durante ese mes.

Recuerdo claramente una tarde que mi abuelita estaba 
hablando por celular con mi mamá. Yo, muy angustiada, esperé 
para preguntar cómo estaba mi padrastro, y ella me respondió que 
estaba mejorando. Me sentí muy contenta al escuchar eso. 

La noche de un jueves 27 de noviembre, yo me encontraba 
haciendo mis tareas para el día siguiente. Eran las diez de la 
noche cuando mi abuela entró desesperada con mi hermano y lo 
empezó a vestir. Yo pregunté a dónde se iban, y lo único que hizo 
fue mirarme y decirme que mi padrastro no había podido más y 
que había muerto. Lloré y grité como una loca; en ese entonces 
tenía trece años. Rápidamente alistamos nuestras maletas para 
viajar a Guayaquil.

Al llegar allá no lo quise ver. Mi hermano no sabía lo que 
pasaba, pero su prima le contó y él agarró una silla, la puso junto 
al ataúd, vio a su padre y golpeó su cabeza contra el vidrio, como 
pidiendo que se levantara, pero en realidad ya no despertaría 
jamás. Estuvimos allá hasta el día del entierro. Mi hermanito 
lloraba y a mí se me partía en dos el corazón, porque no quería 
que sufriera lo mismo que yo. 
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Ya regresando a Macas, todos estábamos desconsolados, 
aunque sabíamos que debíamos ser fuertes por mi hermanito. Yo 
recordaba el último día que había visto a mi padrastro, cuando se 
subió al carro, alzó su mano y se despidió de mí. Su último deseo 
era ver a sus dos hijos, pero no pudo ser posible. 

El día del cumpleaños de mi hermano, mi madre y yo no 
sabíamos qué hacer, pues apenas habían pasado once días de la 
muerte de mi padrastro. Sin embargo, queríamos que se sintiera 
bien y organizamos un paseo: fuimos a un parque y le compramos 
una torta helada. Mi hermano estaba feliz, aunque cada noche 
decía que desde una estrella del cielo su papá lo estaba mirando. 

Fue muy doloroso; no era justo perder a mi segundo padre, con 
el cual había compartido muchos momentos de felicidad, pero así 
es la vida y debemos respetar las decisiones de Dios. 

Con el paso del tiempo todo cambió. Mi madre ya no volvió a ser 
la que era, se volvió más fría, no sabría explicar cómo. Yo ya no quería 
que tuviera otro compromiso, pues ninguno de sus pretendientes se 
tomaba en serio que ella tenía dos hijos y debía darles amor. 

Cuando crecí, empecé a estudiar en Sucúa. En aquel colegio 
conocí a personas importantes, una de ellas la que actualmente 
es mi pareja. A los quince años quedé embarazada; ha sido difícil 
pero no imposible. Nunca han cesado las críticas, las hubo y hasta 
ahora las hay; lo único que queda es ser fuerte y seguir el camino.

Continué estudiando y viviendo con mi mamá. Actualmente 
tengo dieciséis años. Mi bebé ya nació y debo cuidarlo, pero aun así 
no puedo ni debo dejar el estudio, porque quiero que los dos ángeles 
que desde el cielo me cuidan día a día estén orgullosos de mí. 

Mi hermano ya tiene ocho años de vida, y aunque va creciendo 
nunca se olvidará de su padre. Todavía dice que él lo mira desde la 
estrella más grande del cielo. 



160 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Nunca debemos dejar de luchar por lo que queremos. Podemos 
alcanzar grandes cosas a pesar del dolor que haya en nuestro 
corazón. Yo sabía que si me deprimía me iba a perjudicar sola, lo 
cual no me haría bien, y mucho menos a mi hijo de ya dos meses. 

Quiero y deseo alcanzar grandes metas. Unas de ellas es 
conseguir un empleo con el cual a mi familia no le falte nada. No 
tenemos riqueza, pero sobra amor para darnos entre todos. 
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Noche de invierno

E l sábado 26 de mayo, al despertarme por la 
mañana, pasó por mi cabeza un recuerdo 
que suponía olvidado. Estaba en casa de mi 

abuela, mi única persona de apoyo, una mujer esbelta, gentil, 
inteligente y con una belleza incomparable en todos los sentidos. 
Los años para ella eran simplemente minutos que recorrían 
lentamente; ahora comprendo que el tiempo es relativo. 

Hacía diez años me había ido a vivir con ella, y hacía tan solo 
dos que había viajado a Cuenca a estudiar medicina. Aquella vez 
volví a casa a celebrar por tercera vez el Día de la Madre, en el 
feriado nacional por la conmemoración de la Batalla de Pichincha. 
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Aunque no fuese la fecha correcta, soy una de esas personas que 
piensa que todos los días deben ser de la madre, y que no hace 
falta celebrarlo en una fecha específica. 

A las nueve de la mañana del día después de llegar, Delfina, 
mi abuelita, golpeó la puerta de mi dormitorio con vehemencia. 
Las ventanas temblaban como si tuviesen un frío intolerable. Por 
primera vez en mucho tiempo me despertaba tan tarde, aunque, 
bueno, no había sido del todo mi culpa, ya que hacía unas pocas 
horas que había empezado a dormir. De repente, el olor de la 
casa y el perfume de mi habitación y del armario causaron la 
recapitulación de un recuerdo que tenía en lo más profundo de mi 
ser y que me hizo romper en sollozos casi inmediatamente. 

Parecía que hubiese sido ayer la creación de las cadenas 
que tendré que soportar el resto de mis días. Ahora recuerdo 
perfectamente la noche que cambió repentinamente el rumbo de 
mi vida, aquella tragedia que se tornó en un martirio para mí, pues 
la historia de mi corta existencia en aquel momento se remontó 
únicamente a esa noche, noche de desventura, fría, frágil… 

Aquel mes de junio estaba a punto de cumplir mis catorce años; 
ya saben, la época en que una persona trata de empezar su rol con 
el mundo a expensas de su propio pensamiento: la adolescencia. 
Recuerdo que era un martes cuando desperté a las seis y media 
de la mañana. Era un muchacho despreocupado, únicamente me 
importaba recibir mi porción de dinero e ir a la escuela a molestar 
a quien me diera la gana. Lo irónico de esto era que tan solo tres 
años atrás, era un chico ejemplar por las múltiples cualidades y 
excelentes notas que poseía. Era la envidia de mis primos, aunque 
no de mis hermanos, pero lamentablemente no recuerdo qué me 
hizo cambiar de percepción de manera tan radical. 

Aquel día fue diferente a los demás, iniciando con que no 
contaría con el apoyo de mis padres para irme al colegio con los 
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típicos gritos de siempre: “¡Darío, apúrate! ¡Baja a comer!”. En 
cambio, me habían dicho que hiciera lo que quisiera, acto que 
me dejó completamente perplejo. De allí intuí que algo estaba a 
punto de pasar. Más tarde comprobé que no me equivocaba. 

Aquella noche, mis papás llegaron a eso de la una de la 
mañana. Muy temprano al día siguiente, mi mamá preparó el 
desayuno y nos dijo que ninguno iría al colegio, puesto que 
tenían algo muy importante que contarnos. Su rostro se llenaba 
de alegría con tan solo pensarlo. Recuerdo que mi mamá tenía 
una bella y pronunciada sonrisa, la más hermosa que haya visto 
jamás, esa mañana la vi sonreír mucho más de lo que hacía con 
las ocurrencias de mis hermanos, por ejemplo. Paradójicamente, 
aquel día ese aspecto de felicidad exacerbada se volvió incómodo, 
y lo que deseaba era que se dejara de rodeos y soltara la 
información. Papá se despertó y juntos desayunamos durante 
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una media hora, hasta que finalmente nos contaron lo que tanto 
querían comunicarnos: el proceso de visado nos había favorecido, 
¡nos iríamos al extranjero! 

Lloré de la emoción. Nunca en mi diminuta vida me hubiera 
imaginado que iba a llorar por algo así. Pero la alegría no fue 
únicamente mía: mis hermanos gritaron de la emoción y salieron 
corriendo a contárselo a mis abuelitos, que no sabían si reír 
o llorar, como cuando te dan a elegir dos juguetes y tienes la 
obligación de hacerlo al azar, pero qué lástima pensar que por 
el corto tiempo que tienes no aciertas el que realmente te gusta, 
y después te arrepientes o piensas en un futuro alterno donde 
hubieses tenido el otro… Sin duda somos demasiado complejos 
para poder explicarlo. 

El viaje tendría lugar al cabo de un mes, el 27 de junio, para 
ser exactos. 

¡Todo fue tan de prisa! De repente ya era la noche que 
dejaríamos nuestro país, la peor de mi vida, literal. Habíamos 
salido en nuestro carro, felices y campantes, aunque también un 
poco melancólicos y tristes, una completa paradoja. Con todo, 
recorrimos el trayecto hasta la estación de buses, para de allí partir 
a Guayaquil. Tomamos el de las diez de la noche y, al fin, el sueño 
de mudarnos a otro país empezó a hacerse realidad. 

Ya en el trayecto contaba los segundos, los minutos y las horas, y 
sin embargo parecía que nunca el tiempo había sido tan lento. Eran 
las tres de la mañana y me encontraba jugando en mi tablet con mi 
hermano Merlín cuando de repente, de la nada, unos gritos rompieron 
el silencio. Inmediatamente mis papás nos unieron en un caluroso y 
frondoso abrazo que no nos permitía observar el panorama externo. 

Sentí que el bus se dirigía a la decrepitud del vacío. Fui el más 
egoísta de mis hermanos, pues me situé en medio, regocijándome 
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con todo el calor posible. Únicamente pasaron tres minutos hasta 
la completa desgracia. 

La mañana siguiente, al despertarme, noté que mis huesos 
habían sufrido severas fracturas. Mis extremidades estaban 
completamente cubiertas de yeso. Bajo mi cuello reposaba el 
collarín cervical que impedía que me moviese. Cerca de mí se 
hallaba mi abuelita, con un escueto pañuelo mojado, llorando a 
más no poder.

En ese momento no sabía exactamente a qué se debía su llanto, 
si a la alegría de que despertara o a que algo adicional había 
acontecido, pero notaba que no podía ser contenido. Enseguida 
pregunté por el resto de mi familia, pues me parecía un tanto 
extraño que en una enorme sala solo me encontrara yo; al menos 
mis hermanos debían estar allí. Ella, tan sincera, y tratando de 
ser lo más sutil posible, se limitó a responder entre sollozos que 
absolutamente todos habían fallecido.
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Una historia de 
superación

E l 10 de agosto del año 2006 falleció mi abuelo, 
Luis Alfredo Pupiales. Fue un día raro, lleno 
de emociones y muchos recuerdos hermosos. 

Todavía lo extraño con mucha nostalgia.

Él nació en la ciudad de Ibarra, fue el más chico de seis 
hermanos. Cuando tenía tres años, murió su padre, y la familia 
decidió mudarse a Quito. Todos debían trabajar para colaborar 
con la economía, y él se interesó por la mecánica.

HEMERSON 
 STEVEN SOLÍS
nació en Quito, 

Pichincha, en 2001. 
Estudia en segundo 

año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 

Doctor Manuel 
Benjamín Carrión 

Mora. Sus actividades 
favoritas son la lectura 

y el boxeo.
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Ayudaba en un taller en el cual trabajaba Pedro Javier Paredes, 
quien lo llevaba a dar vueltas en su auto. La ambición de mi abuelo 
era tener una estación de servicio, y empezó a trabajar en la que 
poseían su hermano y tío. Unos años más tarde, fue contratado en 
una empresa de colectivos. 

En 1955, a sus veinticuatro años, se casó con mi abuela, y en su 
luna de miel visitaron Portoviejo. A ambos les encantó.

En 1961 decidieron irse de Quito: querían buscar un nuevo 
lugar. Mi abuelo preparó su colectivo, lo cargó con frazadas, ropa, 
lámparas, muebles, comida, etc., y fue a vender todo al Valle. 

Una vez que lo logró, empezaron un viaje para probar suerte. 
Solo existía asfalto hasta Machala; se enfrentaban con un clima 
muy frío, con la soledad y los caminos de ripio. Pero nada de 
esto impidió que mis abuelos llegaran a su destino: una ciudad 
llamada Loja.
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Después de un tiempo, compraron un terreno inhóspito en una 
zona de chacras, y pusieron una estación de servicio. La gente no 
entendía cómo alguien podía hacer eso, pero mi abuelo decía que 
pronto se urbanizaría y sería el centro de la ciudad. Así fue.

Luego abrió una gomería en la misma estación, y con la ayuda 
de mi tío y mi abuela, la fue mejorando hasta lo que es hoy en día. 
Con el tiempo se fue estableciendo como un gran jefe y negociador. 
Compró terrenos y autos, e incluso abrió otra gasolinera.

Esta historia de vida es un ejemplo para toda la familia, y en 
especial para mí. Valoro y admiro todo el esfuerzo que hizo mi 
abuelo: a pesar de que solo acabó la escuela, con mucha astucia, 
inteligencia y un corazón enorme cumplió sus sueños y salió 
adelante en los momentos más difíciles.

Mi abuelo y yo teníamos una relación muy afectuosa. Su 
muerte marcó un antes y un después en mi vida, pero siempre lo 
recordaré y lo tomaré como mi ejemplo a seguir. 


