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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia –desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde−, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 



6 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

LUIS ZÚÑIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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Una visita inusual

A yer Papá Noel no llegó como de costumbre. 
No trajo sus renos ni se lanzó por la 
chimenea, tampoco dejó sonar sus 

cascabeles y su acostumbrado “¡Jo, jo, jo!”. Su figura regordeta y 
bonachona, su barba y cabello blancos, su bolsa repleta de dulces 
y juguetes, estallaron como una pompa de jabón cuando lo vi 
llegar vestido de blanco, dejar su maleta en la mesita del living y 
dirigirse al cuarto donde hacía mucho estaba enferma mamá.

Papá había gastado ya todo en su salud quebrantada. En su 
baulito de sorpresas no quedaba ni para el trocito de panela con 

LUIS ERNESTO COCHA
nació en San Lorenzo, 
Esmeraldas, en 1965. 
Trabaja en la Unidad 
Educativa Fiscomisional 
San Pedro Pascual. Su 
actividad favorita es 
escribir literatura.
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el que endulzábamos por las noches nuestras acostumbradas 
agüitas de vieja. Para evitar sorpresas, papá se anticipó diciendo 
que esta sería la Navidad más triste, a lo que yo le dije que no se 
preocupara, que suficiente era con que quedara para las medicinas 
de mamá. Pero ya ni para eso, peor para caramelos o juguetes.

Por eso ayer, víspera de Nochebuena, pedí al Niño Dios que 
sanara a mamá, que quería verla sonreír, espulgar al gato, alimentar 
a los conejos, esas pequeñas cosas que a nosotros siempre nos han 
hecho felices. Porque árbol, belén, pan de Pascua, no suplantan 
la sonrisa de una madre. Pero nosotros ni sonrisa, ni un centavo 
siquiera, con que aliviar sus dolores. 

Por eso digo que Papá Noel llegó de una manera inusual: 
vestido de blanco (es cierto que viene del Polo Norte, de Alaska, 
de la nieve…). Como si fuera de la familia, ingresó al dormitorio 
de mamá, le tomó la mano y la sujetó de la muñeca (creí que iba 
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a regalarle un reloj), le abrió luego la boca y le pidió que sacara 
la lengua, iluminó después sus pupilas y se quedó por último 
escuchando un largo rato su corazón. Nunca supimos quién lo 
envió. Papá piensa que tal vez la gente del barrio, alguna persona 
de buen corazón… 

Se marchó tal como vino, sin decir ni “Esta boca es mía”; 
escribió en una hoja no sé qué cosas y la puso sobre el velador, 
junto a unas pastillas y jarabes; se acomodó luego los anteojos que 
tenía a mitad de la nariz, cogió el maletín y abandonó la casa con el 
estetoscopio aún colocado en los oídos. Antes de cerrar la puerta 
me miró con una sonrisa de niño bueno y algo de ángel iluminó 
la habitación de mamá. Al apagar la luz, me pareció oír el sonido 
de renos, cascabeles, campanas y el resplandor de un último y 
vigoroso “¡Jo, jo, jo!”. Pero al acercarme a la ventana y recorrer la 
persiana, el extraño visitante había desaparecido. A lo lejos una 
estrella tiritaba con mágico esplendor. 

Mamá ha bajado hoy sonriendo por la escalinata, me ha besado 
la frente y ha abrazado a papá. 

—¿Quieren chocolate caliente? —nos ha preguntado. Y, al 
notarnos sorprendidos, ha dicho enérgicamente—: ¿Lo han 
olvidado, acaso? ¿Han olvidado que hoy es Navidad?
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La mami

E n mi vida han pasado muchas cosas, pero 
algunas dejan marca. Hay una persona en 
especial a la que admiro por su firmeza, por 

su valor y sus ganas de seguir adelante. Ella es alguien especial, 
alguien que siempre ha estado junto a mí. Siempre se ha mostrado 
fuerte, ha sido una mujer con carácter. Ella es la mami.

Se diferencia de las demás madres porque es muy brava, pero 
no brava de forma agresiva, sino de forma fuerte, de manera 
resistente ante cualquier problema. La mami odia la hipocresía 
y a las personas ingratas; a ella le gustaría que todos fuéramos 
honestos, pero hay muy pocas personas así.

JOHANA PEÑAFIEL 
nació en Macas, Morona 
Santiago, en 2003. 
Estudia en primer año 
de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Presidente Tamayo. 
Su actividad favorita 
es leer.
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Nuestra historia es muy similar a muchas. A los cuatro años 
nos fuimos de la casa de mi padre por problemas de violencia y 
esas cosas que a uno no le gusta recordar. Así, llegamos donde mis 
tías en Latacunga. La mami trabajó allá y hasta obtuvo un título de 
peluquera.

Unos siete u ocho meses después, nos fuimos a Macas. 
Vivimos ahí ocho años, creo; me confundo con las fechas. Al 
principio la mami no conocía a nadie y solo arrendó un cuarto 
para ella y sus cinco hijos. Apenas llegado, mi hermano menor 
le dijo: 

—Mami, tengo hambre. 

Creo que mi mamá no supo qué hacer en ese momento, pero 
salió y en cinco minutos estábamos comiendo.

Días después consiguió trabajo vendiendo comidas frente un 
hospital. Yo era una niña tranquila aunque muy enfermiza, y mi 
mamá casi no podía trabajar con una hija tan débil. 

Un día vio una pequeña imperfección en mi cuello y se 
preocupó. Me llevó al hospital y seguimos yendo casi todos los 
días por unas semanas hasta que le informaron que me tenían que 
operar. Creo que la mami tuvo miedo, cosa que casi no se ve en 
ella. El hecho es que fue a muchos lugares a buscar una solución, 
hasta que encontró una crema que me ponía todos los días hasta 
que pasó.

Tiempo después encontró trabajó con doña Alexandra, una 
señora buena pero muy enojona. La doña nos quería mucho, y 
su hermana Odilia nos prestó su casa en La Florida, un barrio de 
allá. Su condición fue que cuidáramos de sus pollitos y sus plantas 
(tenía muchos árboles frutales). Mi madre aceptó, pero al final 
no todo terminó bien, ya que la señora Odilia tenía un hijo que 
empezó a tratarnos mal.
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La mami trabajó mucho, día y noche, para darnos una buena 
vida. Primero se puso una lavandería y unos meses después un 
karaoke. Claro, con ayuda, pues no todo se hace sola: mis tres 
hermanos mayores le dieron una mano. Ellos ya tenían entre 
quince y trece años. 

Sus horarios eran muy exigentes: de 8h00 a 18h30 en la 
lavandería y en el karaoke de 19h00 a 3h00. Aun así, a veces se 
despertaba a hacernos el desayuno para irnos a la escuela.

Pero la mami se cansó de eso y vendió ambos locales. Aunque 
no era estudiada, tampoco era ingenua: lo hizo pero no sin antes 
asegurarse de que sus hijos estarían bien. 

Mi hermana obtuvo una beca deportiva en levantamiento 
de pesas y la aceptó con la condición de que la acompañara mi 
hermano mayor. Ambos fueron a Guaranda, donde mi hermana 
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se hizo campeona nacional, un gran orgullo para la mami. Hoy en 
día está con nosotros, aquí en Orellana. 

No creo que alguien sea más fuerte que la mami: sacó adelante 
a cinco hijos, sola. Otras madres con uno no avanzan, pero la mía 
lo hizo sin un esposo. Salió de un pasado horrible para tener un 
futuro tranquilo. Es la primera y la única persona a la que admiro.
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Niños del campo

R odrigo creció en el campo, en una parroquia 
llamada Cunchibamba, cerca de la ciudad 
de Ambato. Era el mayor de sus hermanos. 

Su mamá les exigía demasiado; sin embargo, su padre era muy 
bueno y los consentía mucho.

Un día, Rodrigo y su hermano Estuardo acompañaron a su 
madre a lavar en las orillas del río Cutuchi. En medio de risas y 
juegos llegaron a su destino. 

Los hermanos se fueron a jugar a una huerta en la que había 
frondosos árboles. Como eran unos niños muy traviesos, Rodrigo 

ANDREA LIZBETH 
VILLACÍS

estudia en primer año 
de Bachillerato de 

la Unidad Educativa 
Ambato.
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se subió a un árbol de claudias y su hermano, a uno de duraznos. 
Al ver que seguían jugando muy animados, su madre les advirtió 
que en las orillas del río había pequeñas serpientes, pero ellos no 
le creyeron. 

Rodrigo vio un árbol de capulí y quiso recoger algunos para 
llevar a su casa, así que tomó el canasto y bajó hasta la orilla. 
Cuando iba a subirse, se dio cuenta de que estaba pisando algo: 
en efecto, era una serpiente. Como empezó a gritar, su hermano, 
muy preocupado, corrió a avisarle a su madre. 

Cuando esta llegó, Rodrigo estaba más blanco que un papel, 
asustado y muerto del miedo. La serpiente ya se había ido, pero lo 
que más le asustaba era que su mamá le hablara por desobediente.

Otro día, la madre de los niños salió a la ciudad a hacer compras, 
y encargó a Rodrigo y a Estuardo que fueran a cortar hierba para 
los animales. Sin embargo, les advirtió que no fueran con el burro.
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Los hermanos, sin embargo, no hicieron caso y se fueron 
montados, muy animados, en Chinchoso. A media hora de llegar 
al terreno, escucharon otros rebuznos; entonces, el burro empezó 
a correr muy rápidamente para unirse a ellos. 

El primero en caer fue Estuardo, después Rodrigo. Los dos 
se levantaron y empezaron a reírse como locos por lo que había 
pasado, pero cuando se dieron cuenta el burro estaba muy lejos. 
Lo corrieron por más de media hora, hasta que lo acorralaron en 
una quebrada.

Mientras tanto, su madre, ya en la casa, se encontró con la 
sorpresa de que no había nadie y se enojó. Después de un largo 
tiempo llegaron sus hijos. Bueno, ya se imaginarán lo que pasó… 
Los hermanos fueron castigados y de todas formas tuvieron que ir 
a cortar la hierba, a pesar de que ya oscurecía. Se lo merecían por 
desobedecer a su madre. 
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Islas encantadas

C uando tenía doce años, mis padres 
decidieron que nos iríamos de vacaciones, 
pero no me querían decir a dónde. Se 

acercaba mi cumpleaños y pensaron que sería un bonito regalo 
llevarme a un lugar turístico. Se acercaba la fecha y yo seguía 
con dudas y curiosidad. El día del viaje mis padres me dijeron 
que adonde iríamos era extraordinario, lleno de fauna y flora 
diferentes, que nunca había visto. Yo estaba intrigada y llena de 
emoción, ya me suponía que era un viaje a las islas encantadas.

ANGÉLICA ELIZABETH 
CONDURI
nació en Cumandá, 
Chimborazo, en 2002. 
Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
General Antonio 
Elizalde. Su actividad 
favorita es entonar la 
guitarra.



22 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

En el trayecto mis padres me dieron la gran sorpresa de que 
estábamos viajando a Galápagos. Fue un viaje muy largo pero yo 
estaba feliz porque iba a conocer un lugar nuevo y hermoso. Les 
di las gracias a mis padres por el gran regalo y les dije que los amo 
mucho y que siempre van a estar en mi mente y en mi corazón.

Al llegar a Galápagos y ver las islas me sentí muy conmovida y 
di las gracias a Dios por la oportunidad que me estaba dando de 
conocer aquel lugar tan maravilloso. Al pisar la isla Santa Cruz 
me sentí en un sueño. Lo primero que hicimos fue ir al Parque 
Nacional Galápagos para observar a las tortugas gigantes. Las 
conocía solo en fotos, pero verlas fue aún más emocionante 
porque son lindas y gigantes. También divisé otras especies 
majestuosas, como piqueros de patas azules, pelicanos, entre 
otras. Otra cosa que me gustó fue la amabilidad de la gente, 
siempre dispuesta a sonreír.
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Nos hospedamos en un hotel hermoso, cerca de la playa, 
llamado Aquamarine. Me sentía muy alegre y con muchas ganas 
de conocer más, e hice algo inadecuado: no pedí permiso a mis 
padres, pero es que tenía tantas ganas de salir a explorar el lugar.

Me alejé un poco del hotel y me dirigí a una playa donde estaban 
algunas personas. No conocía el lugar pero me acerqué al mar para 
refrescar mis pies. Observé a unas señoritas que estaban cerca y 
decidí tratar de hacer amistad con ellas, eran muy amables, así 
que en pocos minutos hubo simpatía; conversamos sobre el lugar 
y les comenté que estaba de vacaciones, conociendo la belleza de 
la flora y la fauna; luego me llevaron al parque, a observar a las 
tortugas, mientras les decía que ya las había visto hace poco pero 
no me molestaba verlas de nuevo. Así, pude mirar a las tortugas 
bebés otra vez y, me emocioné nuevamente. 

Luego volvimos a la playa, se había hecho tarde y yo no 
recordaba cómo se llamaba ni dónde quedaba mi hotel. Tomé el 
primer camino pero me equivoqué; me asusté, no sabía dónde 
estaba, volví a la playa y las señoritas aún seguían ahí. Les pedí 
ayuda y, aunque solo me acordaba que mi hotel era de puerta roja 
y muy bonito, ellas me ayudaron a encontrarlo. Mis padres estaban 
angustiados y muy enojados, ya que había salido sin su permiso y 
no conocía el lugar. Me regañaron por lo que había hecho y no me 
dejaron salir; después les conté que solo había ido a ver la playa 
y conocer un poco más por mi propia cuenta, y les dije la verdad, 
que estuve perdida por un momento. Mis queridos padres estaban 
tristes por la situación que pasé.

Al día siguiente decidimos salir a pasear los tres, fuimos a un 
restaurante donde servían comida típica con una sazón deliciosa 
y luego fuimos a la playa a refrescarnos un poco. Recuerdo tanto 
ese momento en el que, junto a mis padres, dibujamos en la 
arena. Después fuimos de compras, vimos ropa y recuerdos para 
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mis familiares y amigos, y sobre todo para mí, para así recordar 
ese viaje maravilloso. Pude observar que había demasiada gente 
de diferentes lugares que llegaban a las islas Galápagos. Algunos 
dominaban el español y otros no, a muchos les resultaba hermoso 
el ambiente y se sorprendían con los animales, porque esa clase 
de fauna no habita en su país. Más tarde visitamos una tienda 
de artesanías, donde vimos cómo elaboraban llaves, cadenas y 
pulseras; decidí comprarme una pulsera que decía “Galápagos” 
y observé que los turistas compraban muchos recuerdos hechos 
en barro; les iba bien en el negocio. De ahí se presentó otro 
problema: a mi padre se le cayó el teléfono en el agua y estaba 
enojado consigo mismo, ya que él tuvo la culpa. Finalmente, 
regresamos al hotel.

El tercer y último día en las islas encantadas decimos ir 
nuevamente al Parque Nacional, donde estaban las tortugas 
gigantes y las tortugas bebés; entonces observé cómo se 
alimentaban con algún tipo de algas. De casualidad me encontré 
con las señoritas que había conocido en la playa, así que me 
despedí de ellas.

Volvimos al restaurante a comer por última vez y disfruté 
mucho de esa comida. Luego fuimos a la playa, donde vi una 
concha que estaba muy cerca de mis pies y era tan bonita que 
decidí llevármela al hotel; ahí ya estaba listo mi equipaje. Nos 
embarcamos en un taxi que nos dejó en el aeropuerto; una vez 
allí subieron mis maletas y vi por última vez las islas Galápagos. El 
viaje de regreso fue muy largo pero satisfactorio.
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Huellas en el sol

E n pocos días ya serán dos años desde su 
partida, e incluso después de tanto tiempo 
mis ojos se nublan y se me hace un nudo en 

la garganta al hablar de él. Era mi niño mimado, mi compañero de 
travesuras, mi amigo de la infancia y el más fiel que pude haber 
tenido. Para algunos era solo un perro, pero para mí era parte de 
la familia.

Los días pasaban y él ya no era el mismo. Hacía un tiempo que 
comer no era parte de su rutina: adelgazaba y yo no podía hacer 
nada, pues para entonces era demasiado tarde. Lo sacábamos a 
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pasear y no corría con aquellas ansias de jugar con otros perros o 
de arrastrarnos por las calles con su correa; solo se sentaba a mirar 
al horizonte. Yo veía cómo contemplaba el atardecer, tan tranquilo, 
como si quisiese unirse a los últimos rayos que nos ofrecía el sol en 
aquellas tardes de invierno.

Cuánta maldad puede tener un ser para decidir cómo y cuándo 
hacer cesar la existencia de otro, sin pensar en cuánta belleza tiene 
la vida, arrebatándola, creyéndose dueño de ella.

Fue una mañana fría, y quién diría que sería la última en la que 
yo vería a mi gran amigo moviendo su colita. Él estaba acostado 
en un rincón, yo me acerqué y lo acaricié un rato. Fue una corta 
despedida, pues tenía que ir al colegio. Fue un día largo para mí, 
de cierta manera presentía que algo pasaba. 

Regresaba del colegio con mi hermana y, cuando llegamos, 
desde fuera de casa vimos que estaba recostado junto a la puerta. 
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Lo observábamos y al principio lo llamábamos insistiendo que 
nos respondiera, pensando que tan solo estaba dormido. Y así era: 
estaba dormido pero nunca más iba a despertar. 

Mi hermana rompió a llorar y yo, a pesar del dolor que sentía, 
intenté ser fuerte por mí y por ella. Todavía recuerdo cómo había 
quedado antes de entrar a aquel sueño eterno: sus ojitos miraban 
hacia la puerta de entrada como si pese a su agonía nos hubiese 
estado esperando, esperando hasta su ultimo respiro, y eso es lo 
que más me duele, pues esa mañana yo no estuve unos minutos 
más a su lado. Nunca me sentí tan ignorante como aquel día.

Aquella misma tarde viajamos y lo enterramos. En cada 
puñado de tierra que echaban sobre su cuerpo yo me sentía en 
shock. Íbamos en el coche escuchando música y mientras sonaba 
yo solo recordaba los momentos que había tenido con aquel niño 
eterno. Ahora extraño sus ladridos, los golpecitos que nos daba 
con su cola, los empujones que nos daba al regresar del colegio y 
todo lo que hacía para demostrar su cariño y felicidad al vernos, 
cosas que, sin embargo, en aquellos momentos no valorábamos 
o nos estorbaban. Y es todo eso lo que hoy quisiera que volviera, 
pues él ya no está en casa, y la casa por lo tanto ya no es la misma.

Pero tengo por seguro que su alma sí se hizo una con el sol 
después de su partida. Hace que anhele cada nuevo amanecer, 
pues sé que él estará presente en cada rayo de luz que traspase por 
mi ventana, al igual que sé que estará en mi mente y en mi corazón 
hasta que mis ojos no vean un mañana. 
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El diablo que se 
apoderó de mi 
alma

T ocaban las diez de la noche. Mi padrastro 
y mi mamá se habían ido a una boda y 
mi primo mayor, a una discoteca, así que 

quedamos solo los dos. Él estaba en la sala viendo televisión y yo, 
acostado en mi cama. Sin embargo no lograba conciliar el sueño. 

De pronto oí que la puerta se abría, pero no le di gran 
importancia, ya que dormíamos en el mismo cuarto. Después de 
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un rato fui a la cocina, tomé un poco de té y regresé. En teoría, 
no tenía una relación tan buena con él, pero ahí estaba, sentado. 
No sabía qué estaba haciendo, pues se veía muy poco por la luz 
que entraba desde la puerta. Estuve un rato mirándolo y nunca 
se movió. 

De repente se levantó —me espanté un poco, no lo niego—, y 
sin pensarlo dos veces fue directo a mí, a mi lecho. No sé qué le 
hizo pensar tal cosa, pero se metió entre mis cobijas y en muy poco 
tiempo, sentí su cuerpo frío rozando mi espalda y mis piernas. 
Me abrazó. ¡Quedé helado! Nunca lo había hecho de esa manera. 
En ocasiones anteriores ya había dormido conmigo, pero como 
entonces, ¡jamás!

No entendía qué le pasaba pero no dije nada, y así se quedó por 
unos minutos, hasta que me atreví a decirle en la cara: 

—¡Ya lárgate a tu cama, que quiero dormir! 

Me miró fijamente como si buscara algo en mis ojos. Supuse 
que no iba a encontrarlo, pero parece que sí, porque en cuestión 
de segundos llevó sus labios, ásperos y a la vez suaves, hacia los 
míos, quitándoles la pureza. 

Recuerdo que cuando iba al kínder me besé con la hija de la 
profesora, pues decíamos que éramos el papá y la mamá del 
salón, pero eso, ¿qué había sido? Nada, un beso insignificante de 
niñatos que no pensaban en nada más que en divertirse. Algo muy 
contrario a lo que él hizo en mí aquella noche. Sentí un escalofrío 
que recorrió mi cuerpo de pies a cabeza. Terminó de hacerlo y no 
dije nada; él, peor, solo agachó la cabeza y me abrazó con tanta 
fuerza que parecía que quisiera que nos fundiéramos en uno. No 
sabía qué hacer. Él era tan solo un niño, así que supuse que estaba 
triste, y en consecuencia también lo abracé, con el objetivo de que 
se pusiera contento. 
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Entonces empezó aquello que me dejó marcado de por vida: 
cuando lo abracé, comenzó a acariciarme la espalda. No me 
incomodó para nada, me hacía un cosquilleo, dejé que siguiera, 
pues presentía que él iba a ponerse mejor. No fue así. Siguió 
tocándome, hasta que alzó la cabeza y lo volvió a hacer: llevó mis 
labios hacia los suyos, y en segundos estaba encima de mí. 

Fue entonces cuando mi vida se arruinó por completo. Odié a 
mi primo desde aquella velada en que se apoderó de mis entrañas 
y arrebató mi alma. 



31VIDA EN FAMILIA

Mi soledad irónica

F ría era la noche en la que me convertiría en 
Sherlock Holmes para intentar reconstruir 
la escena en que la maestra había tratado, 

un día antes, de enseñarnos logaritmos. Pero ¿qué es eso?, ¿lo 
escuchan…? Sí, exacto, alguien ha gritado muy cerca de mi 
habitación. No es un grito de reacción al ver una araña sobre un 
escritorio, es más bien un grito que sale de muy dentro del alma, 
como si ella estuviera ahogándose en un mar de lágrimas. 

Ese grito me dejo atónita. Sentí cómo mi corazón temblaba no 
por el susto que me había provocado, sino porque temía saber 
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cuál era la razón de aquel escalofriante sonido. Recuerdo que mi 
mano tembló cuando toqué la perilla; la verdad, mi cuerpo estaba 
invadido de mucho miedo, y descubrir la razón se parecía a cruzar 
un gran abismo.

Por fin abrí la puerta. La escena era deplorable, nunca había 
sentido lo que sentí esa noche. Todo el mundo a mi alrededor 
se quebraba en llanto, yo no entendía nada y ello me asustaba 
más. Vi a mamá tratando de entrar en razón frente a lo que 
había sucedido; claro, era solo lo que se imaginaba en aquella 
complicada situación. Tenía que ir yo a preguntar, tenía que saber 
lo que sucedía, pues mamá no se veía tan destrozada como mi 
familia, ¡tenía que hacerlo! 

Me acerqué con lentitud, como quien trata de no empeorar la 
situación pero lo terminará haciendo de un modo u otro. 



33VIDA EN FAMILIA

—¿Qué pasó, mamá? —le dije susurrando inquieta. 

Ella… ella simplemente se quedó callada: sentía que su corazón 
se quebraba cuando me miró fijamente, fue cuando entendí que el 
silencio no es solo la ausencia de sonido sino también un lamento 
ahogado muy dentro del ser. Luego de soltar un gran suspiro, con 
una lágrima acariciando su suave mejilla, me dijo: 

—Es tu abuela… Simplemente ya no está, se ha ido y no volverá. 

Mi cuerpo se enfrió junto con mi alma. Sentí cómo la razón 
trataba de procesar lo que mis oídos habían escuchado, pero era 
muy tarde: mi corazón había decidido cerrar la puerta, no quería 
escuchar nada más; solo quiso sentarse en una esquina y llorar, 
llorar hasta que el mundo se acabara, hasta que mi abuela volviera. 

¡Alto!, ¡es mentira! Mi abuela solo salió en la tarde, ella me dijo 
que volvería, todos están siendo un poco exagerados, solo porque 
mi abuela no ha llegado no significa que… Solo la esperaré en la 
puerta y les demostraré a todos que están equivocados. Mi abuela 
debe estar muy ocupada aún, ella dijo que tenía que hacer muchas 
cosas hoy, ¡es solo eso! 

Cuando escuché que la puerta principal se abría, corrí gritando: 
“¡Abuela!, ¡abuela!”, pero otra vez había  actuado bajo mis instintos, 
sin medir las posibles consecuencias de mis actos. Claro, soy 
humana, tengo derecho a equivocarme, solo que esta vez sí me 
costó el haberlo hecho. Lo que temía: no era mi abuela; era mi tío, 
cuyos ojos por primera vez en toda mi vida me miraron con algo 
más que enojo. 

—¿ACASO TE PARECE GRACIOSO? —me gritó. 

Siendo muy sincera, no era mi intención provocar eso, yo solo 
trataba de demostrarles a todos que mi abuela estaba bien, que 
no era necesario ponerse así solo porque no había llegado. Sin 
importar cómo me sentí con ese regaño, ahí iba de nuevo: 
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—Tío, ¿ha visto a mi abuela, acaso? 

Creo que ese fue el error más grande que he cometido hasta 
ahora, pues la respuesta no solo me dejó sin una palabra sino que 
también provocó que mi tío me agrediese verbalmente; nunca 
lo había visto actuar así. Hasta ahora no sé qué me traumó más: 
saber que mi abuela había fallecido o que mi familia se estaba 
rompiendo poco a poco. Ya nadie estaba alegre en casa, siempre 
era lo mismo, todos llorando, todos peleando, todos gritándose. 
Recuerdo que incluso solía quedarme fuera de casa esperando 
que todos se calmasen para poder entrar. 

Ciertamente, la muerte de mi abuela no provocó lo que yo 
esperaba. Supuse que nos uniríamos más, al estar todos con 
nuestros corazones destrozados; pero no, ahora nadie comparte 
con nadie. Me siento sola vaya adonde vaya, ya nada es lo mismo; 
desde que mi abuela se fue, ni siquiera los árboles quieren sonreír. 

Hoy pensaba visitarla y contarle lo que ha estado pasando, 
solo que es mejor no agobiarla. Iré feliz a verla, le llevaré unas 
flores, tal vez eso la ponga contenta. A ella le encantaban: cuando 
era niña, le regalé una junto con una carta, y pensé que no le dio 
importancia hasta que un día la encontré guardada en su baúl. 
También le escribiré una carta y se la leeré para evitar que sus ojos 
cansados lo hagan; solo quiero que sepa que no la he olvidado y 
que cada día me hace mucha falta. Que sepa que he aprendido la 
lección, que es terrible darse cuenta de que uno tiene a alguien 
especial en su vida cuando ya no está junto a nosotros. 



35VIDA EN FAMILIA

El conjuro

U n día del año 2010, mi tío y yo estábamos 
dando de comer a unos gallos que tenía mi 
papá, cuando se empezaron a pelear. Mi tío 

tomó a uno de los animales en sus brazos y en eso llegó mi papá: 

—¡Deja el gallo, que no es tuyo! —dijo, exaltado—. ¡Y lárgate de 
mi casa!

—¿Qué te pasa? —contestó, confundido, mi tío—. ¿Qué te hice 
para que te enojes de esa forma?

Pero mi padre se enardeció aún más y le buscó pelea. Justo a 
tiempo llegó mi abuelita corriendo: 
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—¿Qué pasa aquí?

Y respondió mi papá:

—¡Que su hijo es un pobre tonto que quiere coger las cosas que 
no son de él! 

—Pero si yo no estoy cogiendo nada… ¿Qué te pasa, Amílcar? 
—contestó mi tío.

—Basta, dejen de pelear —medió mi abuelita. 

Yo, mientras, sostenía al gallo, pero mi abuelita me lo arrebató, 
lo mató y se lo lanzó a la cara de mi papá. 

—¿Por qué eres así con tu hermano? —le gritó—. ¿Qué te pasa? 
¡Eres un loco que no hace nada!

Mi papá reaccionó tan mal que quería hasta pegarle a su propia 
madre. Mi abuelita estaba llorando.
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—Me voy y no pienso regresar nunca a tu casa, hasta el día que 
me vayas a pedir perdón —dijo. 

En ese momento llegó mi mamá, que le pidió que perdonara 
a mi padre por lo que había hecho, pero no hubo caso. Llorando, 
entró al cuarto donde estaba mi papá y lo regañó tanto, tanto que 
lo dejó sin habla. Por esa gran pelea, Diosito nos castigó.

Una tarde, mi madre y yo salimos a hacer unas actividades de la 
comunidad. Ya era tarde, pero bajábamos muy tranquilas. Cuando 
pasábamos por una casa abandonada del barrio, de pronto vino 
un viento muy fuerte que me hizo regresar a ver a la vivienda. Lo 
que encontré fue de otro mundo. 

—Mamá, esa casa no está abandonada —dije con voz fuerte—. 
Ahí hay un hombre pequeño, ¿lo ves?

Yo escuchaba que me ofrecía de todo: golosinas, pasteles, dinero, 
oro… Todo a cambio de que me fuera con él, ¡y yo sí me quería ir! 

—Hija, ¿qué te pasa? —dijo mi mamá—. ¡Vamos a casa! Lo que 
dices son mentiras, yo no veo absolutamente nada.

Y yo, que era una necia, me quería ir. Había que saltar un 
alambrado para entrar a esa casa, y yo quería llevar a mi mamá 
conmigo. De repente escuché que el hombre me decía:

—¡Ven tú sola! Si no, te arrepentirás. ¡Solo te quiero a ti!

Como yo era simplemente una niña inocente, forcejeaba con 
mi mamá para que me dejara, pero terminó llevándome a nuestra 
casa a la fuerza. 

Desde entonces comenzó mi historia más triste. Todos los días 
a las diez de la noche, yo me ponía mal: se me hinchaba la barriga, 
me daban náuseas y tenía diarrea; ya me moría. Mis padres, sin 
saber qué hacer, me llevaron donde una señora llamada Celia 
Varela, que me vio y dijo: 
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—Esta niña ha visto al demonio. Tienen que curarla breve 
porque es peligroso. 

Cuando mis padres le preguntaron cómo harían para curarme, 
contestó:

—Cojan flores de todos los colores. Límpienla con ellas, 
rezando con mucha fe, y pongan cruces secretas, es decir, donde 
no se vean. —Así lo hicieron mis padres, pero yo seguía muy mal. 

Sin atinar qué hacer, vieron a un hombre llamado Luis Flores 
para que me curara, pero como él era de carácter muy fuerte esa 
noche que fue a mi casa el demonio no llegó. 

—No viene, así que no la puedo curar —dijo, y esa noche yo 
pasé muy bien. 

Todos creían que no era el demonio lo que yo había visto, 
pero al otro día me volví a poner mal. De noche parecía 
que alguien llegaba, porque el entablado sonaba como que 
caminaran. Los perros de mi papá aullaban y huían del 
corredor. Mis padres rezaban, me limpiaban con el Niñito y 
con flores. Tenían tanto miedo que se amanecían sentados 
rezando hasta que yo me pusiera mejor. En el día era como si 
nada pasara. 

Una mañana, mi mamá dijo: 

—Vamos donde el cura a ver qué dice. 

Y nos fuimos, llegamos a la iglesia. Yo forcejeaba por no entrar, 
pero mis padres me metieron a la fuerza. El cura comenzó a rezar 
y nos dijo que tuviéramos fe. Luego tomó el cordón que llevaba 
amarrado a la cintura e hizo un conjuro. Aunque yo gritaba y 
gritaba, mis padres me sostuvieron hasta que me envolvieron con 
el cordón y después de un rato ya estuve tranquila.

Luego el cura les dijo a mis padres: 



39VIDA EN FAMILIA

—Tomen agua bendita y vayan a la casa. Riéguenla por todo 
el lugar y recen mucho, porque su fe salvará a su hija. —Y así lo 
hicieron. 

Esa noche, mi padre tuvo un sueño: el demonio llegaba a la 
casa y le decía:

—Conque me ganaste… 

—Claro —decía mi padre—, tengo que ganarte porque ella es 
mi hija. ¿Qué pensabas, que te la iba a dar? Estás muy equivocado. 

Con esto, mi padre recapacitó y fue a pedirle perdón a su madre. 
Ella le respondió:

—Diosito te castigó por lo que hiciste conmigo, pero dando 
gracias a Dios ha salido de la mejor manera. Tienes que darte 
cuenta de que estuvo muy mal. 

Desde ese momento ya no me pasa nada. Ahora tengo dieciséis 
años y puedo contar mi historia. 
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Lo mejor del 
destino

C omo cada mañana, María despertaba, 
pensando en aquello que no había podido 
vivir. Era muy aplicada, así que se graduó 

de la universidad e inmediatamente tuvo su propio trabajo, con 
un buen sueldo; además, estaba muy feliz por tener a sus padres 
juntos y vivos. Sin embargo, quería enamorarse, pero nadie le 
hacía sentir una emoción fuera de lo común. Desde que era niña 
soñaba con casarse con un hombre que la amase, pero el tiempo 
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iba pasando y aquel hombre no aparecía. A los siete años había 
asegurado que se casaría a los 25, ¡y ya tenía esa edad!

Una mañana, como de costumbre, salió a buscar un café con 
galletas de chocolate, sus favoritas. Cuando entró a la cafetería, no 
se percató de que un hombre salía muy apurado con dos vasos 
en las manos; entonces chocaron y por accidente María terminó 
empapada de café. 

La joven se enojó tanto que empezó a insultarlo. Mientras, 
Gabriel, que así se llamaba el hombre, trataba de calmarla. Aquel 
día era muy importante para María: acababa de comprar la ropa 
que llevaba puesta, y su plan era estrenarla en el trabajo. Gabriel 
quiso ayudarla pero ya era demasiado tarde, pues María salió de la 
cafetería a toda prisa. 

Llegó a su casa y su madre, muy sorprendida, le preguntó qué 
había sucedido. María no dijo nada, solo fue corriendo a ducharse 
nuevamente y a cambiarse de ropa para volver a la oficina. Cuando 
salió de la casa, Gabriel la estaba esperando: quería disculparse en 
serio con ella e invitarla a cenar. María le sugirió con una sonrisa 
que ya no estaba enojada, y aceptó.

El hombre pasó a verla a la noche, quería llevarla a un lugar 
muy atractivo que conocía. María se había puesto un vestido rojo 
y estaba muy hermosa. En el restaurante conversaron como si 
se conocieran desde hacía años. Rieron hasta que se cansaron y 
disfrutaron de la comida —que estuvo deliciosa—, hasta que se 
dieron cuenta de que debían trabajar al día siguiente. Esa noche, 
María comenzó a pensar en lo que había sucedido. Por cómo se 
habían dado las cosas, llegó a la conclusión de que el destino había 
querido que se conocieran, así que se fue a dormir muy feliz.

Al día siguiente, al entrar a su oficina, se enteró de que 
habían contratado a un nuevo compañero. Aunque no le 
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gustaba la idea de que alguien más la acompañara en el trabajo, 
quería conocerlo. Fue al baño a mirar si estaba bien arreglada 
y luego se dirigió a la sala de conferencias. De repente, vio a 
Gabriel. Preguntó inmediatamente si él era el nuevo miembro, 
pero la respuesta que recibió la dejó anonadada: Gabriel era 
su jefe, el dueño de la empresa, al que nunca había conocido. 
Cuando este finalmente se acercó a saludar a María, ella lo 
recibió con una gran bofetada que se escuchó en toda la 
sala. De inmediato presentó la renuncia, recogió sus cosas y 
desapareció, enfadada.

Al llegar a su casa, no quiso hablar con nadie y se encerró en 
su habitación. Lloró hasta que tocaron la puerta: era su madre, 
con una taza de té para tranquilizarla; unos minutos antes había 
llegado Gabriel y le había contado lo sucedido. María la abrazó, 
secó sus lágrimas y bajó a hablar con él.
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Gabriel tenía una rosa para ella. María, todavía muy confundida 
por lo que había pasado en la oficina, quiso saber por qué en 
ningún momento le había contado la verdad. Él, con gran valentía, 
explicó que hacía unos meses su padre había fallecido, y como era 
hijo único todo pasó a su propiedad. No sabía nada del negocio, 
pero no le quedaba otra opción que aceptar el legado familiar, al 
punto de dejar su labor de médico en uno de los mejores hospitales 
de la ciudad. 

Así arreglaron las cosas entre los dos. Gabriel acompañó a 
María a hacer compras, y durante el día rieron mucho juntos. En 
un momento, mientras caminaban, él la agarró por los brazos y 
le dio una vuelta; cuando María se detuvo, se acercó y sus labios 
chocaron; luego, se fundieron en un abrazo. Allí, Gabriel le confesó 
que estaba perdidamente enamorado; además, ya estaban 
grandecitos como para sentir que aquella era solo una ilusión. 
Muy seguro de cada palabra que decía, Gabriel agarró la mano de 
María cuando la llevaba de vuelta a su casa, y ella lo invitó a cenar, 
para que conociese a sus padres.

Cuando ya estaban todos en la mesa, Gabriel se puso de 
pie y le pidió matrimonio frente a sus padres. María aceptó, y 
se casaron, fueron felices y tuvieron dos hijos de los cuales se 
sentían muy orgullosos.

Cuando María cumplió 72 años, se enteró de que tenía 
cáncer de estómago muy avanzado, terminal. Se lo habían 
diagnosticado después de tener a su primer hijo, pero había 
podido mantenerlo a raya con medicamentos y tratamientos. 
Gabriel nunca lo supo; solamente sabía que visitaba seguido al 
médico, pero que estaba bien.

Sin embargo, una tarde se puso pálida y se desmayó frente a sus 
hijos. Estos llamaron a la ambulancia y fueron directo al hospital. 
Gabriel se encontraba fuera de la ciudad, pero cuando sus hijos 
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lo llamaron, completamente desesperados, volvió lo más rápido 
que pudo.

Cuando le informaron lo que pasaba con María, quedó 
impactado, no sabía cómo reaccionar ni qué decirle a sus hijos. 
Entró en la habitación de su esposa con una rosa idéntica a la que 
le había regalado alguna vez. Quiso saber cómo habían llegado 
las cosas hasta ese punto tan preocupante, pero María ya casi no 
podía hablar, estaba conectada a una máquina que le daba vida 
momentáneamente.

Con una sonrisa y una mirada tierna y calma, miraba a 
Gabriel, mientras que él lloraba al entender que ya no la volvería 
a tener en sus brazos. Como pudo, María le agradeció el tiempo 
compartido y las cosas, buenas y malas, que habían vivido juntos. 
Confesó que de nadie se había enamorado tanto como de él, y que 
estaba orgullosa de la familia que habían formado. Quería seguir 
hablando, pero no avanzó. La máquina que la tenía viva comenzó 
a dar alertas y los médicos entraron corriendo. Gabriel salió para 
que ellos se encargaran, y luego de unos minutos, salieron a 
informarle que María había fallecido.

Con un nudo en la garganta y un vacío en el pecho, Gabriel 
preparó todo para su entierro. Todos los allegados de la familia dieron 
sus condolencias. Aquella tarde todo estuvo muy silencioso. En el 
cementerio, los amigos de la familia se fueron yendo uno por uno, 
hasta que quedaron solo Gabriel y sus hijos frente a la tumba de María. 
Allí permanecieron en silencio los tres, y luego de unos minutos se 
marcharon a casa con los rostros muy tristes, como apagados.

Pasaron algunos años y a Gabriel se le arrugaba cada vez más la 
cara. Ya no podía dormir tranquilamente, quería que llegase también 
su hora y así ocurrió. Una mañana, simplemente dejó de respirar. Sus 
hijos prepararon su entierro y siguieron con su vida: formaron sus 
familias y fueron felices, como sus padres lo habían sido.
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Un viaje lleno de 
ilusión

E l día más feliz de mi vida fue hace un par de años. 
Toda mi familia se había reunido para planificar 
un viaje. No sabíamos a dónde iríamos ni qué 

haríamos; solo teníamos en claro que el viaje se realizaría un sábado 
y que debíamos estar listos porque saldríamos muy temprano.

Pues bien, ese día llegó. Mis padres nos levantaron a mis 
hermanos y a mí, y nos vestimos muy contentos. Primero fuimos 
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donde mis tíos; ellos, con mis primos y mi abuela, también estaban 
listos, así que seguimos juntos nuestro camino. En total éramos 
dieciséis en tres autos.

En nuestro automóvil, mis padres, mis hermanos y yo íbamos 
alegres escuchando música. Yo disfrutaba del paisaje de la zona 
amazónica del Ecuador. Después de un largo rato, mis padres se 
detuvieron para conversar con mis tíos sobre dónde detenerse 
para pasar la tarde; la conclusión fue que pararíamos en un lugar 
agradable. 

Continuábamos con el viaje cuando de la nada mi tío, que 
estaba adelante, entró por un camino viejo y estrecho sin asfaltar. 
Mi padre lo siguió hasta que nos detuvimos en un lugar bellísimo, 
cerca de un río de agua cristalina. En vez de tierra tenía arena, 
como si estuviéramos en la playa, pero con los hermosos sonidos 
de la selva amazónica. Todos nos maravillamos.
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Los adultos empezaron a preparar una parrillada mientras mis 
hermanos y yo jugábamos con nuestros primos a las escondidas 
y a las cogidas. Cansado después de tanto corretear, ayudé a mis 
padres con la comida. Tenía un olor fascinante; no podía esperar 
a probarla. 

Al acabar de comer, todos entramos al río. El agua era cálida 
y su corriente, placentera. Nos divertíamos jugando con una 
pelota que teníamos, mientras los que sabían nadar lo hacían. 
Fantaseaba con que ese bello momento no acabara, pero algún 
momento tenía que ocurrir.

Cuando se acercaba el atardecer, los adultos propusieron que 
nos retiráramos, y eso hicimos. Yo me despedí de mis primos 
porque al entrar a los autos no nos volveríamos a ver hasta la 
próxima. En sus ojos y en los de mis tíos y abuela vi que no solo yo 
había pasado un día genial. 
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El desafío de Ethan

A gobiada por los problemas personales y 
por la desfavorable situación en que se 
encontraba el país después del terremoto 

del 16 de abril del 2016, Eva tomó la difícil decisión de abandonar 
a su hijo en la puerta de un orfanato situado en el centro de la 
ciudad. Desapareció lentamente, mirando con nostalgia, por 
última vez, la inocencia reflejada en la cara del pequeño niño. 

No había mucho que apreciar: las paredes cuarteadas, la 
suciedad por todos lados y los pedazos de vidrios dispersados 
hacían del sitio un ejemplo de la gravedad de la situación a nivel 
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nacional. Pero fue allí, en ese lugar lleno de frío y en completa 
oscuridad, donde la hermana Martha se percató de aquel ángel 
cuya sonrisa era imposible de borrar. Lo tomó en sus desgastados 
brazos y lo llevó hacia los cuartos del orfanato. Llena de 
interrogantes, Martha se puso a pensar en el propósito de la vida 
de Ethan. 

Al crecer, el niño sentía el rechazo de sus compañeros, pues su 
manera de actuar y de pensar era muy diferente: mientras a él le 
gustaba leer su libro preferido, La emancipada, a los otros les gustaba 
hacer travesuras; mientras a él le gustaba estudiar, los demás se la 
pasaban jugando. Ethan no le dio mucha importancia al asunto, 
hasta que un día descubrió que a su mejor amigo, Steven, lo habían 
golpeado por el color de su piel, y aunque muchas veces lo habían 
intimidado, decidió romper el silencio y contarle la mala actitud de 
sus compañeros a la hermana Martha, quien supo cómo manejar la 
situación y hacer que aquel problema no se volviera a repetir. 

Cada mes solía visitarlos alguna pareja de jóvenes recién 
casados, dispuestos a adoptar a un niño. Ethan era el más 
emocionado al oír la noticia, pues aunque quería a la hermana 
Martha y a su mejor amigo como familia, sentía la necesidad de 
estar bajo el calor de su propio hogar, rodeado por padres que lo 
amaran, que lo educaran, que lo vieran crecer, que le enseñaran 
y lo corrigieran cuando hiciera algo mal. Quería llorar junto al 
regazo de un padre, quería festejar en el pecho de una madre, 
quería compartir las peleas y las risas con un hermano. Pero 
cada mes que pasaba, llegado el momento, prefería que otros 
niños cumplieran sus sueños y anhelos antes que él y les cedía su 
lugar en la nueva familia, cuando lo elegían. Así, cada noche se 
sentaba en el filo de la ventana de su cuarto, con la mirada fija 
hacia la deslumbrante y hermosa Luna, preguntándose si un día 
se permitiría ser feliz. 
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Nunca sucedió, y finalmente Ethan tuvo la edad suficiente para 
comenzar su propia vida. Había sido educado correctamente, 
pero sabía que las paredes que lo habían visto crecer no eran las 
mismas con las que tenía que enfrentarse ahora. Las personas que 
tendría que conocer no iban a ser tan amables y tan sinceras como 
aquellas con las que había compartido. 

Con el poco dinero que la hermana Martha le obsequió antes 
de morir, pudo comprarse su propio cuarto en otra provincia, y 
empezó a diseñar su futuro, aunque no estaba seguro de si iba a 
funcionar. Su pasión era el cine; le encantaba crear sus propios 
dramas y cuentos en el orfanato, pues de esta manera ayudaba a 
los demás niños vulnerables a sentirse fuertes y aptos para la vida. 
Pero lo que más plasmaba en sus relatos era la vida ficticia que 
habría tenido si hubiera sido criado por sus verdaderos padres. 
Esto llegó a afectarlo durante mucho tiempo, hasta que se dio 
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cuenta de que no debía desperdiciar su memoria en recordar 
los momentos más tristes para olvidar los instantes risueños y 
benditos que había tenido. 

Consiguió un trabajo como asesor de un gran guionista, en una 
empresa distinguida por las películas que difundía y la manera en 
que estaban redactadas. Muy pronto, Ethan subió de rango y llegó 
a ser muy reconocido, no solo por su fama y potencial, sino por su 
humildad y su manera de tratar a sus compañeros de trabajo. 

Todo iba bien hasta que un día Ethan se enteró de que su cuerpo 
había arrastrado desde el nacimiento el virus del sida. Su vida se puso 
de cabeza: el dolor inundó su alma y su corazón, su mente no dejaba 
de pensar por qué el destino había sido tan cruel con él, por qué 
nunca le dio la oportunidad de ser completamente feliz. Se sentía el 
hombre más desafortunado de este mundo, deseaba refugiarse en los 
vicios de los jóvenes, deseaba desatar su ira con los demás, deseaba 
enojarse y hacer mal a los más débiles, tan solo porque estaba 
pasando un problema grave. Deseaba hacerlo, pero su conciencia no 
se lo permitía. Decidió lo contrario: ayudar, en el poco tiempo de vida 
que le restaba, a las personas que sí tenían esperanzas de sobrevivir. 
Así pues, cogió papel y tinta para escribir una historia. 

Manipular el lápiz, cambiar la página, llorar en cada párrafo en 
que la melancolía lo abrumaba eran las únicas maneras en que se 
podía desahogar. Pudo terminar su libro y, para su gran suerte, fue 
el más leído y distribuido del país. Muchos lectores le escribieron 
cartas para felicitarlo, y le deseaban una vida llena de gozo y 
bendiciones. Cada vez que las leía, el calor de su sonrisa volvía a 
ser el mismo que cuando la hermana Martha lo había encontrado 
en la puerta del orfanato. 

No pasó mucho tiempo hasta que la enfermedad determinó su 
muerte. Antes de que lo llevaran al hospital, encontró debajo de su 
cama una carta que decía:
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 “Ethan, perdóname por lo que he hecho. Seguro te sentirás muy 
triste al leer esta carta, seguro me odiarás, pero déjame explicarte: 
no tuve otra opción que abandonarte, tu vida corría peligro. Por 
malas decisiones de tu padre, fuiste vendido, antes de nacer, a 
unos mercenarios, que te tenían destinado a ser un esclavo. Lo 
único en que pensé fue en tu felicidad y en tu derecho a nacer libre 
sin la imposición de esa carga. Seguro que para cuando puedas 
leer esto, yo ya habré muerto, y nunca podré volver a vislumbrar la 
sonrisa cálida de mi pequeño hijo.

Habrá muchos desafíos, Ethan, pero recuerda que en esta 
vida hay dos clases de personas: quienes velan por su propio 
bienestar sin que les importe hacer daño a los demás, y quienes se 
preocupan por los que aman a pesar de sus propias dificultades. 
Yo fui la segunda clase de persona y espero que tú también lo seas. 

Con amor, tu madre, Eva”.
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Por un buen futuro

N ací el 7 de marzo del 2000 en la ciudad de 
Sucúa; mis padres son Gladys y Oswaldo. 
Mi madre me tuvo a la corta edad de 

dieciséis años y al año siguiente tuvo a mi hermana; vivíamos en la 
casa de mi abuelita. Mi padre trabajaba en construcción y no dejaba 
que mi madre laborara en ningún lado que no fuera el hogar.

Cuando tenía tres años, me escapé de la casa y salí a buscar a 
mi papá al trabajo. Mi mamá ni cuenta se había dado. Una amiga 
suya me encontró por la pileta y me llevó a la casa, y allí mi mamá 
cortó una ortiga y me castigó. Nunca más me escapé.
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Al cumplir cinco, mi papá me preguntó si yo quería que él 
viajara a los Estados Unidos. Le dije que no, que quería que 
estuviera con nosotras en las buenas y en las malas, que nunca 
nos dejara solas, que siempre íbamos a necesitar de él. Pero un 
13 de febrero, como a las dos y media de la madrugada, cogió un 
bus y se marchó para siempre.

Al principio, con mi hermana sufríamos mucho. Recién 
después de un mes volvimos a hablar con él. Nos dijo que 
estuviéramos tranquilas porque se encontraba bien, que 
había tomado la decisión de viajar para darnos una casa y una 
mejor vida. Cuando conversó conmigo, me recordó aquella 
vez que me había preguntado si quería que se fuera a Estados 
Unidos; me dijo que ya tenía las maletas listas. Nos pidió que 
no sufriéramos, que volvería a los tres años para estar con 
nosotras.
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Hasta un año después de su partida, nos mandaba dinero y 
ropa, y nunca dejaba de llamarnos para saber cómo estábamos. 
Pero pasó más tiempo y empezaron los problemas con mi mamá.

En una ocasión, escuché que mi padre le decía que se quería 
divorciar, porque ya tenía otra mujer; ese fue el peor día de mi vida. 
Al año siguiente lo hicieron. Desde entonces, solo nos llamaba 
cuando era nuestro cumpleaños o cuando necesitaba algo. Ya 
no nos mandaba dinero, no se preocupaba por nosotras, nunca 
cumplió lo que había prometido; solo creía lo que los hermanos 
le decían.

Por su parte, mi madre trabajaba mucho para darnos de comer 
y sacarnos adelante. Mi papá nos hacía tanta falta… Recuerdo 
que las cartas que le hacíamos para el Día del Padre teníamos 
que dárselas a mi mamá, porque con él se iba perdiendo la 
comunicación.

Cuando tenía catorce años, mi madre se casó con un señor muy 
buena gente. Un año después, él me preguntó si quería una fiesta 
de quince y le dije que no lo sabía todavía. Era su ilusión, porque 
mi hermana y yo éramos como hijas para él; eso me lo contó mi 
mamá.

Entonces, le dije que sí quería, pero que el mejor regalo que 
podía pedir era que mi papá estuviera presente. Mi mamá suspiró 
y, mirándome a los ojos, me dijo:

—Ay, hija, así es la vida, ¿qué podemos hacer? Nuestro destino 
ha sido así.

Pasaron los meses hasta que al fin llegó la fecha de mi 
cumpleaños. Fue una noche hermosa. Me sentía alegre, pues 
me acompañaban las personas a las que más quería, pero a la 
vez estaba triste porque el hombre al que más amo, mi padre, ni 
siquiera me había llamado. 
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Un día nos enteramos que ya se había casado, y que iba a tener 
una hija. Desde entonces y hasta hoy, no he hablado con él; solo 
nos pasa las pensiones alimenticias y nada más. La única que ha 
estado en las buenas y malas ha sido nuestra madre, una mujer 
incansable que sigue luchando para que tengamos un buen futuro.
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Mi última lágrima

E sta mañana amaneció reluciente, como todos 
los sábados. Una brisa suave acaricia mi 
rostro, abraza mi ser mientras contemplo tu 

morada de descanso. Definitivamente se percibe un aroma a ti. 
Visualizo el campo de los recuerdos y reluce un brillo, colores que 
me aseguran la inmensa armonía y paz en todo el lugar.

Tu recuerdo invade mi alma y siento cómo se deslizan sobre 
mi semblante lágrimas de alegría y nostalgia. Viene a mi mente la 
tarde en que sentí desvanecerse todo mi cuerpo y mi vida entera; 
un mundo no conocido me aplastaba, y mis fuerzas se extinguían. 
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“¡No puede ser!”: oía retumbar esa expresión hasta en el más 
pequeño rincón del hospital y, cuando viré la mirada, familia, 
amigos y compañeros estaban a mi alrededor. “¡Calma, calma!”, 
escuchaba que me susurraban al oído. Lo único que quería era 
que tú, hijito, salieras por esa puerta grande y fría y me dijeras: 
“¡Estoy bien, mamita!”. Una esperanza irreal.

Fueron muchas las palabras, los abrazos y los gestos de 
motivación que las personas irradiaban para que alzara mi cabeza 
y transmitiera una señal de sosiego, pero al mismo tiempo sabían 
que era imposible detener la desesperación que explotaba dentro 
de mí. De repente se me atravesó por un instante la expresión que 
había escuchado en el último acercamiento contigo: “¡Tranquila!”. 

Ahora que han pasado un año y dos meses, sigo pensando en 
ti, con tu sonrisa siempre presente en mi accionar diario, como 
un motor que me lleva a caminar con confianza. ¡Tú vives en mí! 



59VIDA EN FAMILIA

El cariño y la consideración que tienen tus amigos y familiares 
hacen que mi vida tenga sentido: “Te quiero mucho, Joshito”, “Te 
recodaremos siempre”, “El recuerdo de tu sonrisa siempre nos 
hará sonreír”, “Te extrañamos, gordo”…, cientos de gestos que nos 
permiten darnos cuenta de que todo lo que hagamos con actitud y 
valor humano será recordado. 

Un ángel del cielo me mima, me ama. En mis días de soledad 
y nostalgia, me envía razones para seguir mi caminata. Tan 
solo levanto mis ojos al cielo y un rayo de luz invade mi mente, 
una estrella fugaz despierta mi ser y en mi corazón palpita la 
esperanza. Invade mi cuerpo la fuerza divina, y mi rostro esboza 
una infinita alegría. Es lo que me alimenta día a día: tu eterna 
sonrisa, que vive en mí.

Seguirán pasando los días, los meses y los años, y seguiré 
recordándote con regocijo y una sonrisa radiante. Y cuando inhale 
el último respiro de mi existencia, cuando mi corazón deje de 
latir, solamente en ese momento verán deslizarse de mi rostro mi 
última lágrima. 
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Un juego de 
sueños

H ace mucho tiempo, en un pueblito asentado 
en las faldas de la mama Cotacachi, vivía 
una niña llamada Rosita, la segunda de 

tres hermanos de una familia muy modesta. Era inquieta y muy 
alegre, de cabello largo, pero no le gustaba cepillárselo porque le 
dolía mucho.

Su abuelito se llamaba Alberto, pero de cariño le decían Tito. 
Era ciego a causa de un accidente al caer de un caballo. Su don era 
jugar ajedrez, y se lo enseñaba a su nieta todas las tardes.
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Rosita salía de su escuela y se dirigía a su casa. Entraba a su 
cuarto y se cambiaba el uniforme por otra ropa para dirigirse a 
la cocina y servirse el almuerzo de su familia. Luego ayudaba a 
su madre con el negocio que tenía para que más tarde le diera 
permiso para jugar ajedrez.

Tras terminar sus tareas, iba a la casa de su abuelo. Cuando 
tardaba, él se preguntaba: “¿Por qué no viene mi nieta? ¿Qué le 
sucedería?”. Pero cuando Rosita llegaba y él escuchaba su voz, se 
le dibujaba una gran sonrisa en el rostro.

Quien los veía observaba que era una pareja muy especial: 
cuando jugaban, no existía nadie más a su alrededor. El ajedrez 
era su entretenimiento y su deporte favorito.

Al terminar el juego, Rosita tomaba la mano de su abuelito, le 
pasaba su bastón, que era un palo rústico y viejo de color café, y 
se levantaba para dirigirse a la tienda a comprar helados de frutas, 
los preferidos de los dos. 

—¡Ricos helados para los campeones! —decía.

Esa era la rutina, no descansaban ni un día. El banquito de 
palo y la mesa vieja color café eran testigos mudos de aquellos 
encuentros cada tarde a las cuatro.

Al regresar a su casa en la noche, Rosita le contaba a su mamá 
las nuevas enseñanzas de su abuelito.

—¡Qué inteligente es! ¡Lo admiro mucho, es un ejemplo a 
seguir!

La niña se recostaba en su cama y le pedía a Dios por la salud 
de su abuelito querido y su familia. Se preocupaba tanto que no 
quería desampararlo ni un instante; tenía miedo de que le pasara 
algo. Era su héroe. Lo admiraba mucho porque, a pesar de la 
pobreza, había salido adelante representando a su ciudad en los 
juegos nacionales de su época.
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Pese a estar ciego siempre trataba de superar cualquier 
obstáculo y continuaba jugando con una perfección inigualable. 
Rosita a veces pensaba que no había perdido la vista, porque 
jugaba como si estuviera mirando las piezas, y las ubicaba en el 
lugar preciso.

Un tarde, la niña, como siempre, llegó a la casa de su abuelito 
y lo encontró sentado en su banco. Le miró una y otra vez el rostro 
envejecido, agotado, pero con mucha alegría de ver llegar a su 
pequeña nieta.

—Te tengo una gran sorpresa —le dijo.

—¿Qué es, abuelito? —se emocionó Rosita.

—Espera un ratito, hijita. ¡Qué ansiosa que estás!

—¿Qué es, abuelito? —siguió ella.

—Un ratito, no te desesperes.
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La niña saltó y saltó de emoción, y en un parpadeo el abuelo 
colocó en sus manos el tablero de ajedrez con el que había logrado 
su triunfo en la provincia.

—Rosita, hija mía, este es el mayor tesoro que te puedo dar, 
para que me recuerdes siempre.

Rosita se alegró tanto que, apenas llegó a su casa, le enseñó el 
tablero a su madre. Sin embargo, no dejaba de preguntarse: “¿Por 
qué me lo dio hoy?”. No lograba entender lo que estaba sucediendo 
ni pidió explicaciones a nadie, pero continuaba muy inquieta.

Al día siguiente, recibió una gran noticia: viajaría a otra ciudad 
porque estaba inscrita para concursar en su primera competencia 
de ajedrez. Al escucharlo, explotó de emoción y corrió a la casa 
de su abuelito a contárselo. Sin embargo, al llegar, encontró el 
banquito vacío y la mesa sola. 

—¿Y mi abuelo Tito? —le preguntó a su abuela—. ¿Dónde está?

La abuela, con lágrimas en los ojos, le respondió:

—En el cielo, con Dios. Él siempre va a estar a tu lado en todo 
momento.

Rosita se echó a llorar y corrió a ver a su abuelito. Lo encontró 
en su cama, dormido pero lleno de felicidad; su rostro tenía una 
frescura de paz. Al verlo, le prometió que ganaría el campeonato 
en honor a sus enseñanzas tan precisas, ya que había sido un 
maestro ejemplar y un gran apoyo.
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Desde otra 
perspectiva

D aniel, 17 años. Esta historia tiene como base 
fundamental contar cómo este chico mira su 
vida desde otra perspectiva, más allá de los 

prejuicios y de lo sucedido en el poco tiempo de vida transcurrido para 
este ser humano en la Tierra. Apenas saliendo de la adolescencia, ya 
ha aprendido a vivir como si fuera anciano, y es que sucedieron tantas 
cosas en la vida de Daniel que podríamos tratar de hacer una lista y 
nunca terminaríamos, siempre hay algún sueño roto por agregar. 

DANIEL ROLANDO 
MÁRQUEZ

nació en El Chaco, 
Napo, en 2000. Estudia 

en segundo año de 
Bachillerato de la 

Unidad Educativa El 
Chaco. Su actividad 

favorita es jugar fútbol.
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Empecemos. Daniel, de raza afroamericana, siempre ha sabido 
sonreír, siempre ha tratado de encontrarle algo bueno a lo malo 
y viceversa, porque siempre lo hay. Se acepta tal y como es, ese 
niño soñador no tiene que cambiar por nada ni por nadie. Ha 
caminado mucho sin rumbo, brindando un poco de lo necesario 
a los demás. Siempre ha estado del lado de la equidad. En sus 
sueños más profundos se convierte en villano de todos, pero en el 
héroe de su madre, y es por lo que siempre ha luchado: por ser el 
héroe de su heroína. 

Dice que es bueno aceptar los errores que uno comete para 
aprender de ellos y después no volver a equivocarse, pero al 
mismo tiempo, ¿y si te equivocas toda la vida y te lo terminas 
llevando todo contigo a la tumba? Su pensamiento es retorcido, 
no hace falta entrar en debate contra él porque se contradice solo, 
porque pierde solo. Ni él mismo se soporta. Suele preguntarse por 
qué comete tantos errores, ¿acaso no es lo suficientemente grande 
como para decidir ir a vivir solo, como para tener y hacer lo que él 
quiera? Sabe perfectamente que no, que nunca será tan maduro 
como para no necesitar de nadie más; ser autosuficiente no está 
en su lista personal aún. 

Esperen… ¿Les conté de la lista? Pues sí, este pequeño plebeyo 
tiene una lista personal de cosas que quiere ser o lograr, y allí se 
puede encontrar una variedad de tonterías: desde los sueños 
infantiles de ser astronauta y conocer a la Pantera Rosa, hasta el 
deseo de construirle un castillo a su madre. 

Aprovechemos que estamos en el tema: todo es más fácil 
cuando eres niño, nadie te dice que las cosas son así, asado y 
cocinado, porque tienes un mundo aparte, porque nunca, nunca 
tienes que enfrentar ninguna realidad. Daniel hasta hace poco 
vivía como un niño con su primer dulce; en lugar de devorárselo 
de un solo bocado, lo guardaba, porque era su tesoro. ¿Perdía algo 
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haciéndolo? Quién sabe, pero en las mañanas, cuando se refleja 
en el espejo, no se ve tan feliz. Es más, hasta el espejo siente pena 
por su gesto. Antes de salir de casa su subconsciente le grita que 
sonría, que nadie le va a regalar la felicidad que se merece si no es 
él mismo. 

En cierta parte tiene razón, no puede vivir todo el tiempo 
escondiéndose de la realidad como aquel niño. ¿Llegará el día en 
que Daniel enfrente la realidad? Él también lo está esperando.

Esta historia te quiere enseñar una lección: no esperes a que 
la oportunidad se vaya. Mira a tu alrededor, el tren se te está 
yendo, aún ni te has subido. No me digas que estás esperando el 
momento perfecto, porque, amigo mío, el momento perfecto no 
existe, el momento perfecto es este en el que me estás leyendo. Tu 
oportunidad de sonreír es ahora, tu oportunidad de ser astronauta 
y conocer a la Pantera Rosa se te está yendo, sube de una vez al 
tren, empieza a vivir.
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Es difícil, pero 
resistiré

N ací el 28 de abril del 2001 en la parroquia 
Chiquicha, cantón Pelileo, provincia de 
Tungurahua. Vengo de una familia humilde.

Mi madre, ya de señorita, tuvo a mi hermana mayor, Gloria, 
y un tiempo después se casó con mi padre. Quisiera decir que 
fue por amor, pero, bueno, solo lo fue por parte de mi padre, pues 
mis abuelos y mi bisabuelo paternos arreglaron el matrimonio. 

BYRON FERNANDO 
SÁNCHEZ
 estudia en primer 
año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Joaquín Arias. 



68 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

De él nacimos mi hermanita Ruth Maribel, que se fue con Dios 
a temprana edad; mi hermano Danny, luego de dos años; mi 
hermano Óscar, tres años más tarde; y yo.

Al poco tiempo de que mi abuelita falleció, empezaron los 
problemas por su herencia. La hermana mayor de mi abuelita empezó 
a reclamar terrenos que no le pertenecían, y fue tal el conflicto que 
vino hasta la Policía. Al final, se quedó con parte de aquellas tierras. 

Mi madre, sin embargo, ya no quería vivir en Chiquicha; no 
quería ser parte de una familia peleada por ese tipo de cosas, 
así que tomamos la decisión de irnos a vivir a Salasaca. Allí 
arrendamos una casita y empezamos de cero una nueva vida. 

Todo fue nuevo para nosotros: no teníamos amistades y las 
personas nos miraban como a extraños. Al poco tiempo, los 
dueños de la casa nos dijeron que no podíamos vivir más allí, 
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así que tuvimos que buscar otra. No obstante, dondequiera que 
fuéramos, nos negaban la posibilidad de arrendar. 

Mi hermana se quedó embarazada a temprana edad, mientras 
estudiaba, y tuvo a mi sobrina. Mi cuñado migró hacia España y 
con lo que trabajó hizo un dinerito; al regresar, pidió un préstamo 
para completar lo que le faltaba y así compró un terreno y se hizo 
su casa. Entonces, nos fuimos a vivir con ellos. 

En un momento en que se les empezó a complicar el pago del 
préstamo, mi hermana y mi cuñado tuvieron que ir a trabajar a 
Brasil, y dejaron a mi sobrina al cuidado de mi madre. Con ella 
vivíamos mientras trabajábamos para comprar un terreno propio.

Sin embargo, cuando finalmente lo conseguimos, en el 
terreno encontramos muchos problemas, con lo cual quedamos 
endeudados; solo vivíamos del sueldo de mi padre, que era 
profesor. Mi madre se unió a mi hermana en Brasil para ayudar a 
cancelar las deudas, y me dejó, apenas con once años. Solo volvía 
en Navidad o en Finados, se quedaba un mes y se regresaba. Cada 
noche hablaba con ella a través del celular y le decía lo mucho que 
la extrañaba. Me sentía mal por no crecer junto a ella. 

Mi hermano Danny culminó el colegio y se fue a estudiar en 
una universidad de Rusia. Mi madre lo ayudaba a pagarla mientras 
mi padre cuidaba de mi otro hermano y de mí. 

Aparte del trabajo de mi padre como profesor, nos dedicábamos 
al campo en Chiquicha: íbamos todos los sábados a ganar algo de 
dinero. Uno de aquellos días, mi hermano y yo nos adelantamos a 
casa mientras mi padre se quedaba un rato más. Yo me fui a jugar 
al fútbol, y cuando volví me dijeron que mi papá estaba detenido. 
Ese momento nos pusimos a buscar papeles. En realidad no 
sabíamos qué hacer, solo llorábamos y rogábamos que lo dejaran 
regresar a la noche, pero no fue así.
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Al amanecer del 10 de abril del 2016 fue la audiencia en el 
cantón Pelileo. Mi tía materna se puso a cargo de todo; claro, mi 
hermano y yo no sabíamos cómo proceder, no entendíamos de 
juicios ni de cómo conseguir abogado. 

Recuerdo que me dolió intensamente ver que se llevaban a mi 
padre como si fuese un asesino. Cuando finalmente pregunté por 
qué estaba detenido, me dijeron que lo habían acusado de violar 
a una alumna suya de ocho años. No lo creí; para mí, mi padre 
era inocente. De igual manera lo creían todas las personas que lo 
conocían.

Cuando mi madre se enteró desde Brasil, le dio un derrame 
cerebral, casi pierde la vida. Durante un mes me quedé solo con 
mi hermano; mi padre estaba detenido y mi madre, muy grave en 
el hospital. Nunca olvidaré cómo nuestros familiares, vecinos e 
incluso compañeros de clase nos brindaron el pan de cada día. No 
habríamos podido sobrevivir sin ellos.

Al final, a mi madre le dieron el alta y volvió a Ecuador. Cuando 
la fuimos a ver al aeropuerto, tenía la cara paralizada. Aún seguía 
mal de salud, pero tuvo las fuerzas para luchar por mi padre. 

Mi hermano Óscar empezó a trabajar para ayudar a Danny a 
pagar la universidad de Rusia, pero no le alcanzó; mientras, mi 
madre y yo seguíamos luchando por mi padre. Conseguimos 
abogados que dijeron que lo iban a sacar, pero eso no ocurría. 

Cuando llegó la última audiencia en Ambato, tuvimos el apoyo 
de personas de diferentes comunidades salasaca que se apostaron 
a las afueras de la Unidad de Garantías para pedir justicia por mi 
padre. Al terminar la audiencia, sin embargo, el abogado nos dijo 
que lo habían sentenciado a nueve años y seis meses de prisión, 
algo muy triste que nos llegó a todos, especialmente a mí. Mi padre 
llevaba 28 años como profesor, solo le faltaban dos para jubilarse. 
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Hoy, vendo frutas con mi madre en la calle. Debemos al banco 
una gran cantidad de plata, y con lo que ganamos apenas nos da 
para el pan de cada día. Aun así, sigo adelante porque me duele 
mucho ver llorar a mi madre cada amanecer. Duele mucho, pero 
sigo adelante, luchando con mi mamá por la libertad de mi padre.
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El día que Dios me 
devolvió mis hijas

E l primer día del año 2017, aproximadamente a 
las dos de la tarde, estábamos con mi familia en 
la casa de mi papá, y con mi esposa decidimos 

ir a bañarnos al río, sin saber el peligro al que nos íbamos a exponer. 
Como de costumbre, a mis hijas, que no sabían nadar, las dejamos 
en la orilla, pues allí —pensábamos— no corrían peligro. Nosotros 
nos fuimos a la parte del centro del río.

ÁNGEL EFRAÍN MARÍN
nació en Guayaquil, 

Guayas, en 1974. 
Actualmente es 

comerciante. Su hija 
María Luisa Marín 

estudia en la Unidad 
Educativa Franciscano 

Salitre.
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Momentos después escuchamos a nuestra hija Ariana gritando 
que se ahogaba, pero no le hicimos caso, porque solía bromear 
y dramatizar. Sin embargo, cuando escuchamos que la menor 
también lo decía, inmediatamente giramos a observar y nos 
asustamos. 

Ocurrió que, semanas atrás, las máquinas del municipio, al 
sacar arena de aquel lugar, habían dejado un hueco muy profundo. 
En él habían caído mis hijas. Enseguida nadé muy rápidamente, y 
no sé cómo lo hice, pero logré sacarlas.  

De repente sentí como que estaba parado en una montaña de 
arena. Sin embargo, una vez que subí a mis niñas a una canoa que 
me pasaron, decidí sumergirme de nuevo y me llevé una sorpresa: 
nunca encontré la “montaña” con la que, según yo, me había 
impulsado para sacar a las niñas. Entonces me di cuenta de que 
fue Dios quien en ese momento me ayudó y me sostuvo.
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¡Qué infancia!

R ecorrer el largo camino de regreso a la 
infancia deja una sonrisa en la mejilla y 
una interminable cinta a manera de film 

que pasa ante nuestros ojos. En aquella etapa convivimos con la 
típica familia ecuatoriana: alrededor del centro gira una extensa 
descendencia.

Este viaje al pasado me lleva a evocar la disciplina rigurosa de 
nuestro padre, siempre apoyado en el carácter fuerte de nuestra 
mamá. Dentro de este regimiento al estilo cuartel, casi estaban 
reñidas las travesuras, las mentiras y la formación escolar. 

ROSA ADELAIDA 
AGUAIZA

trabaja en la Unidad 
Educativa Juan Bautista 

Vásquez.
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En primera instancia debo contar que somos seis hermanos, 
cuatro de los cuales son varones. Con este antecedente ya es 
posible enmarcar el cúmulo de cosas singulares que sucedían 
cada día. 

Mi hermano mayor, Ricardo, con su afición —diría adicción— a 
la lectura, se convirtió en una enciclopedia andante de astronomía, 
ciencia ficción, deportes, literatura, religión, ciencias ocultas… 
A decir de nuestro primo mayor por el lado materno: “Aunque 
Ricardo tuviera que inventarse cien mentiras para obtener dinero 
y así conseguir una revista alquilada en el Parque Central, nadie le 
ganaría en lectura”.

Esta manera de ser de mi hermano Ricky —como lo llamo 
cariñosamente— es una suerte de brújula que nos ha orientado 
a tiempo en nuestra etapa de formación durante la adolescencia. 
A su alrededor giraban todas las travesuras, los inventos y las 
mentiras para lograr nuestros objetivos. 

Durante la sustanciosa comida casera con sabor a tradición y 
a pobreza, nunca faltaban los insospechados momentos para la 
risotada. Si alguien debía ejercer el debido respeto en la mesa, ese 
era nuestro padre, pero cómo mantener el silencio de tumba si 
alguien se caía de la silla o se equivocaba en el padrenuestro o se 
santiguaba mientras se rezaba la Santa María; y, para cada error, 
no faltaba la cuchara de palo sobre la cabeza. Esas correcciones 
en su momento dolían, pero al día siguiente se recordaban con 
mucho jolgorio.

Dicen que los hermanos son como los ríos: unos grandes, otros 
de poco valor, otros de escaso caudal. Esa realidad se cumple en 
la familia que se forma cada día, cada año. No falta en el hogar 
el hermano chistoso, el alocado, el aventurero… Esas condiciones 
reúne nuestro hermano Carlos. Él pasó la infancia compartido 
entre vecinos, nuestro abuelo y quienes crecíamos como familia.
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Este chico flaco, alto, el más alto de los hermanos, hacía las cosas 
más peligrosas según nuestra limitada apreciación de la vida; por 
ejemplo, cierto día antes de sus doce años, se embarcó rumbo a 
la Costa a conocer las fincas de los primos de nuestro papá. La 
ausencia de un mes representó para nosotros un vacío que nadie 
podía llenar. Su regreso fue motivo de lágrimas y abrazos porque 
nos había faltado al travieso de la casa. Volvió con provisiones y 
una golosina especial que pudimos probar: un rico pescado de 
agua dulce. 

Cada vacación, él se embarcaba en nuevas aventuras, como 
irse de catequista a una montaña algo misteriosa en la que se 
hablaba de una laguna encantada. Para nuestra preocupación, 
nuestro hermano desapareció desde las ocho de la mañana hasta 
las nueve de la noche. Los llantos de los menores y la reprimenda 
de nuestra abuela nunca se podrán olvidar, pero el chico regresó, 
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ante el asombro de todos, a contarnos que tomó otro rumbo en 
pos de una nueva aventura, gracias a la compañía de un amigo de 
su edad que hábilmente había conseguido un caballo.

Cada hermano asoma como uno de los dedos de la mano. 
Cumplen un rol específico, sin causar daño al otro. Luis representa 
una suerte de fenómeno particular. Él es consejero sentimental, 
disc jockey, caballero para las ocasiones galantes, etc. Su vida la 
disfrutamos a cabalidad entre reprimendas y risotadas hasta que 
se embarcó rumbo al País de las Oportunidades; su viaje fue una 
odisea de noventa días. La familia soportó con estoicismo ese largo 
período sin saber si estaba vivo todavía, solo con la fe en Dios. Pero 
“luego de la tormenta viene la calma”, dice la sabiduría popular; 
esa realidad ya pasó hace dieciocho años y hoy conversamos con 
él para llenarnos de alegría y recordar el pasado como una purga 
para ser diferentes y únicos.

El más pequeño de la casa nos llegó cuando yo tenía quince 
años. El Juampi es el nombre con el que lo conocen en el barrio 
sus grandes amigos: el Walter, el Papi, el Huguito… A estos niños 
se los veía reunidos para irse a La Salle y por las tardes encontrarse 
con el trompo, el aro, las canicas y los coches de madera, sin que 
faltaran los típicos “accidentes caseros”.

Alrededor de su ingenuidad por ser el último de la casa llovían 
las anécdotas, los chistes y las tomaduras de pelo, pues no faltaba 
quien le ponía ají picante sobre el seco de pollo o le quitaba la 
silla al menor descuido. Todas esas ocurrencias para verlo rojo 
de las iras. Nuestro benjamín ya no conoció el pozo de agua o la 
búsqueda de leña para la cocina; él vivió la etapa de Plaza Sésamo 
para cubrir la soledad, porque ya todos estábamos estudiando. 

El último espacio me lo reservo para traer parte de la infancia 
de mi hermana Bechi, la amiga que más me conoce luego de mi 
madre. Aunque tuve que esperar seis largos años para su presencia, 
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ella nunca quiso crecer a la sombra y huella de su hermana mayor. 
Adquirió personalidad a su manera, libre de influencias ajenas.

Era la típica mujercita que frecuentaba a sus amigas y perdía la 
noción del tiempo. Era la comedida para participar en los pases 
del Niño o las misas en honor a la Virgen de las Nieves, vestida 
de pastora. Por eso, a ella nunca le faltaban los caramelos o una 
buena taza de chocolate. En el colegio no brillaba en ninguna 
materia. Papá veía para ella un futuro color de hormiga, pero no: 
la vida trae siempre oportunidades de preparación. Hoy se ve en 
esta mujer luchadora la potencia para superar sus propios retos. 

Esta historia mínima en torno a una familia de ocho integrantes 
bien podía ser una más de la típica familia ecuatoriana de cinco 
décadas atrás, en la que una brújula marcaba el norte hacia donde 
avanzar sin perder el tiempo. Aunque el estudio no haya sido 
el centro de la formación, junto a las travesuras y las mentiras, 
sin embargo, este octógono finalmente tiene sus aristas iguales 
y formó la unidad en la diversidad de caracteres e intereses 
personales y profesionales. La suerte de nuestros padres es la de 
compartir el calor de sus hijos y nietos y la de disfrutar de nuevas 
anécdotas que alguien ya olvidó. Las largas tertulias significan una 
buena ocasión para traer el presente a la luz de una buena comida 
o la celebración de algún evento familiar.
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Nacida del corazón

A l sur del Ecuador, a un pueblito pequeño, 
de esos donde cada persona sabe de la vida 
de la otra, llegó Inés, una jovencita recién 

graduada para ejercer la docencia. Era delgada, de pelo castaño y 
rizado y una mirada muy expresiva. Al inicio no se resignó a la idea 
de trabajar en aquel sitio, pues era oriunda de una “gran ciudad”, 
o al menos eso decía. Pero con el pasar de los meses empezó a 
mirar su trabajo y a sus alumnos con otros ojos, empezó a sentir 
su cariño y respeto, se enamoró de su profesión y sintió profunda 
convicción por su vocación. 

MARIELA PILAR 
YÉPEZ
nació en Cañar, Cañar, 
en 1974. Trabaja en 
la Unidad Educativa 
Fiscomisional San 
José de Calasanz. Su 
actividad favorita es 
leer.
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Con los años conoció el amor y se casó con Daniel, un joven 
bien parecido pero sobre todo de muy buen corazón. Él compartía 
y admiraba su vocación, aunque lo suyo no era la docencia. El 
sueño de los dos era formar una familia, pero la espera de los hijos 
se hizo vana: tras diez años de intentar e intentar, los médicos 
también se dieron por vencidos; ella definitivamente nunca 
podría concebir. 

Daniel, más que pensar en él, pensó en Inés y en cómo se estaba 
sintiendo, pues le habían descubierto una enfermedad genética 
que con los años le iba a traer complicaciones. Sin embargo, su 
sorpresa fue grande cuando la escuchó decir: 

—Daniel, no te angusties. Esto es un regalo de Dios, que algo 
más me tiene preparado. Él me dará la fortaleza. 

Y así fue: poco tiempo después tomaron una gran decisión: 
¡tendrían una hija! ¡Sí, una hija del corazón!
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Así, Inés y Daniel iniciaron el camino de la adopción, un camino 
largo y nada fácil. Una vez terminado, hubo un largo silencio de 
las instituciones gubernamentales, hasta que una mañana una 
llamada les alegró el día con estas palabras mágicas: 

—Van a ser padres. Sofía, una niña de tres años, les ha sido 
asignada. —Empezó así un nuevo proceso. 

Luego de dos semanas, Inés y Daniel se trasladaron a la ciudad 
donde se encontraba Sofía. Los recibió la trabajadora social, que 
les mostró la foto de su hija. Inés se fue en llanto, pues era idéntica 
a la niña con la que había soñado días atrás. La trabajadora social, 
sin embargo, les advirtió que el “emparentamiento” no iba a ser 
fácil, pues se trataba de una adopción difícil. La sangre se les heló 
a los dos, pero decidieron continuar, porque ya amaban a la niña. 

Más tarde llegó el gran momento, la hora de conocerla. El 
corazón encogido, las manos heladas y una mezcla de sensaciones 
y sentimientos inefables inundaron a Inés y Daniel. De pronto una 
voz se acercaba. Era ella, era Sofía. Entró a la sala de la casa hogar 
con su mochila cargada, su melena y unos ojos grandes negros que 
miraban inquietos y temerosos. La trabajadora social la presentó a 
su madre y a su padre. Inés, casi por instinto, corrió, la amarcó, la 
abrazó, la besó, la apretó muy fuerte. Daniel las abrazó a las dos y 
le mostró a Sofía los juguetes que le habían comprado. Ella, tímida 
aún. 

El emparentamiento fue una conquista diaria. Inés y Daniel 
sabían que si para ellos era difícil, lo era aún más para Sofía, pues 
iba a cambiar de ciudad, de amistades, de hogar; su mundo se 
había puesto de cabeza. En los días que duró esta etapa, Sofía 
avanzaba y retrocedía constantemente. Aún no los llamaba “papá” 
ni “mamá”, pero Daniel e Inés ponían diariamente esta situación 
en manos de Dios, y eso les daba fuerza. 
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De madrugada Sofía se levantaba llorando, extrañando el que 
había sido su hogar por tres años. Inés la amarcaba, le cantaba, le 
contaba cuentos y solo así Sofía se dormía finalmente. 

Un día, el más esperado para Inés, escuchó a Sofía decir:

—Mamá, te amo. 

En ese instante su corazón saltó de emoción. La abrazó, la besó 
y confirmó una vez más que esa niña era un milagro en su vida y 
en la de Daniel. 

Con los años, lo sigue siendo. Los tres son una familia feliz, 
pues han aprendido a disfrutar de los pequeños detalles y, aunque 
siempre habrá dificultades, el amor y la fe los hacen fuertes. 
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Aquella persona 
que cambió mi vida

T odo comenzó el día de mi nacimiento, la 
noche del 15 de junio del 2001. Los gritos de mi 
madre se escuchaban por toda la habitación. 

Sentía que le faltaba el aire por su enfermedad, pero quería dar todo 
para que su pequeña naciera sana y salva. Sus fuerzas disminuían a 
cada minuto, a cada segundo. Mi padre, con un dolor inmenso en el 
corazón, le daba ánimos; sentía que se le iba la mujer que amaba. En 
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el fondo gritaba: “¡No te vayas! ¡No, no me dejes! Solo tú puedes, hazlo 
por nuestra hija”. Pero mi madre dio su último esfuerzo y yo nací. Mi 
padre me abrazó entre lágrimas mientras ella le decía:

—Cuídala, ámala, como aquel día que me juraste amor eterno. 
Por favor, cuídala.

Fueron sus últimas palabras, mi madre se nos había ido para 
siempre. La máquina a la que estaba conectada dejó de sonar. Los 
doctores no hicieron nada, simplemente nos contaron que murió 
debido a la presión cardíaca. La mirada de mi padre se llenó de 
angustia y odio, y comenzó a gritar:

—No, Anshela, ¡no! Tú no te me puedes morir justo ahora, ¡no! 
Tenemos que cuidar a nuestra pequeña, la tenemos que cuidar 
juntos. Tú me prometiste que siempre estaríamos juntos. No, por 
favor, no te me vayas. ¡No!
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Crecí con un padre que me amaba, que daba la vida por mí. 
Cada mañana me hacía el desayuno, y a pesar de que no podía 
peinarme, lo intentaba: me hacía unos cachitos, uno arriba y otro 
abajo. Luego, me llevaba de la mano hasta la puerta de mi escuela. 
Yo veía a mis demás compañeritos con sus madres, y aunque sabía 
lo que le había sucedido a la mía, era feliz porque la tenía siempre 
en mi mente, en mi corazón. Todas las noches soñaba que estaba 
conmigo, acariciándome. 

Una tarde, mi padre no me fue a ver a la escuela. Yo, tan 
pequeñita, me fui sola a casa y lo encontré con una señora 
desconocida, riendo en la vereda. En ese momento no sentí nada, 
pensé que solo era una amiga. Lo que me sorprendió algún tiempo 
después fue que él ya no era el mismo: de repente me echaba la 
culpa de la muerte de mi madre.

Así empezó a odiarme. Yo, con tan solo seis añitos, me 
encerraba en mi cuarto con una fotografía de mi madre y lloraba 
tardes y noches enteras. A mi padre no le importaba llegar tarde de 
su trabajo y encerrarse en su oficina; con tal de ver mi mochila en 
la sala, ya sabía de mi existencia.

Un día que llegué de la escuela, me pidió que me sentara. A 
su lado se encontraba aquella señora, a la que inmediatamente 
presentó como su esposa; yo corrí a abrazarla. Con el pasar del 
tiempo se ganó mi confianza y en pocos meses la llamé “mamá”, 
pero mi padre me seguía tratando mal, y ella terminó haciéndolo 
también.

El día que cumplí 15 años, decidí visitar la tumba de mi madre. 
Recordando todos mis sufrimientos, me llené de nostalgia y entre 
llantos le grité:

—¿Por qué me diste la vida? ¿Por qué no estás conmigo? 
¡Llévame de aquí! No tengo a nadie en mi vida, ¡a nadie! Aquel 
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esposo tuyo me culpa de tu muerte y me llegó a odiar. Me puso una 
madrastra a la que al principio llamé “madre” porque necesitaba 
a alguien, pero ¿sabes, mamá?, aquella señora desconocida 
que ocupó tu lugar me compara con la peor cosa del mundo. 
Para ella soy un animal. Cuando llego del colegio nadie está ahí 
preguntándome: “¿Cómo te fue? ¿Qué hiciste hoy?”. ¡No, mamá! 
¡No, no hay nadie! En el colegio antes era una buena estudiante, 
me felicitaban; pero ahora intento dar lo que más puedo y mis 
problemas no me dejan salir adelante, porque me hace falta algo 
y ese algo eres tú. Cuando pasé a ser mujer, ¿sabes quién estuvo 
ahí? Nadie, absolutamente nadie. ¿Sabes a quién pedí ayuda? 
¿Quieres saber, mamá? A mi vecina, la única amiga que tengo. Ella 
me explicó todo y hasta el día de hoy es mi consejera. 

De repente, alguien me topó el hombro y me dijo: 

—No regreses a ver quién soy, solo escucha. Te estuve observando 
desde que llegaste. Oí tus gritos, tus lamentos, hasta me has hecho 
llorar; pero escucha: el amor es el sentimiento más bello que nos ha 
regalado Dios para vivir solos o junto a la familia, concentrados en 
la felicidad, no en el odio. Ama a Dios y Él te recompensará.

En ese momento regresé a ver: era un chico. No me importó 
que no lo conociera; lo abracé y lloré efusivamente, y él me 
consoló. Conversamos entre sollozos, me brindó su confianza y le 
conté parte de mi vida. Luego me dio su número de celular. Junto 
a él pasé toda la tarde, hasta que me fue a dejar a mi casa. Cuando 
llegué, me encerré en mi cuarto, pero ya no a llorar; había llorado 
toda la tarde como para volver a hacerlo. Al poco tiempo me llegó 
un mensaje de Álex, que así se llama.

Empezamos a escribirnos seguido, y con el paso del tiempo 
yo ya no me sentía sola, ¡tenía a alguien! Cuando me sentía mal 
acudía a él, hasta que un día me preguntó si quería ser su novia. 
Un silencio cruzó por mi mente, pero al final terminé aceptando. 
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Ese mismo día tomé la decisión de irme de mi casa, donde no 
era feliz. Hice mis maletas y esperé a que llegara mi padre. Si me 
hubiera ido sin decir nada, habría sido una falta de respeto, así que 
me enfrenté a él: 

—Papá, sé feliz. La verdad, espero que un día puedas 
perdonarme por quitarte a la mujer que amabas. Solo te pido un 
favor, un único favor y nunca más sabrás de mí: no me busques, sé 
feliz; yo me voy. 

Salí corriendo. Me dolía dejar a una persona que me había 
amado alguna vez. Con valor, me fui de Pacto, el barrio donde crecí, 
donde pasé mi infancia; pero tenía por quién luchar, ese alguien 
que llegó cuando miles de personas me habían despedazado los 
sentimientos. Por el amor de Álex Paúl Durán Coral es que vivo, y 
por él he de morir. 
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El último adiós

—H ijo, termina de desayunar, 
vas a llegar tarde a clases —
dijo mi madre, y me sacó de 

mis profundos pensamientos.

Salí del comedor a cepillarme los dientes y a arreglarme para 
salir a tomar el autobús. Pasaron cinco minutos y no venía, ya solo 
tenía cuatro para llegar al colegio, así que regresé a casa a buscar 
mi bicicleta. Me puse el casco, los guantes y salí a todo lo que daba.

Mientras bajaba por la carretera alcancé a ver a algunas 
personas en medio de la calle parando el tráfico, ya que los 
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policías aún no llegaban. Disminuí la velocidad para poder pasar 
tranquilamente, pero no le di mucha importancia a lo sucedido: 
solo vi que una moto había chocado con un autobús. Pasé sin 
regresar a ver, monté mi bicicleta y seguí mi camino. 

—Todos entren a clases —dijo el director por medio del altavoz 
mientras dejaba la bici en el parqueadero. 

La estaba asegurando con un candado cuando me di cuenta 
de que me había olvidado el proyecto de Historia en la casa. Por 
suerte mi mamá tenía el día libre, así que le envié un mensaje: 
“Madre, por favor, ¿puedes venir a dejarme el proyecto de Historia? 
Lo necesito para la cuarta hora. Gracias”. Corrí por el pasillo pero 
al llegar al aula estaba cerrada. Ya habían pasado diez minutos; 
tenía que esperar hasta la siguiente hora. 

Sonó el timbre y el licenciado me dejó pasar.

—Tiene que justificar el atraso —me dijo apenas entré, y 
antes de que yo llegara a mi asiento, continuó—: Por llegar tarde, 
¿podría decirme que vimos la clase anterior? —Fue fácil, ya que 
había revisado los temas las últimas dos semanas. 

Las horas pasaron lentamente. Yo estaba preocupado porque 
mi mamá aún no llegaba con mi proyecto, y faltaban diez minutos 
para el cambio de hora. El licenciado ya estaba parado en la puerta 
esperando a que terminara.

—Señores estudiantes, anoten el deber, por favor. 

Todos nos quejamos. Ya teníamos suficientes deberes para el 
día siguiente. 

Sonó el timbre para el cambio de hora. Después de que saludamos, 
el licenciado entró al salón y, antes de dirigirse al escritorio, nos dijo: 

—Señores estudiantes, por favor dejen los proyectos sobre 
la mesa y salgan un momento. Por cierto, deben estar con sus 
respectivos nombres.
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Comenzamos a salir. Por suerte no era el único que no tenía el 
proyecto: había dos compañeros más que no lo habían realizado 
y teníamos oportunidad de presentarlo al siguiente día. Estaba 
claro que no por la misma nota, pero ya era algo. 

Mientras esperábamos a que nos avisara para entrar al salón, 
intenté llamar a mi madre pero no respondía y no respondía. 
Finalmente, alguien contestó, pero no era ella. 

—Tu madre sufrió un accidente y está gravemente herida. Tiene 
pocas probabilidades de sobrevivir. 

Después de cortar la llamada me quedé tieso, sin saber qué 
decir o hacer. Salían lágrimas de mis ojos porque comencé a creer 
que era mi culpa que aquello hubiera pasado. Me culpé una y otra 
vez hasta que el profe pidió por favor que entráramos al salón. 
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—Licen, ¿puede darme permiso? Voy donde el rector. Por favor 
—dije. 

Todos me veían y me preguntaban qué había pasado, pero 
decidí no responder. 

—Puede retirarse. Por favor traiga la justificación —dijo antes 
de cerrar la puerta. 

Fui corriendo donde el rector, golpeé la puerta y entré. Le 
expliqué lo que le había sucedido a mi madre y cedió. Las palabras 
que había escuchado en el teléfono no me dejaban pensar 
libremente, se repetían una y otra vez; de tan solo pensar que mi 
madre ya no iba a estar conmigo me sentía muy mal.

Por suerte la puerta principal estaba abierta; salí sin mirar 
atrás. Tomé un taxi y le di la dirección del hospital. 

—¿Podría darse prisa, por favor? —Y aceleró a fondo. 

Se estacionó frente al hospital. 

—¿Cuánto le debo? —pregunté. 

Pagué y crucé la calle corriendo. Entré al hospital, di en 
Recepción los datos de mi madre y esperé unos minutos.

—Su madre se encuentra en Emergencias, en el segundo piso. 

Subí lo más rápido que pude, pero los doctores no me dejaban 
pasar a verla. Esperé algunos minutos cuando noté que venía 
alguien más: mi padre. 

—Ya hace más de una hora que estamos esperando —dijo 
entre llantos. 

Yo también lloraba, dolía mucho saber que mi madre ya no 
estaría con nosotros. 

—Todo estará bien —me dijo con un abrazo.

Justo entonces se abrió la puerta de Emergencias. 
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—Señores, les tengo una mala noticia —dijo el doctor. 

Dirigí mi vista a donde se encontraba mi padre pero no me dejó 
escuchar más. De repente vi cómo derramaba lágrimas. “Su esposa 
ha fallecido”: esas fueron las palabras más desagradables que he 
escuchado. No me pude contener y comencé a llorar, sentía cómo 
en mi alma se abría un vacío que el tiempo no podría llenar. Las 
lágrimas salían como ríos que en invierno aumentan su caudal. 

Quise salir corriendo a donde se encontraba mi madre 
pero un asistente me detuvo. Yo gritaba, lloraba, no sabía qué 
hacer, cuando de pronto sentí que me faltaba oxígeno en los 
pulmones. Mi visión se hizo borrosa, no distinguía en dónde 
me encontraba. Perdí un poco el conocimiento. Lo último que 
vi fue una camilla dirigiéndose a mí y luego sentí un golpe muy 
fuerte en la cabeza. 

No sabía dónde me encontraba ni cuánto tiempo había pasado 
desde que me había desmayado. Miré a mi alrededor y vi a mi 
padre durmiendo al lado mío. Volví a recostarme y todo estaba 
en silencio, un silencio agradable que fue interrumpido por una 
enfermera. Mi padre se despertó asustado, preguntando qué 
había pasado. 

—Tenemos todo listo para el traslado de su esposa —dijo la 
señorita.

Fijé mi vista en un reloj que había en la pared. Habían pasado 
quince horas desde que me había desmayado. Tenía un tremendo 
dolor en la cabeza y no recordaba nada después de recibir aquella 
tristísima noticia.

—Hijo, ¿quieres venir al traslado de tu madre? —me preguntó 
mi papá. 

—No, necesito descansar un poco más —le dije, y salió de la 
habitación. 
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Después de algunas horas, seguía pensando que era mi culpa. 
¿Por qué tenía que olvidarme el proyecto justo ese día? De nuevo 
las lágrimas comenzaron a recorrer mi rostro. Luego de darle 
vueltas al asunto, me quedé nuevamente dormido. 

Entonces comencé a soñar con mi madre. La veía a lo lejos. Yo 
corría para abrazarla pero no la alcanzaba. Cada vez que llegaba 
al punto donde se encontraba, desaparecía y aparecía en otro 
diferente. Trataba inútilmente de seguirla, así que después de 
tantas vueltas me di por vencido. Regresé a ver a todos lados y ella 
ya no estaba. 

De pronto escuché una voz. No sabía de donde venía, no había 
nadie aparte de mí. 

—Hijo mío, hijo de mi corazón, hoy es el día en que me despido 
de ti. Pasamos en familia buenos momentos que no olvidaré. Te 
cuidaré desde mi nuevo hogar. No olvides lo mucho que te quiero, 
y recuerda que siempre estaré para ti en todo momento. Cuídate, 
hijo mío.

Desperté de aquel sueño tan extraño necesitando un abrazo 
de mi madre, pero era imposible: ella ya no volvería nunca más. 
Pasé varios minutos metido en un mar de pensamientos que solo 
hacían que sintiera como si mi cabeza fuese a explotar. Finalmente, 
alguien golpeó la puerta. Era mi padre, que me traía ropa para que 
me pudiera cambiar y salir del hospital. Ya me sentía mejor, pero 
no dejaba de pensar en lo sucedido. 

No fui al entierro de mi madre, y en su momento me sentí como 
el peor hijo del mundo por no haberme despedido de ella. Ahora 
no puedo hacer nada más que ir a verla en su tumba. Que en paz 
descanses, madre mía, nunca te olvidaré.
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Jugar con los 
obstáculos

C uando yo tenía doce años de edad, mi 
mamá murió en un terrible accidente. 
Además, como mi papá se dedicaba a la 

bebida, tuve que convertirme en padre y madre del hogar y cuidar 
a mis hermanitos, uno de ellos de apenas cuatro meses de edad. 

También debía velar por el rebaño de ovejas, el ganado y los 
chivos de la familia para poder sobrevivir, porque nuestro padre a 
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veces se perdía por una semana y, cuando aparecía a ver qué nos 
había pasado, nos insultaba y nos pegaba. Yo me lo aguantaba, 
pero a remiendos y a pedazos. 

Le daba la teta a mi hermano pequeño, y como iniciativa propia 
preparaba unas comidas que creía que eran ricas. A las siete de la 
mañana salía a cuidar a los animales y regresaba al mediodía para 
cocinarles a mis hermanos.

Un día, cuando fui a ver a los animales, me di cuenta de que 
faltaban los chivos, más de cincuenta. Preocupado, le avisé a mi papá. 

—Ha de ser una de tus mentiras —me dijo, borracho, pero a la 
mañana siguiente, cuando se le pasó la chuma, fuimos a ver lo que 
había sucedido, con la compañía de unos perros bravos.

Bajamos por unas pendientes bárbaras del páramo hasta llegar 
a unas cuevas inmensas. Allí nos sorprendimos al ver a un león 
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que dormía profundamente. Amontonados a un lado, estaban los 
chivos muertos. Sus partes estaban esparcidas por el suelo, pero la 
bestia no se las había comido todavía.

Alcanzamos a tomar dos chivos y volver a la casa a secar los 
cueros, pero con tanta mala suerte que los pusimos en las tejas de 
la casa y nuestros perros se subieron y se los llevaron. Los cueros 
nunca más aparecieron, dónde los irían a dejar.

A los pocos días, mi papá vendió todo el ganado que le sobraba 
y se dedicó aún más a la bebida. Sería de la pena o de que se sentía 
mal sin mi mamá, no lo sé.

Mis hermanos y yo crecimos y tomamos diferentes rumbos.
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El caso de  
mi tía Jesús

M i tía abuela Jesús era una dama muy 
particular. Nacida aproximadamente en 
el año 1915, en la zona de Febres Cordero, 

vivía con mi abuelita Esperanza, de carácter muy enojón. Por ser 
la hermana mayor, le correspondía el derecho de guiar a Jesús en 
las obligaciones de una mujer, y ese era el problema, ya que mi tía 
era una mujer bastante alegre, fiestera, amiguera, y no le gustaba 
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estar haciendo las labores de la casa. Tampoco le gustaba estar en 
ella, así que siempre se inventaba un trabajo para irse a vagar. Así, 
entre discusiones y peleas, se mantenían juntas.

Al llegar a la juventud, mi tía se enamoraba fácilmente de los 
muchachos de la localidad, pero nadie la tomaba en serio, por 
cuanto ella no paraba en un solo sitio, como decía mi abuela.

Cierto día tomó un barco que la llevaría hasta Guayaquil. Para 
tal aventura había trabajado mucho en la casa de hacienda de los 
Jácome, limpiando, lavando y hasta cocinando (fue allí donde 
descubrió que sabía cocinar muy rico).

Reunido el dinero necesario para el pasaje y para comprarse 
telas para dos vestidos, incluida la combinación1 —no compraría 
zapatos nuevos puesto que no le gustaban; la mayoría del tiempo 

1  Indumentaria que se llevaba debajo del vestido.
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andaba descalza—, se embarcó en aquel barco sin avisar a nadie 
de su partida.

Al subir a la embarcación, de inmediato empezó a buscar 
entre los pasajeros a algún muchacho guapo con quien pasar 
amenamente los días que duraba el periplo, pero ninguno la 
atraía, ya que eran simples campesinos. Mi tía Jesús tenía aires de 
dama de sociedad. Bueno, era su fantasía. Trataba de hablar fino 
y caminar cadenciosamente, claro que sin zapatos, para atrapar 
algún buen caballero que la tratara como correspondía. Eso era lo 
que ella decía.

El barco zarpó, y luego de algunas horas, casi al anochecer, 
descubrió a un hombre acostado en una hamaca con un periódico 
en sus manos. Esto le llamó mucho la atención, ya que en aquellos 
tiempos era válido creer que quien andaba con un periódico en 
sus manos era un intelectual.

Aquel hombre estaba muy distraído y mi tía quería que la 
viese, porque estaba segura de que se fijaría en ella. A tal efecto 
se levantó de su lugar y sin más ni más hizo como que se caía y se 
agarraba de la hamaca. El hombre se puso de pie para ayudarla y 
no se necesitó más: mi tía entabló amistad de inmediato.

Conversaron toda la noche, o debo decir mintieron toda la 
noche: ella haciéndose pasar por una gran dama que vivía en 
una hacienda con su hermana y su cuñado, y él, por un ayudante 
de abogado que viajaba al Manso por trámites legales. Al llegar 
a Guayaquil caminaron hasta un restaurante para servirse una 
colita —seguramente no tenía para brindarle nada más—, y se 
despidieron prometiéndose encontrarse en Babahoyo.

Al regresar a casa, mi tía era el ser más feliz de todo Febres 
Cordero, pero a mi abuela no le decía nada, porque sabía que se 
molestaría y de paso la trataría mal.



100 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Una tarde, no aguantaba tanta alegría, así que le confesó a mi 
mamá y a mi tía Tomasa que en aquel viaje a Guayaquil había 
encontrado un enamorado “bien leído”. Ellas disfrutaron de todo 
lo que les contó: cómo era él, lo caballeroso de su trato y que se 
iban a ver en Babahoyo.

Pasó algún tiempo y mi tía no había podido ir a aquella ciudad, 
lo cual la mantenía muy inquieta, hasta que cierto día el famoso 
galán pasó a caballo por su casa y ella lo alcanzó a ver. Al verla salir 
agitada a su encuentro, mi abuela la detuvo diciéndole: 

—¿Qué le pasa, comadre Jesús? —Eran hermanas y comadres, 
pero más se respetaban por ser comadres—. Ese hombre es uno 
de los Romero. Siempre anda huyendo por robos y dicen que 
hasta por muerte. No sea loca.

Hasta ahí llegaron su alegría y su espera. Pero la pena tampoco 
le duró mucho, ya que luego decidió vender canelazo en las fiestas 
de los pueblos cercanos con su comadre Irma, que al decir de mi 
abuela era otra brincona igual a mi tía Jesús.

Y así continuaría con sus ilusiones hasta encontrar a aquel 
caballero que decidiera o, mejor dicho, se arriesgara a vivir con 
ella, ya que tenía un genio…
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Jugar con los 
obstáculos

N o creo que sea impresionante o fantástica, 
simplemente es la historia de mi vida. Me 
llamo Geovanny, y nací en un hogar muy 

humilde. Mi padre era sastre y mi mamá, costurera. No teníamos 
casa propia, arrendábamos en diferentes barrios de la ciudad 
de Azogues. Recuerdo que a mi papá le gustaba mucho beber 
alcohol con sus amigos y llegaba a casa a ocasionarle malos ratos 
a mi mami; a pesar de ello, siempre fue el proveedor de la casa, y 
cuando estaba sobrio era cariñoso.
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Un evento marcó mi vida para siempre: fue en las elecciones 
de 1979, cuando fue candidato a presidente el abogado Jaime 
Roldós Aguilera, y precisamente por coger unas propagandas que 
lanzaban en la calle Bolívar, me atropelló un carro. Lo único que 
recuerdo fue que me quedé estático, parado en mitad de la calle, y 
luego desperté en brazos de mi madre. Entonces me condujeron al 
Hospital Homero Castanier, donde me atendieron, me recetaron 
unas aspirinas y me dieron el alta. 

En la casa, mi mami me dio de comer y enseguida vomité, 
con lo cual se asustó y me llevó nuevamente a la casa de salud. 
Allí le dijeron que me llevara de inmediato al Hospital Vicente 
Corral Moscoso, de Cuenca. Tenía un sueño irresistible, pero 
a mi mamá le habían recomendado que por ningún motivo 
me dejara dormir, porque existía el peligro de que entrara en 
estado de coma. 
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En el hospital en mención, luego de unas radiografías, 
concluyeron que se trataba de una fractura de cráneo y por lo 
tanto debía estar internado por quince días; posteriormente tuve 
reposo por otros quince. 

En ese lapso de tiempo falleció mi padre, Leoncio, con un derrame 
cerebral. Rogué a Dios que no fuera verdad, que hubiera ocurrido 
alguna confusión, pero no fue así: mis cinco hermanos y yo quedamos 
huérfanos. El mayor, Édgar, tenía quince años y yo, apenas siete. 

Estudiaba en la Escuela Purísimo Corazón de María (La Salle) 
de Azogues. Cursaba segundo grado e intenté igualarme, pero a 
pesar de tener el certificado médico me hicieron perder el año. 
Mi hermano Cléber, menor con un año, estudiaba en la misma 
escuela y terminamos siendo compañeros desde segundo grado 
hasta tercer año de colegio.

En dicho establecimiento fuimos becados, pues no 
contábamos con los recursos económicos necesarios. Muchas 
veces observábamos cómo nuestros compañeros compraban los 
manjares del bar, mientras nosotros, con los estómagos vacíos, 
esperábamos a llegar a nuestro hogar para devorar cuanto nos 
servía nuestra querida madre, Elina, quien tenía que sacrificarse 
mucho debido a la ausencia de nuestro padre. 

Para mantenernos tuvo que lavar ropa ajena, comerciar con 
hortalizas, vender hornado e incluso ser empleada doméstica. Jamás 
volvió a contraer matrimonio a pesar de las propuestas que le hacían; 
se dedicó por entero a nosotros. Es para mí un ángel que Dios puso 
para que nos protegiera, y el mejor de los ejemplos de lo que es una 
verdadera madre. Me siento muy orgulloso de ser su hijo. 

Pasamos muchas penurias y necesidades; sin embargo, era un 
estudiante dedicado dentro y fuera del aula. De hecho, jamás me 
quedé a ningún supletorio en el colegio. Posteriormente decidí 
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estudiar en el Normal Luis Cordero, en el que obtuve el título de 
Profesor de Educación Primaria. Mediante una beca conseguida por 
mi progenitora en la Curia de Azogues a través de padrinos desde 
Alemania, me solventé los estudios en la Universidad Católica de 
Cuenca (extensión Azogues) para cursar Licenciatura en Ciencias 
de la Educación, en la especialidad de Matemáticas y Física. 

No obstante, como no tenía las bases necesarias, y a pesar de 
la ayuda de Mónica, una compañera, en segundo y en tercer año 
me quedé a supletorios en Matemáticas y Física. Para mi gran 
satisfacción, en cuarto año ya no me quedé en ninguna asignatura. 

Cuando aún estudiaba, se presentó la oportunidad de trabajar 
como profesor en el Colegio Particular La Providencia, para 
impartir la asignatura de Física. Me entrevisté con sor Genoveva, 
quien me preguntó en qué universidad estudiaba. Cuando le 
contesté, me sorprendió su respuesta:

—No, no, de esa universidad no quiero saber nada —y 
continuó—: Con todo, ven para que mañana te tome una prueba. 

Al siguiente día asistí a la hora acordada y para mi sorpresa me 
repartió las horas y los cursos (Física y Laboratorio de Física) con 
que trabajaría ese año lectivo. Creo que me dio la oportunidad 
porque no tenía otra opción, ya que los estudiantes habían pasado 
un mes sin clases en las mencionadas asignaturas. 

Trabajé en total dos años lectivos en La Providencia, y en el 
último que estuve, sor Genoveva quiso que fuera profesor a tiempo 
completo, pero decidí concursar para ingresar al magisterio fiscal. 
Fue así que conseguí el puesto de profesor de Matemáticas en un 
colegio de reciente creación llamado Shungumarca (‘corazón de 
la región’) en General Morales. A los ocho meses se presentó otro 
concurso para el Colegio República del Ecuador, de Zhindilig, que 
también gané. Desde hace alrededor de dieciocho años trabajo allí.
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Mi sueño era ser profesor fiscal después de graduarme y por 
las tardes dar clases particulares en las áreas antes mencionadas, 
y es lo que actualmente hago. Ya licenciado, las oportunidades 
continuaron y con dos años más y un seminario conseguí el título 
de doctor en Ciencias de la Educación en la misma universidad. 
Luego me casé con el amor de mi vida, Janneth, obtuve un 
diplomado y, gracias al Ministerio de Educación del Ecuador, una 
maestría, por mis méritos.

Me siento realizado y he aprendido que la vida es una sola y 
debemos aprovecharla al máximo. A veces hay que sortear los 
obstáculos y, otras, impulsarse en ellos para seguir adelante.
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El momento de 
valorar la vida

E l poder de la reflexión está siempre en nuestras 
acciones. El futuro se va forjando desde que uno 
es pequeño y poco a poco siente la necesidad de 

crecer; ahí está el reto de la vida. Ya de niño tuve el deseo ferviente de 
integrarme a la sociedad; algunas situaciones no me lo permitieron, 
pero ¡qué agradable era compartir con los demás! Sin embargo, los 
designios de este mundo no son iguales para todos. Hoy pensaré en el 
mañana, aunque estén en mi mente el presente y el pasado. 

FRANKLIN KLÉBER 
GAONA

nació en Vilcabamba, 
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Trabaja en el Colegio 
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“Quiero soñar a lo grande”, se dijo Kléber, “el futuro está en 
nuestras manos. La sencillez, la modestia y la humildad de una 
persona se verán reflejadas en las labores que realice a diario. 
¡Quiero vivir mejor!”. 

Desde que tuve uso de razón, quise disfrutar y, a la vez, conocer 
el rol que desempeña la familia en la humanidad. Salía a jugar con 
mis hermanos y amigos, pero la angustia y la desesperación eran 
totales. No comprendía lo que sucedía; hoy entiendo que eso se 
llama desigualdad social. 

Ellos jugaban con un carrito de plástico, bien elaborado e 
importado desde las grandes jugueterías. Nosotros lo hacíamos 
con un trozo de listón, a lo sumo con unas cuatro tapillas clavadas, 
o con una bellota de guineo con cuatro palillos incrustados. ¡Qué 
ironía! Al fin y al cabo, así es la vida. ¿Por qué sufrir? Se debe gozar 
cuando se pueda; reír es disfrutar. 

Renegaba entonces por la diferencia entre juguetes y pensaba: 
“¿Por qué mis padres no me compraron aquellos?”. Además, mis 
compañeros de aula comían en el receso yogur con galletas o con 
un sabroso pan; yo a veces no lo hacía o de repente me servía una 
fruta, por lo general un cítrico. 

“Ya sé”, manifestó Kléber, “consultaré por qué mis padres no me 
dan de comer así”, pero lo fui percibiendo por mi propia cuenta: 
una familia de ciudad versus una de campo. Mi madre algún día 
me dijo: 

—Es que el dinero era escaso. 

“Ya veo: en la ciudad hay cosas; por lo general, la familia es 
menos numerosa, y en la provincia, todo lo contrario”. ¡Aquel 
injusto centralismo! “¿Y por qué tendré que sufrir?”. Igual podíamos 
compartir muchas cosas en el barrio con mis amigos, a los que nunca 
he olvidado. Creo que me faltó niñez, o no la pude aprovechar. 
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Se piensa que nunca se llegará a crecer. En la actualidad, por 
lo pronto, estoy bien; en la noche volveré a soñar con aquellos 
días de la infancia a los que poco jugo les saqué. ¡Qué carajo! 
¡Soy joven! Un adolescente ingenuo, que hasta el momento no ha 
descubierto lo que realmente vive un hombre. Ellos bromeaban 
de cosas varoniles, mientras que yo, muy tímido, no lo asimilaba. 

En el 2016, mi padre falleció. Ese penoso hecho me sirvió 
para comprender los grandes valores que me había inculcado: 
la honradez, la responsabilidad, la valentía y, sobre todo, la 
generosidad para con el prójimo. Un padre fuerte, en todo el 
sentido de la palabra. Actualmente agradezco sus acciones y no 
entiendo por qué la vida es tan fugaz. 

Es el momento de valorar la vida. La salud y la alimentación 
juegan un papel sumamente importante; el estudio también, y 
sobre todo la familia, que nunca te abandonará. Uno goza siempre, 
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pero en algunas ocasiones no se pone a pensar que ella es única, 
y que al ser humano debemos valorarlo. Tomar licor no te hace 
bien; consumir alimentos con alto porcentaje de grasa, tampoco; 
y menos, estar en discrepancias y falsas deliberaciones con tu 
propia familia. 

Alguna vez, Kléber se enfermó. Sufrió alteraciones en el sistema 
nervioso y llegó a una profunda depresión. Tenía un carácter 
insoportable, nada le parecía bien. “Me dedicaré más y más al 
estudio”, manifestó, “pero sigo mal de salud”.

Me practiqué una intervención quirúrgica, pero no se lo 
comuniqué a mis allegados. De todas formas, mi mamá se enteró 
y pronto me acompañó; una madre nunca está ausente. 

La familia jamás te abandona. Ten presente lo que fuiste antes 
y lo que eres ahora. Valora lo que tienes, para que no te lamentes 
mañana. Qué hermoso es tener una descendencia, pero Kléber es 
un maestro que todavía tiene una lección pendiente: ya ha cruzado 
los cuarenta años y aún no ha logrado conformar su propio linaje; 
no ha formado un hogar. De repente, cuando das prioridad a otros 
menesteres, te descuidas de algo muy necesario. Además de ser 
hijo, hermano y compañero, te olvidas de ser esposo y papá. 

En la existencia hay que ser equilibrados y esa sigue siendo mi 
deuda. Valora, cuida y aprovecha al máximo la vida, que no habrá 
otra. Vive siempre hoy, aunque tengas que fenecer mañana.
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Un perrito diferente

H ace mucho tiempo, Leíto, un joven triste 
y solitario, caminaba en la tarde por los 
alrededores de su casa cuando a lo lejos 

escuchó unos sollozos lentos y extraños. Al momento se asustó, 
pero finalmente, aunque de manera recelosa, se acercó al lugar.

Se sorprendió mucho al ver a un pequeño e indefenso 
perrito, muy raro por cierto. Tiritaba de frío y hambre, y Leíto se 
conmovió tanto que sus ojos se llenaron de lágrimas. No dudó 
en cargarlo, envolverlo en su abrigo y llevarlo inmediatamente 
a su casa. 
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Su madre no era partidaria de tener mascotas, porque no 
disponían de tiempo ni espacio físico para su cuidado, así 
que, como no sabía de qué manera iba a reaccionar, decidió 
esconderlo en su habitación. Allí lo bañó, lo alimentó, lo abrigó 
y lo puso en una caja vacía de zapatos, porque era pequeño aún. 

Como en su casa no había nadie durante el día, el perrito, al 
que puso de nombre Fido, paseaba, jugaba y saltaba. Cuando 
Leíto salía, lo llevaba en su mochila. Se había transformado en 
un animalito muy sano y feliz. Su dueño lo cuidaba muy bien: 
le daba medicina, alimento y cuidados especiales. 

Luego de tres meses, la mascota, como es obvio, creció y hacía 
más travesuras. Su ladrido era fuerte y era más difícil llevarlo. 
Un día que su amo salió a hacer sus gestiones, Fido salió de 
su habitación. La madre de Leíto se asustó al verlo; no sabía 
qué estaba pasando, de dónde había salido. Fido se le acercaba 
y mordisqueaba sus pies, jaloneaba su ropa y jugueteaba sin 
parar. Así, consiguió conmover en algo a la señora, quien 
esperaba con ansias a su hijo.

Cuando Leíto llegó, fue recibido con mucha alegría por su 
mascota, que ya sin esconderse correteaba libremente de aquí 
para allá, muy contenta. El joven, sorprendido y sin palabras, se 
acercó a saludar a su madre, que estaba molesta. Ella le explicó 
nuevamente que no había espacio para la mascota y que, para 
poder mantenerla, se necesitaba tiempo y dedicación, pues 
todo ser vivo merece cariño, atención y cuidado. 

Fido estaba muy atento a la conversación: agachó sus orejitas 
y se echó al piso como queriendo decir que él no iba a molestar, 
que no lo abandonaran nuevamente. Madre e hijo, al ver ese 
acto tan emotivo, se miraron fijamente y sonrieron. Así, Fido se 
convirtió en un miembro más de la familia. 
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Leíto y el perro jugaban y paseaban por las tardes, pero de a 
poco su rutina se hacía más compleja y difícil: el joven tenía 
cada vez menos tiempo para compartir. En ocasiones no se veían 
durante toda la jornada, y Leíto solo llegaba a la noche a darle 
de comer. Todos los días encontraba las nuevas travesuras de su 
perro: jaloneaba y mordía la ropa tendida, no quedaba escoba ni 
trapero sano, escondía los zapatos que dejaban dando vueltas por 
ahí… La hiperactividad era notoria. 

Así, Leíto entendió que su mamá tenía razón, que una mascota 
necesita espacio. Decidió, entonces, que era hora de buscar un 
lugar más idóneo para su querido Fido: la casa de su hermano 
Andy. Aunque la separación iba a ser triste, sabía que no sería 
definitiva; al contrario, lo podría ir a visitar y, sobre todo, iba a 
estar bien cuidado y querido. 
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Así, en otro viaje en mochila, esta vez en bus, Fido llegó a la 
vida de Andy para juguetear y hacer travesuras con más libertad 
y espacio. El perrito ya no tiene un dueño, sino dos, y muchas 
personas que lo quieren y cuidan. Leíto va con frecuencia a 
visitarlo y lo consiente.
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El tiempo pasa 
y las personas, 
¿cambian…?

P ues sí. Esa sería mi respuesta, y para 
confirmarlo contaré una pequeña historia. 

Cuando mi padre era joven, vivió siempre 
alejado de su familia nuclear, creció con sus abuelos. No es 
muy cercano a sus hermanos, y por ende yo tampoco soy muy 
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cercana a mis primos. Sin embargo, eso no ha hecho que me aleje 
completamente de ellos, porque siempre he tratado de mantener 
la relación, en especial con los primos de mi edad. 

Cuando tenía ocho o nueve años, las reuniones familiares, o 
simplemente la visita de algún tío —algo muy raro, por cierto—, 
eran muy emocionantes para mí, porque significaba que vendría 
alguien con quien podría jugar. Eso era lo que hacíamos: éramos 
unos niños muy inocentes que correteaban de un lado para 
otro sin preocuparse de nada. Nos caíamos, nos reíamos, nos 
asustábamos, nos mojábamos, etc. 

Pero el tiempo pasa y con él vienen la madurez y las ocupaciones. 
Pasé un largo período sin ver a mis primos. Cada uno estaba 
ocupado en otras cosas, así que no podíamos vernos. Poco a poco 
me di cuenta de que algo en mí iba cambiando, me di cuenta de 
quién era, o mejor dicho de quién no era: no era de esas chicas 
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a las que les gusta salir de fiesta y emborracharse, cuyo sueño es 
operarse para tener un cuerpo “perfecto” y conquistar al hombre 
“perfecto”. Yo prefería mil veces una salida al cine o a algún lugar 
para conversar de temas profundos o simplemente de tonterías. 
Mi sueño era ser independiente, cumplir mis metas y alcanzar la 
felicidad en lo que hiciera. 

Entonces me di cuenta de que algunos de mis primos no 
compartían mi manera de ver la vida, y por eso me alejé. Sentía 
que no era saludable mantenerme en contacto con personas así. 

Esa falta de comunicación con ellos me hizo dar cuenta de que, 
efectivamente, las personas cambian: yo cambié, y ellos también 
lo hicieron. Nos alejamos, como pasa con muchas personas. Es 
parte de la tortuosa tarea de crecer.
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El relato más triste 
de mi vida

E ra un día muy nublado y callado, con un 
silencio escalofriante y abrumador al 
despertar. Nada tenía sentido. No sabía 

lo que estaba pasando: caras de lamento y tristeza en quienes 
me rodeaban. Yo estaba confundido, acechado por miradas de 
indignación y frustración. Nadie sabía qué decirme. 

—¿Y ahora qué hacemos? —escuché. Era mi tía. 

JHON ISRAEL 
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Me acerqué y le pregunté qué sucedía. Ella, con voz entrecortada 
y ojos de lamento, me dijo: 

—Tu madre, hijo, tu madre. 

—¿Qué sucede con ella? 

Mi tía tomó aire y valor, y me dijo: 

—Se desmayó y colapsó. Tu padre actuó rápidamente y sin 
pensarlo dos veces la cargó y la llevó al auto. Tu abuelita los 
acompañó hasta el hospital. 

—¿Y qué sucedió? —pregunté—. ¿Dónde está? ¿Qué le pasó? 
—“¿Por qué? ¿Por qué a ella, si es la más fuerte y admirable de 
todas las personas que conozco?”. Eran muchas las preguntas que 
me hacía en mi interior. 

—Está en Quito —respondió finalmente mi tía—. En este 
momento no sabemos lo que le pasa, mijo. Cámbiate y vayamos 
inmediatamente para allá. 
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Mi hermana era en ese momento la más inocente criatura. 
Tampoco entendía lo que estaba pasando. No recuerdo bien cómo 
fue el trayecto, pues todo ocurrió muy rápido. Al llegar al Hospital 
Isidro Ayora, nos asustamos al ver a mi padre lleno de lágrimas. 
Con voz entrecortada y llorosa contó que mi madre había sufrido 
un colapso cerebral, y que sus posibilidades de sobrevivir eran 
muy bajas. 

En ese momento no sabía si gritar, llorar o callar. Opté por 
llorar, y lo hice como un bebé. El resto también se deshacía entre 
lágrimas y lamentos. Saber que la mujer que te dio la vida estaba 
luchando con la muerte era lamentable. Con caras largas de 
tristeza, todos me miraban y me decían: 

—Duro, mijo. La vida te va a poner obstáculos, pero tienes que 
superarlos y seguir adelante. —Y así seguían y seguían.

Mi madre estaba prácticamente vegetal, y no me dejaban pasar 
a verla. Así pasaron los días hasta que el sábado 15 de marzo del 
2015, mi padre decidió desconectarla para que descansara en paz 
y ya no sufriera más en esta cruel vida. Todavía la recuerdo como 
la mejor madre del mundo.
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Aurora

A urora aún recuerda la puesta de sol, 
mientras miraba el horizonte y cómo 
los bordes de las montañas se volvían 

anaranjados. Sus ojos, desde el pequeño bosque elevado donde 
estaba la casa de su mamá, buscaban vislumbrar más allá de una 
tarde que iba y una noche que venía.

Era una niña que buscaba el honor en las notas altas y las 
medallas.

Con Gloria, que fue y es su mejor amiga —aunque vivan en 
lugares distintos—, en el fondo conservan las travesuras y la alegría 
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infantil. Sí, fue Gloria quien le prestó su vestido beige y pomposo 
para tener una cita con un niño del grado inferior. Parecía que iba 
a recibir las nupcias en la catedral de La Inmaculada, acompañada 
de su madrina, su mejor amiga y los más discretos invitados, que 
no podían faltar. Primero, estaban los eucaliptos y pinos con sus 
pájaros copetones, chirotes y mirlos. El piso era una llanura de 
hierbas y flores con todos sus insectos; entre los más notorios por 
sus trajes estaban las mariposas, las abejas y las mariquitas. Sería 
el comienzo para entender el amor a partir de un tímido “hola” 
y un “chao” de despedida cuando ya no sabía qué decirle al niño 
que le gustaba.

Las actividades escolares se alternaban con aquellas más 
emocionantes en el campo, con los abuelos. Después de clases, 
Aurora pasaba la mayor parte de la tarde con ellos —claro, cuando 
el abuelo no estaba de pastoreo—, en la casa grande de dos pisos 
con pasamanos celestes de madera. Siempre la había atraído, 
quizá porque diez años atrás, las labores de parto sorprendieron a 
su mamá en el primer piso.

Alejandrina, su abuela, tenía aparte dos tierras de pasto y siembra: 
El Tambillo y La Comuna. En cada una, el agua bajaba de las montañas 
y colinas con notas alegres, que hacían sus suelos fructíferos de 
alimentos tanto para los animales como para sus dueños. 

Aurora aún ve, en sus claros recuerdos, a su abuela con su 
clásica pollera colorida, su chompa delgada y su sombrero blanco, 
recogiendo las flores amarillas de los nabos que crecían cerca de 
la pequeña cabaña hecha de tierra y carrizo. Esa sopa caliente de 
verduras, en la altura de las montañas, era deliciosa por la frescura 
de los ingredientes y el sabor único que le daban los platos de 
barro y las cucharas de madera.

Cuando Aurora iba a El Tambillo, a veces la acompañaba su 
mamá, junto con el ganado, los caballos y sus infalibles canes. Les 
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tomaba una hora y media llegar, y lo primero que hacía la niña era 
lanzarse en el prado. Esa sábana de felpa verde le daba una cálida 
bienvenida, acariciando su cuerpo cansado y sudado mientras 
veía la montaña más alta del paisaje, en cuya cumbre lineal había 
un árbol; por la figura de su follaje parecía un hombre que nunca 
se sentaba y de pie las miraba fijamente.

Algún día, Aurora regresará a esos prados para subir a la 
montaña y preguntarle por qué las miraba tanto sin cansarse 
jamás o inmutarse por los fuertes vientos que soplaban desde el 
oeste. Lo abrazaría tan fuerte por ser el centinela que guardó sus 
fotografías en sus tiernas hojas. Solo espera que no sea tarde y que 
ninguna motosierra o hacha se haya atrevido a cortar su vida. 

Ir a La Comuna, donde estaban las tierras más altas y coloradas, 
exigía un viaje de tres horas. Allí, casi al finalizar el camino, Aurora 
y sus primos habían descubierto una pequeña vista de la ciudad de 
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Cuenca, un valle blanco bañado por cuatro ríos escondidos a sus 
pequeños ojos. Creo que Aurora jamás volverá a ver aquellos pájaros 
de plumas amarillas, verdes, rojas y celestes que salían de la vegetación 
espesa y se posaban en los bordes de las ramas, mostrándole matices 
de colores que ningún humano llegaría a crear, tal vez solo Miguel 
Ángel o Leonardo da Vinci, si volvieran a la vida.

Un día de tantos, Aurora y su madre regresaban con los caballos 
cargados de ray-grass, pasto azul, un poco de leña y los granos verdes 
de la cosecha. Un torrencial aguacero las atrapó al bajar las montañas. 
Lucia, su mamá, se resbaló en medio camino y de pronto el accidente 
se convirtió en descubrimiento: la tierra formaba allí una perfecta 
resbaladera, en la que, por turnos, iban sentándose y deslizándose 
metros hacia abajo. Al menos con los juegos involuntarios y el susto 
por los relámpagos acortaron el regreso, aunque su ropa destilara 
agua y un lodo ocre y rojizo. Sorprendentemente, los caballos nunca 
llegaron a caerse en semejantes tormentas, a pesar de que sus 
herraduras no tenían antideslizantes. 

Las salidas de domingo con su abuela terminaron cuando su 
salud se agravó. Después de varios exámenes de su sobrino médico, 
Pablo Salazar, especializado en España, este les comunicó que 
tenía fibrosis pulmonar. Aquella era la causa por la que le faltaba el 
aire; cuando intentaba caminar, se ponía morada por el esfuerzo y 
la acompañaba una insistente tos. Hasta allí llegarían las palabras 
de Alejandrina Quezada, “Quier, dos, tres, cuatro; quier, dos, tres, 
cuatro”, cuando corría con Aurora para ir a dormir a la casa de su 
querida hija Lucia. Tampoco iría más a cortar cada tarde la porción 
de alfalfa para la comida del chanchito, que dormía a lado de los 
fiques sin espinas; todo acabaría.

La niña estaba en el último año de escuela y, esa mañana, su 
profesora le dijo: 

—Aurora, si quieres, puedes ir al sepelio de tu abuela. 
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Ella contestó con un movimiento negativo de la cabeza. Ya no 
quería perder más clases después de estar dos días al lado de un 
ataúd con flores y unas lámparas gigantes en la sala de su casa. Se 
convenció de que jamás se levantaría, y no quería acompañarla al 
panteón en medio de tanta gente, o tal vez deseaba evitar el llanto 
al descubrir que la magia de la vida se inmoviliza dentro de una 
bóveda fría y oscura.

Sabía que nadie notaría su ausencia, porque en ese instante el 
otro vacío era mayor. Nunca hubo una sola lágrima en su rostro 
a comparación de los mares que soltaban su mamá y sus tías. 
Lucia todavía siente nostalgia en los eventos importantes que 
compartían, como aquellos carnavales con bailes, dulces, cuyes 
asados, caldos de gallina, polvos blancos dispersos en el aire… 
Escucha aún el canto de su madre y su tía —que las visitaba desde 
Cuenca—, cuando hacían dúo con una guitarra al son de las 
canciones de las hermanas Mendoza Suasti. 

Alejandrina se fue, su vida se desvaneció, y poco a poco ya no 
quedaron maizales florecidos ni frutas olorosas y coloridas, porque 
la maleza ocupaba sus terrenos y las grandes mingas, que duraban 
hasta dos días, habían perdido a la mejor anfitriona. Cinco años 
después de su muerte, hasta la casa se derrumbó; tenía algunas 
fisuras en las paredes que trascendieron con el pasar del tiempo 
debido al abandono de sus habitantes.

El abuelo de Aurora, Adolfo, pasó a vivir por temporadas con 
sus hijos, después de sufrir en su brazo una parálisis que iría 
avanzando con los años. Firme en su ateísmo, nadie lo había 
doblegado nunca para entrar a una iglesia, ni el “cura sin cabeza” 
que lo había asustado una madrugada al sacar a los animales del 
corral, ni la “mama wuaca” que se le apareció entre la vegetación 
de El Tambillo. Antes de postrarse totalmente en una cama en casa 
de su hija Lucia, desvariaba levantándose de madrugada para 
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llevar a pastar a sus animales. Se habían esfumado los días en que 
los vecinos de la entrada de la villa veían cómo se le iban cayendo 
las cargas de hierba, y él no respondía a los llamados por su leve 
sordera. Aurora era la primera en reírse cuando escuchaba a su 
abuela, molesta:

—¡Qué señor! Ni siquiera mira hacia atrás. —El hombre solo se 
daba vuelta al llegar a casa, para ver al caballo sin carga ni aperos. 

Después de un año de cuidar a su hermana mayor, Lenhid, 
por dos operaciones que casi le cuestan la vida, y luego del 
nacimiento de la menor, Emilia, Aurora armó sus maletas y se fue 
a otro mundo. Hoy solo ve casas de brillantes tejados, carreteras, 
edificios, electricidad; ya no puede apreciar la luz apacible del 
espacio o de la Luna dibujando las siluetas oscuras de los árboles, 
ni escucha ningún perro ladrando a lo lejos.

Es una adolescente de catorce años convertida en niñera y ama 
de casa sin haberse casado, pero al menos está profundamente 
comprometida con los libros. Por ello no se permite salir de las 
elegantes y frías paredes de concreto: sus anhelos de estudio son 
más fuertes. Duerme en el cuarto de alimentos de reserva, donde, 
guardada en cartones, hay ropa infantil que le recuerda a su 
pequeña hermana: “¡Qué hermosa que le quedaría a esa muñeca 
de ojos románticos y cabello ondulado!”. Pronto se dio cuenta de 
que las personas ilógicamente acumulan cosas sin necesitarlas, 
quizá con la excusa de “por si lo necesito más adelante”, cuando 
en realidad no son dueños del mañana.

Aurora ama profundamente a su madre; la llama 
frecuentemente, al igual que a sus hermanos. Por medio de las 
redes sociales ve de cerca cómo su hermana Emilia canta en los 
grandes escenarios, y las fotografías de Lenhid sonriendo con 
sus niños entre papeles, notas, libros y marcadores. Bernardo, su 
hermano, ocupado en sus negocios, le envía cada vez que puede 
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mensajes cariñosos en su cuenta de Facebook. Su papá, después 
de haber dado el gran salto por el Atlántico hacia España y haber 
estado allí durante once años, regresó para ver que Aurora era la 
que faltaba, y quizá siempre faltó. Sus ojos cafés siguen revisando 
la teoría de cuerdas de Einstein para descifrar el misterio de la vida 
con sus fórmulas secretas y dar el salto a mundos paralelos u otras 
dimensiones.
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Una “gran idea”

T uve una infancia muy bonita. Recuerdo que 
entre todos mis hermanos compartíamos 
las tareas de la casa; éramos nueve: cinco 

mujeres y cuatro varones.

Cada día esperábamos a que llegara la noche para salir al patio 
y cantarle a la Luna. Mi mamá nos regañaba; decía que hiciéramos 
silencio, ya que los vecinos se quejaban por tanta bulla. Además, 
había que levantarse temprano. 

Recuerdo que un viernes por la noche, mi mamá dio la orden 
de que el sábado alguien tenía que ayudarla a cuidar una ovejita 
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que se había comprado. Yo tenía mucho miedo de ser la elegida. 
Sin embargo, mi mami me señaló y tuve que aceptar.

No dormí en toda la noche, pensando en cómo cuidar a Celia 
—aquel era el nombre del animal—. Por mi mente pasaban tantas 
cosas: “Tal vez se suelte, o me patee, o me haga caer…”; en fin, 
tantas cosas. Así que se me ocurrió una “gran idea”: desaparecer, 
pero ¿dónde, si nuestra casa era pequeña? Entonces, vi un hueco 
en el tumbado y decidí esconderme ahí. 

Todo iba bien al principio. Desde arriba, sentada, escuchaba 
cómo me llamaban, y permanecía en silencio. 

—¿Dónde está Deysi? —preguntaba mi madre, pero nadie 
sabía nada. 

Justo cuando alguien más iba a cuidar de Celia, empecé a 
sentir que las tablas del tumbado se movían. Fue todo muy rápido. 
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Cuando quise levantarme, ¡bum!, caí al suelo y encima me cayeron 
otras tantas cosas.

Por un momento pensé que me había muerto y que estaba en 
el cielo, pues había demasiado polvo como para ver. De repente 
alcancé a distinguir a mi hermano mayor, que intentaba entender 
qué había pasado. Nadie sabía que yo había sido la culpable 
de que se cayera el tumbado, pero al escuchar mi voz de dolor 
empezó a reírse a carcajadas. Desde ese día, lo hacemos cada vez 
que recordamos aquel episodio, ya que por mi culpa se dañó el 
tumbado y se perdió la oveja Celia.
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Vivencias en el 
Putumayo

E n octubre de 1998, me disponía a ir a lavar en 
el Putumayo una ropa que tenía; para esto, 
dejé cocinando un arroz con bastantito aceite 

que me diera tiempo de volver. En el río me encontré con unas 
madres de familia que miraban fijamente una canoa en la que 
había un monito chamuscado. Les pregunté por qué estaba allí el 
animalito, y me dijeron que era para que les sirviera de comida a 
los perros. 

ANTONIO RAFAEL 
BETANCOURT
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Manabí, en 1968. 
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Juan Bautista Aguirre. 
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Me quedé un rato conversando y cuando llegué a la casa, ¡oh, 
sorpresa!, encontré la hornilla encendida y me acorde del arroz. 
Cuando lo vi, ¿qué creen?, había tres cocolones: abajo, a los lados 
y arriba. 

En el mes de junio de 1999 concluyó otro período lectivo y, a 
la vez, mi contrato como maestro en la escuela sin nombre del 
recinto El Palmar. Los días anteriores había pedido prestada a un 
sacerdote una canoa para poder sacar mis cosas, pues era la única 
forma de salir de allí. 

Después de la clausura del año lectivo y de mi despedida, 
emprendí —junto con mi pareja, quien ya estaba embarazada 
de mi hijo Antony, y la señora María Gómez, hoy administradora 
circuital— el viaje río abajo. Así llegamos hasta la comuna San 
José de Wisuya y entramos por un riachuelo. El objetivo era llegar 
al kilómetro 16, en donde se encuentra una plataforma petrolera, 
y desde allí viajar en carro hasta Sansahuari. 

Pero el viaje no salió como estaba planificado, pues por 
cosas que nunca faltan empezamos una pequeña discusión y 
nos desviamos de la ruta trazada. Se nos vino entonces la noche 
y tropezamos con un tronco de madera, lo que ocasionó que la 
pequeña embarcación se volteara y nos lanzara al agua. Enseguida 
empezamos a nadar a tierra firme para estar a salvo. 

Después del susto, empezamos a rescatar lo que pudimos: 
primero la canoa y, luego, una pareja de perritos que teníamos, unas 
aves y unas maletas con ropa. El resto de pertenencias —la cocineta, 
la grabadora, la comida, etc.— se perdió, pues no teníamos con qué 
alumbrarnos. Como el río era correntoso, el agua lo arrastró todo. 

Nos tocó amanecer en medio de la montaña, sin nada de 
protección, mojados, en medio de unos hormigueros que no nos 
dejaron descansar. Esperábamos a que se hiciera de día, pero era 
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tanta la desesperación por salir de aquel lugar que la noche se nos 
hizo interminable.

Por fin llegó el alba. El ruido de un motor nos despertó, porque, 
a pesar de las hormigas, nos habíamos quedado dormidos. Así, 
nos preparamos para volver a emprender el viaje, no sin antes 
prometer que no volveríamos a discutir.

¿Y qué creen? En esos momentos de nuestra aventura, 
habíamos estado a unos sesenta metros de nuestro destino final: 
allí, muy cerca de nosotros, estaba ya la carretera. 
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El primer amor

C uando era pequeña me encantaba 
quedarme en casa de mi abuela los fines de 
semana. Mi primo y yo nos los repartíamos, 

pues a los dos nos encantaba estar allí, pero juntos no podíamos 
porque nos peleábamos. En casa de mi abuela siempre había una 
historia que oír, un recuerdo que descubrir, fotos que ver... 

Uno de esos fines de semana que pasé allí, mi abuela me hizo 
señales con la mano, indicándome que la acompañara. Puedo ver 
su cara aún, emocionada por lo que iba a enseñarme, temerosa de 
que mi abuelo la descubriera. Se le escapaba la risa.

STEEVEN CABRERA
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Me llevó a su habitación y nos sentamos en la cama. Abrió uno 
de los cajones de la mesita de noche y sacó una cajita pequeña de 
metal. En su interior había un corazón de papel, que se podía ir 
desplegando y que al final formaba parte de los pétalos de una flor. 
Tal como ibas abriéndolo, encontrabas algo escrito y unos dibujos. 
Recuerdo que en uno de ellos ponía: “Abre mi corazón y verás mi 
pensamiento”, y en el siguiente doblez estaba el dibujo de una 
avioneta. En el penúltimo pliegue decía: “Abre mi pensamiento y 
verás lo que yo quiero”, y a continuación se leía el nombre de mi 
abuela como respuesta.

En voz baja, me contó que cuando era niña, el hermano de 
una amiga le había regalado ese corazón de papel. Ella tenía unos 
nueve años y él, dos o tres años más. Fue el primer amor de mi 
abuela. Edwin Gerardo Pizanán se llamaba aquel niño que quería 
ser aviador.
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Unos años más tarde, la familia de Gerardo se mudó a Quito y 
nunca volvió a saber de él. Pero mi abuela conservó su recuerdo, 
conservó ese corazón de papel, en el que se refugiaba cada vez que 
le venía la nostalgia de ese amor tan inocente y tan puro. Su primer 
amor. Ese que dicen que no se olvida. Así fue para mi abuela.

Muchos años después, y ya viuda, mi abuela quiso saber de 
Gerardo, y con la ayuda de un familiar llamó a la empresa telefónica 
para ver si en Quito constaba algún número a su nombre. Pero no 
hubo suerte.

Mi abuela murió conservando el recuerdo de Gerardo. Entre 
sus cosas aún está aquel corazón de papel.
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Mi abuelo Martín 

E ra bastante cómodo; poco a poco te hundía 
como si fuese una trampa de lodo caliente 
que también te adormecía. Era el sillón con 

olor a tela vieja del abuelo. Las cortinas, las rejas de la ventana y el 
vidrio hacían de filtro para que el sol entrara tenuemente a la sala 
y se viera flotar al polvo.

Era un domingo familiar y la vida estaba repartida por toda la 
casa. Mis cuatro primos menores se paseaban buscando cuartos 
ocultos y tesoros perdidos, los tíos jugaban cuarenta en la mesa 
soleada, mi hermana estaba encerrada en el cuarto con mi prima, 
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mi mamá se unió a mis tres tías y a mi abuela para hacer arte 
culinario, mientras un tío y mi papá tomaban cerveza y escuchaban 
el partido de fútbol. La pintura familiar parecía completa desde el 
sillón del abuelo. 

Al pensar eso, vi de repente por una entrada que daba a la 
sala: las puertitas, que llegaban a la altura de la rodilla, tipo Viejo 
Oeste, se abrieron solas y solas se cerraron. Me quedé viendo sin 
entender, y sentí como que un chorro de agua fría me caía por la 
cabeza. Estaba asustado. 

Quieto todavía, noté que el sillón de la abuela, que apuntaba 
diagonalmente hacia mí, se hundía, muy lentamente, como para 
asustar más. Cuando el agua fría llegó a mis pies, salí disparado 
a la cocina. Mi mamá me vio llegar y direccionó su cuerpo hacia 
mí para hacerme probar el caldo. Se extrañó al verme, y mientras 
palpaba mi cara dijo:
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—¿Estás bien? Parece que viste un fantasma. 

—Sí, y me está esperando —respondí.

Cuando salía de la cocina, la abuela me llamó y me dijo que 
fuera a buscar al abuelo, que el almuerzo ya estaba listo. Mirando 
con expectación a la sala, salí rumbo a las escaleras para ir al 
estudio del abuelo, en el que solo estaba su olor. Mi mamá me 
gritó: 

—Hans, llama a Marie y a tu prima para que bajen a comer. 

Pensando “Pero todavía no encuentro al abuelo”, fui a llamar 
a las chicas y bajé detrás de ellas. Mientras lo hacía fui viendo 
poco a poco la sala. En el sillón estaba Martín, mi abuelo. Ahí me 
desmayé.

Su voz era un instrumento afinado y con polvo cuando 
comenzaba a hablarme. Casi podía tocarlo y hacerlo reír para 
escuchar nuevas notas. Era algún día en cualquier mes de años 
previos a su muerte y paseábamos después del almuerzo. Me contó 
que para convertirse en fantasma solo basta con quedarse quieto y 
no ver a los ojos de la otra persona, basta con dar pasos lentos que 
no se escuchen, basta con no hablar, basta con añorar la muerte y 
no disfrutar lo que te queda de vida, basta con no terminar la frase 
que siempre quisiste empezar.
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Paseo por la selva 
de Perú

E n el año 2009, durante un paseo por una 
parte selvática de Perú llamada Anda, 
perteneciente a la ciudad de Tingo María, del 

departamento Leoncio Prado, visitamos al Sr. Ludgardo Monjaras, 
abuelo de mi esposo Hugo Monjaras, de nacionalidad peruana, 
aproximadamente por una semana. Era un lugar nuevo para mí y 
mi esposo tenía más de ocho años sin ir. 

BRENDA NARCISA 
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El abuelo era dueño de muchas hectáreas de tierra y se dedicaba 
a sembrar: papa, aguajina1, lima o naranja, entre otras frutas típicas 
del lugar. Dentro de su propiedad se incluían hectáreas de tierra 
consideradas vírgenes, es decir que aún no habían sido exploradas. 
El segundo día de visita decidimos conocer las tierras y llegar hasta 
el límite de lo que había sido explorado. Empezamos el paseo y yo 
estaba muy confiada, pues mi esposo me aseguró conocer todo 
el camino, tanto de ida como de vuelta. Todo era muy hermoso, 
llegamos hasta el límite trabajado por los peones del lugar y, a eso de 
las cuatro de la tarde, decidimos regresar. Comenzamos a caminar 
muy confiados de conocer por dónde íbamos, pero, ya casi a las 
cinco de la tarde, nos dimos cuenta de que nos habíamos perdido. 
Decidimos seguir intentando ubicarnos pero terminamos dando 
vueltas en círculos, regresando siempre al mismo lugar. 

1  Fruta exótica con sabor agridulce de la selva peruana.
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Entonces recordamos una historia del pueblo que nos habían 
contado, sobre un pájaro llamado “Sin fin”2, el que, aparentemente, 
con su canto hacía que las personas se confundieran y marearan, hasta 
extraviarse. En ese momento comenzamos a escuchar el canto de un ave 
entre los árboles, el sonido era agudo y largo, y, como era de esperarse, 
nos llenamos de temor. A lo que escuchábamos se sumaba el hecho 
de saber que esas tierras eran invadidas por terroristas, que tienen sus 
aldeas en lo más profundo de la selva y por las noches acostumbraban 
a salir al pueblo, ya sea a robar ganado o frutas, o a obtener de cualquier 
forma sus alimentos u otros materiales que necesitan. 

Comenzamos a llenarnos de mucho miedo y un poco de 
desesperación ante todo lo que pasaba por nuestra mente. Decidimos 
caminar más rápido, pues empezó a anochecer y cada vez se 
tornaba más difícil encontrar el camino de vuelta, e incluso oramos, 
pidiéndole a Dios que nos ayudara a regresar.

De pronto, a lo lejos oímos más ruidos y comenzamos a gritar pidiendo 
ayuda, esperando que alguien nos escuchara. Estuvimos así una media 
hora, gritando y caminando sin sentido, hasta que, ya cerca de las siete 
de la noche, al parecer alguien nos oyó a lo lejos. Esta persona comenzó 
a hablarnos en voz alta diciéndonos que no dejáramos de gritar, pues él 
se estaba guiando por el sonido para encontrarnos. Llegó hasta nosotros 
y había sido un primo de mi esposo, quien se encontraba reuniendo a 
las últimas vacas cerca de ahí. Logramos llegar hasta el establo, casi a las 
ocho de la noche, y estando allí recién nos sentimos a salvo. Desde ese 
punto caminamos casi medio kilómetro hasta la casa de los abuelos.

Fue una experiencia de la que pensamos que no saldríamos con 
vida, pues allí había anacondas y tigres, entre otros animales salvajes 
que salen durante la noche. Desde ese día no volvimos a caminar 
más allá del establo.

2  Ave con un particular canto que atrae la atención de las personas. se encuentra 
en la Amazonía de Perú.
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Mi niña especial

E sta historia la narro como madre y maestra a 
la vez, pues la vida me ha dado la oportunidad 
maravillosa de vivir una doble experiencia 

emocionante, apasionada y, sobre todo, especial.

Hace ya ocho años que esperé con ansias, como si fuera la 
primera vez, a mi tercera hija. Me preparé emocionalmente; 
bueno, ya lo estaba, por eso quise tenerla. Fui a ver a la ginecóloga 
y todo estaba normal.

—¡Doña Carmita, no hay ningún problema! —fueron sus 
palabras.

CARMITA DEL ROCÍO 
MARTÍNEZ
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Básica Daniel Muñoz 
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Pasaron quince días y la noticia tan esperada llenó de felicidad 
mi hogar. Desde ese mismo instante comenzó la larga espera, 
hasta que en el séptimo mes supe que algo malo sucedía: mi niña 
venía con algún defecto, pero nada impediría que la tuviera. Me 
dio miedo, lo confieso; lloré mucho, pero no tenía el valor de 
deshacerme de ella. Es mi carne, es mi sangre, es mi todo. Tan 
indefensa, tan pequeña, si no tiene a su madre, ¿quién la va a 
cuidar?

Entonces recordé una analogía que no sé dónde escuché y 
que se grabó en mi mente hace muchos años. Hablaba de tener 
un hijo “diferente”, con discapacidad. Decía que es como preparar 
un viaje a un lugar soñado: una vez listo el equipaje, llegamos 
al aeropuerto y tomamos el avión, pero, de pronto, algo sucede, 
empiezan a fallar los motores, los controles no funcionan, se debe 
aterrizar de emergencia. Llegamos ya, pero ¡no es el lugar al que 
íbamos! Lo peor de todo es que no podemos regresar, debemos 
quedarnos para siempre ahí. Sin embargo, día a día vamos 
recorriendo de a poquito ese lugar y encontramos su verdadero 
valor, la belleza oculta a nuestros ojos, la riqueza y el encanto 
que posee. Nos enamoramos de él, y tanto lo amamos que ya no 
queremos regresar. Ese lugar mágico es mi niña, con la dulzura de 
su corazón y la ternura de su inocencia.

Fue muy duro, de verdad. Sentí cómo el alma se me rompía en 
pedazos. Recuerdo la expresión del médico cuando mi niña nació:

—Ya sabemos qué tiene —me dijo.

—Espina bífida, ¿verdad, doctor? —le contesté, pues con los 
datos que en las consultas anteriores me había dado, lo había 
investigado en Internet y conocía el posible diagnóstico y sus 
terribles secuelas: lesión medular, hidrocefalia, cuadriplejía…; en 
fin, una vida sin vida, postrada en una cama, sin posibilidades de 
correr, tropezar y caer como cualquier otra niña de su edad.
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Visité varios médicos. Unos no me daban esperanzas, otros 
decían que algo mejoraría, hasta que apareció un ángel de túnica 
larga y un pelo teñido de blanco que daba evidencias de su talento 
y experiencia. Con la voz firme y suave, luego de examinarla dijo:

—¡Esta niña caminará! Sí, seguro, sin muletas. A lo mejor 
necesite algún soporte, ¡pero caminará!

Escucharlo me dio el empujón que necesitaba para arrancar 
con fuerza y coraje lo que debía enfrentar desde ese momento. El 
camino sería difícil, pero lo recorreríamos juntas.

Luego vinó un sinnúmero de cirugías, van catorce ya. El 
corazón se me detenía cada vez que ella entraba al quirófano, 
pero las ganas que tenía mi chiquita de vivir le dieron el valor para 
salir siempre triunfante. Uno de los eventos más traumáticos era 
cuando tenían que sacarle las muestras de sangre. ¡Cómo padecía, 
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cuánto gritaba! No le encontraban las venas, lo que significaba 
horas interminables de dolor. 

Luego vinieron las terapias, día tras día, hasta que a los tres 
años, cuando la fui a recoger de su sesión, me llevé la sorpresa 
más grande: se soltó de la mano de la terapeuta y dio sus primeros 
pasos, apoyada en sus prótesis pero independiente y libre.

De ahí en adelante ha sido un largo trayecto cuesta arriba: una 
decena de especialistas, más cirugías, peripecias para recaudar 
fondos y seguir su tratamiento… Nada importaba, si el resultado 
cada vez era mejor.

Desde que nació he documentado sus progresos, uno a uno, 
y hoy miro cómo el amor puede vencer cualquier obstáculo. 
Pensar que pasamos cuatro meses interminables en un 
hospital, viajes largos y tediosos para buscar un especialista 
que acá no había, acusándome siempre de ser la culpable de 
lo que le pasaba. Soy su madre, amiga, confidente y maestra a 
tiempo completo. No se trata de una carrera de velocidad, más 
bien es una carrera de resistencia, pues aún nos falta mucho, 
pero vamos con paso firme.

La veo y me repito que valieron la pena tanto sacrificio, tanto 
dolor y lágrimas. “Dios le da hijos especiales a padres especiales”. 
Esta frase me llena de un sano orgullo. Desde acá veo cómo 
muchas personas se ahogan en un vaso de agua cuando hay 
situaciones más terribles. Y lo mío es nada comparado con otros 
casos de discapacidad.

“¡Yo la admiro! En mi caso no hubiese podido lograrlo. ¡Es usted 
muy valiente!”, me repiten todo el tiempo, pero yo les respondo 
que no hay ningún secreto. O, mejor dicho, cuando tenemos que 
enfrentarnos a una situación igual, las fuerzas salen de donde no 
pensamos tenerlas. No existen el cansancio, el sueño ni el hambre, 
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solo el deseo de ver una sonrisa que ilumine la oscuridad y que 
nos dé el empujoncito que nos hace falta.

Muchas veces renegué de Dios y le pregunté: “¿Por qué a mí?”. 
Tardé mucho en entender que si me dio una niña especial es 
porque sabe que existo, no pasé desapercibida para Él.

En las noches la miro dormida. Me busca para abrazarme y 
susurra: 

—¡Mamita, te quiero! —Me da un beso y se pierde otra vez en 
sus sueños.

Corre con su dificultad pero no tiene barreras. Sonríe siempre, 
baila, salta… Le pregunto: 

—¿Eres feliz?

—¡Sí! —me contesta ella. Ese es el mejor premio que puedo 
esperar.

Y el premio fue doble: hoy como maestra tengo en mi aula otra 
niña especial. Su discapacidad es intelectual, severa, pero eso no 
ha impedido que su corazón crezca igual que el de los demás. 
Siempre se para en clase y viene junto a mí; me llama “mi Carmita” 
y espera un beso para empezar a hacer su tarea. A lo mejor no 
llegará a resolver casos de factoreo o las fórmulas aplicadas en las 
reacciones químicas; a lo mejor nunca llegará a leer o escribir con 
el código convencional, pero se graduará con honores en el arte de 
ser feliz, pues ella tiene lo que muchos anhelamos: la eterna niñez, 
ese mundo donde no existen los problemas ni las peleas, solo el 
juego y su infaltable dibujo para pintar, donde colorea sueños y 
fantasías que a los adultos tanta falta nos hacen.

Emy y Estefy serán siempre para mí niñas especiales por la 
pureza de su alma, la grandeza de su corazón, la transparencia 
de su inocencia. Eso las hace especiales y únicas. Me gusta más 
ese término que los que ahora se utilizan, pues no existe otro 
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calificativo para ellas, que me han regalado esta maravillosa 
experiencia, con la que he crecido hasta ser una mejor persona, 
capaz de dar hasta lo que no tiene, capaz de ser más tolerante, más 
humana y sensible ante el dolor ajeno.

Cada día que las miro en el recreo y van juntas de mi mano, 
ratifico que no podría haber escogido una mejor profesión que 
la que tengo. Ser madre y maestra de niñas con discapacidad es 
una experiencia única, es como tener un pedacito de cielo a mi 
lado. Ellas son mi motivación, guardan esa transparencia que hoy 
le hace falta al mundo, pues, mientras ellas tienen discapacidades 
físicas e intelectuales, muchos tienen discapacitado su corazón. 
Eso sí que da lástima. A ellos sí les queda el término “personas 
con discapacidad”, mas no a mis pequeñas; cada una de ellas será 
siempre mi niña especial.
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Ave fénix

H ay tantos tipos de memorias como de 
personas. Podemos escribir sobre la 
infancia, sobre lugares visitados, sobre 

recuerdos felices y sobre otros que pueden ser amargos. Escribir 
tus memorias es como prepararte para una confesión. Hoy con 
fuerza tomo mi lápiz para narrar una historia en la que yo no pedí 
ser la protagonista.

Tengo 46 años y vivo en la ciudad de Tulcán. Mi familia más 
cercana, con la que tengo una excelente relación, está formada 
por mi esposo, mis dos hijas y mi nieta, a quien adoro. 

ANGÉLICA MARICELA 
AYALA

nació en Tulcán, 
Carchi, en 1971. Trabaja 
en la Unidad Educativa 

Cristóbal Colón. Su 
actividad favorita es 

ser docente.



149VIDA EN FAMILIA

Tal vez mi relato no les parezca interesante, pero sí una historia 
de reflexión y ánimo para quienes se encuentren en un hecho 
similar. Escribo estas líneas para aquellas personas que están 
padeciendo de cáncer y se encuentran confundidas y sumidas en 
el miedo y en la desesperanza. En esta historia describo mi vida, 
la de una persona común y corriente, con sus defectos y virtudes, 
sus sueños y cualidades. Una vida normal y cotidiana como la de 
cualquier persona que disfruta de su familia, de sus amigos y de 
los estudiantes, porque soy maestra y lo amo.

Me gusta la sinceridad y odio las mentiras; por ello digo las 
cosas tal cual, aunque la gente no las quiera escuchar. Lo que me 
hace diferente de los demás es mi carácter fuerte y persistente, 
que no se deja vencer fácilmente; sin embargo, tengo temores, 
como cualquier persona. 

En un momento, en un parpadeo, me he encontrado de 
puntillas al borde del abismo, sintiendo de cerca las garras de uno 
de nuestros peores enemigos: el cáncer, el maldito cáncer. Da una 
batalla sin tregua y se ha llevado a algunos de nuestros amigos y 
familiares más queridos. 

Me dirigía a la ciudad de Quito en busca de poder embarazarme 
por tercera vez, ya que me sentía fuerte, vigorosa, saludable y con 
ansias de volver a ser madre. Sin embargo, las noticias que recibí 
del médico no fueron para nada gratas. Al parecer no estaba tan 
sana: tenía un cáncer microinvasivo que, a pesar de ser bastante 
pequeño, iba carcomiendo mi existencia. Y digo “carcomiendo” 
porque lo sentía como una mala hierba, como una plaga que 
estaba acabando con lo más precioso de mí. Allí empezó un 
período de verdadera tortura mental. Comencé a preguntarme: 
“¿Por qué yo? ¿Por qué a mí?”. Los primeros momentos fueron 
de una total confusión de sentimientos: rabia, duda, impotencia, 
incredulidad y negación.
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Desde entonces todo fue diferente, mi vida dio un gran giro. 
Todo cambió: escuchaba llantos, veía rostros pálidos y sombríos que 
reflejaban la tristeza de quienes me querían. Los meses que duró este 
trágico incidente fueron muy duros: depresiones, viajes constantes, 
no querer ni poder salir de la casa. La incertidumbre y angustia de mi 
familia se apoderaban de la felicidad que existía; sumado a ello, las 
complicaciones económicas agravaron la situación.

Recuerdo un martes 13. Qué paradójico resulta: una fecha tan 
temible para todos y de bendición para mí. Esa operación a tiempo 
fue mi salvación. Me hallaba en la sala de un hospital y pensaba 
en lo pequeñas que eran mis hijas y en que mi gran amor iba a 
quedar solo. Recuerdo una aparición frente a mi cama, que quizá 
fue producto de la anestesia o de mi imaginación. Vi personas con 
túnica azul que me miraron con profunda tristeza y moviendo su 
cabeza dijeron que no. 
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En ese momento supe que tenía una oportunidad de volver a 
vivir. De regreso a casa me dediqué a leer y entre mis libros surgió 
uno —no recuerdo haberlo comprado o pedido; apareció de la 
nada, creo que Dios me lo envió— que me dio la fortaleza que 
necesitaba. Entonces juré darle batalla a este terrible invasor. 

Hoy veo esa etapa de mi vida como un proceso de renovación. 
Me levanté como un ave fénix, con ganas de volar y salir de ese 
espantoso y oscuro pozo de dolor.

Han pasado diez años de aquel nuevo nacimiento. Hoy la 
historia es diferente. Sé que soy la hacedora de mi propio destino. 
Creo que la base para este renacer radica en el amor, en el amor 
que pueden brindar la familia, la pareja, los amigos. Con fuerza, 
firmeza y coraje intento siempre seguir. La esperanza existe, 
está siempre allí. Lo único que nunca voy a perder es esa fuerza 
extraordinaria que hay en mi ser. 
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Noches 
inolvidables

L uego del curso de piano, corrí a esperar el bus 
de las seis. ¡Me había olvidado de que tenía que 
estar temprano en mi casa! Cuando me subí, iba 

pensando cómo sería vivir en la época de cuando mi mamá era niña, 
cómo se sentiría montar un caballo o cuidar de los animales. Regresé a 
ver la ventana. Estaba muy cerca de mi lugar de destino y todavía no me 
había acordado ni de sacar la plata para pagar al chofer. Con algunos 
esfuerzos apresurados, saqué el pasaje de mi bolsillo y me bajé del bus.

DAVID BALCÁZAR 
nació en Tena, Napo, en 
2002. Estudia en primer 

año de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 

San José. Su actividad 
favorita es jugar fútbol.



153VIDA EN FAMILIA

Caminé cinco minutos de la parada hasta mi casa, que quedaba 
en un pequeño barrio escondido entre los árboles. Cuando alcancé 
a divisarla, encontré todas las luces apagadas, excepto la que 
alumbraba el patio del frente. Mi mamá y mi hermano jugaban 
allí al policía y al ladrón; mi hermano me recibió con un fuerte 
abrazo, mientras mi mamá me invitaba a que jugara con ellos. 
Pero yo quería saber cómo era su vida en el campo, y le comenté lo 
que había venido pensando en el trayecto. Mi hermano se sumó: 
también quería que le contaran un cuento.

Mi mamá accedió con la condición de que nos fuéramos a 
dormir temprano; por supuesto que ambos aceptamos. Entonces, 
comenzó su historia: 

Cuando era niña, no existían los celulares y mucho menos las 
pantallas planas. Yo vivía en una cabaña a dos horas de la ciudad. 
Como bien saben, siempre estaba pendiente de sus dos tíos, 
Olmedo y Herman, mis hermanos pequeños.

Todos los días salíamos a las cinco de la mañana de la finca a 
la escuela. Nos bañábamos en agua helada, que era transportada 
en una caleta que quedaba muy cerca de nuestra casa. Mi mamá, 
Delfita, nos daba de comer antes de salir. Llevábamos chompas, 
sombrillas y hasta botas, ya que había mucho lodo en el atajo que 
tomábamos para llegar a la escuela. 

Cuando volvíamos, cada uno tenía un papel que cumplir en el 
hogar: yo cocinaba y arreglaba la casa, Olmedo alimentaba a los 
animales y Herman salía a conseguir leña. En nuestros tiempos 
libres jugábamos a las cogidas y a las cartas, pero lo que más nos 
gustaba era montar a caballo y pasear por toda la finca. A veces 
competíamos por ver quién era el más rápido. 

Mis padres llegaban siempre a las siete, después de un duro día 
de trabajo en la finca, y nosotros teníamos todo listo. A veces no 
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alcanzábamos a hacer los deberes en la tarde y, como no teníamos 
luz eléctrica, nos alumbrábamos con una vela.

Un día, mi papá llegó muy enojado. Me dijo que se acercaban 
las fiestas de la parroquia y que todos los jinetes del pueblo iban 
a competir en una carrera a caballo. El ganador se llevaría mil 
dólares. Sin embargo, a él no lo habían invitado porque ya era muy 
viejo. Le dije que participaría yo, pero se negó: podría hacerme 
daño. Entonces, Olmedo se ofreció y mi papá se emocionó, porque 
tenía puestas sus esperanzas en él. 

Escogimos al mejor caballo y mi hermano se presentó muy 
elegante al concurso. Cada uno de los diez participantes estaba 
listo, excepto Olmedo, que estaba coqueteando con una chica del 
pueblo. Mi papá fue, le jaló la oreja y le dijo que no se distrajera. 
Entonces, subió al caballo y se preparó para la competencia.
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El alcalde dio las palabras de bienvenida e, inmediatamente 
después, comenzó la carrera. El juez alzó al cielo una bandera de 
color blanco; cuando la bajó, los jinetes empezaron a dirigir a sus 
caballos hacia la meta, a toda velocidad. Mi hermano estaba un 
poco nervioso porque era la primera vez que competía en eventos 
públicos, pero eso no lo detuvo, y comenzó a rebasar cuerpos 
hasta tomar la delantera. 

Terminar la carrera era cosa fácil para él, pero justo antes de 
llegar a la meta divisó a la hermosa chica con la que había estado 
coqueteando. Distraído, no vio que al final de la pista se encontraba 
el juez con la bandera a cuadros, y chocó con él. Afortunadamente, 
nadie se lastimó. Al fin y al cabo, mi hermano ganó la carrera. 

Cuando regresamos a nuestra humilde finca, nos sentamos 
en la vereda de la casa a observar la Luna. De repente mi papá 
soltó una carcajada y abrazó a Olmedo; acto seguido, todos nos 
empezamos a reír. Esa es una noche que jamás olvidaré.

Cuando mi mamá terminó de hablar, yo me quedé asombrada 
de cómo había vivido, de cómo era estar sin electricidad, pero me 
dijo:

—Esa fue la segunda etapa más feliz de mi vida. 

Esto llamó mi atención, y decidí preguntarle:

—Mamá, ¿y eso? ¿Has tenido otra etapa más feliz?

Y me contestó:

—Lo son ustedes dos. —Y nos abrazó.
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La abuela  
y el nieto vago

U na abuelita y su nieto, que era muy vago, 
vivían juntos en una casucha. Cierto día, el 
nieto, viendo que en la vivienda no había 

ningún alimento, preguntó con voz alta y agresiva:

—¿Ahora qué vamos a comer? 

—No hay nada, hijo mío —contestó la abuelita—. Vaya a arreglar 
nuestro terreno, que pasa botado, así hay cómo sembrar papas. 

ÁNGEL VÍCTOR VIMOS
estudia en tercer año 

de Bachillerato de 
la Unidad Educativa 
Hualcopo Duchicela. 
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—Desde mañana voy a ir, abuela. 

Al siguiente día, la abuelita se levantó temprano, compró maíz 
y se lo tostó. Cuando el nieto se despertó, cargó su azadón y su 
colación y salió a trabajar por primera vez en el terreno botado. 

Sin embargo, esa y cada vez que iba, se la pasaba durmiendo y 
comiendo. Cuando se hacía de tarde, regresaba a la casa y su abuelita 
lo esperaba con la merienda lista. Sonriente y cariñoso, le decía:

—Ya vengo trabajando casi la mitad del terreno, abuelita. —
Pero era mentira. 

Una tarde sorprendió a la anciana diciéndole que había 
acabado de trabajar, que el terreno estaba listo para sembrar. La 
abuelita, creidota, le consiguió papas, pero el hijo, vago y malvado, 
iba al terreno y las comía asadas. ¿Qué iba a sembrar si no había 
hecho ni la primera parte del trabajo?
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En otra oportunidad, el nieto le dijo que ya había acabado 
de sembrar y la abuelita, feliz, le recomendó que cuidara bien 
las plantas. Nuevamente, el joven se la pasaba en el terreno 
descansando.

Un día, la abuelita le dijo que fuesen a cosechar las papas, 
pero el vago le mostró las del vecino. La anciana, muy contenta, 
empezó a cavar, pero cuando ya tenía un costal de papas, asomó 
el verdadero dueño, que la insultó con palabras agresivas. La 
abuelita regresó a su casa llorando, devastada por que su nieto no 
hubiera hecho absolutamente nada. 

Después de aquello, el nieto se perdió y la abuelita se quedó 
sola. Cuando decidió volver, la encontró muerta. 
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El cochecito de 
madera

A mediados del mes de octubre de 1967, en 
el hogar de una familia humilde, nació un 
niño muy pequeño, de ojos oscuros y piel 

canela; con su sonrisa angelical llenó de alegría el corazón de sus 
padres. Pronto empezó a dar sus primeros pasos y, motivados por 
su ternura, sus familiares lo empezaron a llamar cariñosamente 
Angelito. 

Sus padres trabajaban dando clase en escuelas primarias 
muy distantes de su domicilio. En aquellos tiempos, la gente del 
sector era sumamente pobre y carecía de transporte público. 

ÁNGEL ARCESIO 
GAIBOR
nació en San Miguel de 
Bolívar, Bolívar, en 1967. 
Trabaja en la Unidad 
Educativa Santa Rosa 
de Cerritos. Su actividad 
favorita es compartir 
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los estudiantes, leer e 
investigar.
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Pocos tenían mulas para movilizarse de un lugar a otro, y cuando 
lograban alquilarlas era porque tenían mucha suerte. Además, no 
había vías transitables, apenas se conocían los chaquiñanes que 
los semovientes dejaban a su paso. 

Los padres de Angelito, para cumplir con su trabajo, salían de 
su vivienda todos los domingos en horas de la tarde y regresaban 
los viernes por la noche. Así, se vieron obligados a dejar a su hijo 
bajo el cuidado de su entrañable abuelita; a sus hermanos mayores 
los dejaban donde sus tíos.

La humildad de la anciana fue día a día una enseñanza de 
valores. No fueron necesarios para el niño los juguetes caros ni los 
banquetes: bastaba tener el pan del día para llevarse a la boca (las 
tortillas de maíz y de trigo; la colada de plátano, machica y zapallo; 
las habitas tostadas, y la rica “caquita de perro”). Tan cariñosa era 
su abuelita que todas las noches lo arrullaba para que se quedara 
dormido entre sus brazos.

Pasaron los días sin que nadie los pudiera detener, y una tarde 
inesperada de verano el niño vio llegar a su abuelita jalando con 
una cuerda un hermoso coche de madera, de color amarillo 
reluciente. Se sorprendió —no sabía si correr donde ella o qué, 
pero la curiosidad pudo más— hasta que la anciana, sonriendo, 
le dijo:

—¡Es para ti, Gelito!

El niño no lo podía creer. Tan emocionado estaba, que le pidió 
a su abue que lo subiera al hermoso cochecito de madera. Nunca 
había estado así de feliz.

Un día de feria, como de costumbre, salió con la anciana, pero esa 
vez no para comprar víveres, sino para visitar a su tío y hermanos. 
Al llegar donde ellos, sonrió y los abrazó cariñosamente; sus 
hermanos le mostraron sus lujosos juguetes: un lindo automóvil 



161VIDA EN FAMILIA

de color rojo pardo y una hermosa patrulla de policía. Creyendo 
que los carritos iban a rodar, los empujó.

—¡Gelo —gritaron sus hermanos—, los vas a dañar!

Al ver que no podía hacerlos rodar, el mayor de sus hermanos 
le dijo con mucha amabilidad: 

—Ñañito, solo tienes que tocar esta antena y se moverá para 
donde quieras. 

Así lo hizo y empezó a mover el carro. Inquieto como era, quiso 
hacer lo mismo con el otro, pero no encontraba la antena. El 
menor de sus hermanos se dio cuenta y le dijo: 

—Gelo, este no es igual. Muévele el botón negro para que 
empiece a rodar. 

Y así lo hizo. Contento, corrió donde su abuelita a contarle el 
emocionante suceso.

Sus hermanos, en horas de la noche, atentos como de costumbre 
al cuento que su tío les narraba antes de dormirse, entre risas 
le comentaron que su hermanito no podía hacer funcionar sus 
carros, y que casi los había dañado al arrastrarlos. Su tío sonrió y 
les dijo: 

—Es que él no tiene esos carritos que tienen ustedes. Tiene un 
cochecito de madera.

—¿Qué? —preguntaron a coro, admirados. 

—¡Sí, un cochecito de madera! 

Al día siguiente, aun antes de levantarse de la cama, el mayor 
de los hermanos comentó al menor: 

—¿Te acuerdas del cochecito de madera del que nos contó ayer 
el tío? 

—Sí, claro, ¿qué pasa? —respondió el otro.
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—¿Será del porte de los nuestros?

—Creo que sí, pero debe ser de otro color —respondió. 

En eso, su tía los llamó a desayunar y se olvidaron. Sin embargo, 
mientras comían, uno de ellos dijo: 

—Hoy es domingo; luego de tomar café nos vamos a jugar. 

Al poco rato, sonriendo, el otro hermano preguntó: 

—Tío, ¿podemos ir a ver el coche de madera de nuestro ñañito?

—¡Claro! —exclamó—. Les prometo que en una hora iremos. 
Aprovecharé que vamos para allá para visitar a mamá.

Al llegar a la casa de la anciana, vieron a su hermano.

—Gelo…, Gelo —le dijeron, inquietos. 

—¿Qué pasa? —respondió.

—Nada, ñaño, venimos a ver tu cochecito de madera.
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—¡Claro! 

—¿Es como el nuestro? —preguntaron.

—No, mi coche de madera es mucho más grande que sus 
carritos.

Pocos pasos habían dado cuando uno de los hermanos lo vio. 

—¡No lo puedo creer! ¡Es tan grande! —exclamó. 

A pasos agigantados corrieron hacia aquel hermoso cochecito 
de madera, y se quedaron asombrados. 

—¿Nos podemos subir? —preguntaron.

—¡Sí, súbanse! 

—Pero, ñaño, ¿de dónde se prende para que ruede? 

Sonriendo, el más pequeño les contestó: 

—Es diferente a sus carritos, tienen que jalarlo de la cuerda.

El tiempo siguió su rumbo sin detenerse, y jamás dejaron de 
ser felices entre hermanos. Siempre aprovechaban el tiempo que 
compartían para jugar y hacer sus chiquilladas. 

Después de algunos años, la abuelita empezó con pequeñas 
dolencias en su cuerpo. No había médico en su pueblo, así que 
no le quedaba más que ir donde el curandero para que le aplicara 
emplastos y le hiciera tomar aguas medicinales de ciertos montes. 
Por un tiempo la anciana sintió una ligera mejoría, pero finalmente 
su salud decayó hasta que falleció. Afligido su nietecito por tan 
nefasto suceso, le quedó como recuerdo el cochecito de madera.
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Una heroína

E sta historia se desarrolla en la ciudad de San 
Gabriel, alrededor de 1970. Rosita, madre de 
ocho hijos —los cuatro primeros cursaban 

la secundaria y los últimos, la primaria—, no sabía cómo ganar 
dinero, ya que días antes su esposo la había abandonado. No sabía 
trabajar fuera de casa, siempre había cuidado a sus hijos. Esa 
noche, de tanto llorar, se quedó dormida.

Al día siguiente, domingo, se despertó, se vistió y fue a misa. Allí 
se puso de rodillas frente a la Dolorosita y le pidió con mucha fe 
que la guiara por el camino correcto para poder educar a todos sus 
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hijos, ya que estaba completamente sola. Al sentarse en la última 
banca de la capilla, una viejecita se acercó y le dijo: 

—No sufras, no eres la única mujer a la que deja el esposo. Mira 
al cielo: es inmenso como grandes son tu fe y tu esperanza de no 
desmayar jamás. 

De allí se dirigió a donde su hermano Carlitos para pedirle un 
poco de dinero. 

—Ven, hermana —le dijo él—, esta vez te prestaré, pero mi 
hogar también necesita de este dinero.

Ella le respondió que se lo pagaría apenas lo tuviera. Él se 
sonrió y le respondió: 

—Espero que no te demores mucho.

Tras ese gesto burlón, salió y se dirigió a su hogar. Pensó y pensó 
mucho hasta que se dijo: “¡Donde la vecina Chavelita necesitan 
una lavandera!”. No se equivocó. Se presentó allí y trabajó tanto 
que ese día sacó hasta la última pieza que tenían para lavar. 

Después de eso, los vecinos, cada vez que tenían que hacer algo, 
la llamaban, y así nunca le faltó trabajo. Sus hijos e hijas seguían 
estudiando, pero de todas formas la ayudaban. 

En ese entonces había dueños de lotes que dejaban recoger la 
papa que quedaba después de cosechar. Así, la señora y sus hijos 
iban al rastrojo y, cuando juntaban una cantidad grande, vendían 
las papas para comprar lo que necesitaban; las que sobraban 
quedaban para su consumo. Los jóvenes  también trabajaban los 
sábados y domingos ayudando a vender a los negociantes de frutas 
que venían de otras ciudades; con eso reunían para comprar lo 
que les pedían en el colegio o escuela.

Un día, don Manuelito, al ver que Rosita era muy trabajadora, 
le pidió que hiciera unos pasteles para la comunión de su hijo. Ella 
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los preparó con mucho gusto y así se fue ganando la simpatía de 
todos los del barrio. Su calidad de vida fue mejorando: hasta sacó 
un pequeño préstamo para vender en el mercado. 

Madrugaba a la una de la mañana para preparar morocho, 
café con empanadas, papas con cuero y más. Todos la ayudaban 
menos uno de sus hijos varones, que se dio al trago y a las malas 
amistades. Ella hizo lo que pudo hasta que culminó el bachillerato 
y se fue a trabajar a Quito, en donde se casó.

Transcurrió el tiempo y Rosita enfermó de cáncer de estómago. 
Sus hijas e hijos, que la querían mucho, hicieron todo lo posible 
por salvarla, pero no sabían que el cáncer era mortal. 

El último hermano, el único que no tenía una carrera, ingresó 
a la Policía. Invitó a todos sus familiares al grado pero no fue 
nadie. Muy triste y enojado al no verlos, llamó a una vecina para 
informarse de lo que había sucedido, y ella le respondió que su 
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madre había muerto. El joven lloró mucho y pidió licencia para 
estar al lado de ella, que había sacrificado su vida por darles un 
mejor futuro. 

Desde ese entonces, los hermanos cada año la recuerdan 
contando sus anécdotas a sus hijos y nietos. Para ellos es una 
heroína, porque luchó y nunca se dio por vencida. 




