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os libros de la coleccion “Nuestras propias

historias” son resultado del concurso

organizado por el Ministerio de Educacién
en el marco de la campafa nacional de lectura. Esta convocatoria
invit6 a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos,
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios,
escuelas y mds lugares. Permiti6 compartir los conocimientos
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también
una Guia de mediacion lectora dirigida a docentes que servira para
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrardn relatos
fantasticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cémo
se viven las tradiciones de nuestro pais y cuentos que transcurren
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres,
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y mds gente que
trabaja en nuestras instituciones educativas.

Cada uno de los relatos que aqui se cuentan han sido
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se
animen a contarnos sus propias historias.
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a escritura de creacién es un misterio. El

momento en que alguien toma un boligrafo

y un papel, o estd frente al teclado de un
computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginacién se pone
en marcha, las imagenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a
la claridad del dia. Esa es la escritura de creacién y la aventura de
escribir.

Hay quienes, en un momento de su existencia -desde la
adolescencia, en la época de las aulas escolares o mas tarde-,
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una
sensacion interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo
Gnico que saben es que se trata de un impulso que les lleva a
escribir y crear un mundo que antes no existia ni en el papel ni en
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura.

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores
profesionales’, hombres y mujeres, que han creado literatura y
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir
estdn guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura
de libros es el gran estimulo para escribir también. Unos han
leido poco, y otros estdn intentando introducirse en el mundo
que describen los libros que estan en sus manos. La literatura (los
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo
esta para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazén lo
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reir, nos ponen
contentos, hacen que se nos escapen unas lagrimas (o al menos se
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre crei en las capacidades y las ganas de escribir que
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa:
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo
necesitaban una oportunidad, un empujoncito.

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educacién se planted esta
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un
principio tal vez se lo veia como un proyecto un poco sonador, que
pretendia convocar a un gran desafio a la comunidad educativa
del pais. Por ahi incluso escuché decir: “pero sila gente ni siquiera
lee, va a ser muy dificil que se ponga a escribir”.

Sin embargo, no ocurrié asi. Esta propuesta ha revelado algo
que va mas alld de la estadistica o del cuadro de alcance de
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa,
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes,
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de
todo el Ecuador, en unas provincias mas que en otras— nos
reveld que las personas tienen interés por narrar lo que les ha
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también.
De este gran total, para la publicacién se seleccionaron més de
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas:
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones;
realismo social; relatos de amor, de terror o fantasticos; o historias
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de
Educaciéon Fander Falconi, durante su gestion— aportara al
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros
pueblos, y serd una fuente de investigacién importante para
estudios académicos (antropolégicos y socioldgicos) sobre la
cultura e historia local y regional, de la poblacién urbana y rural
de todo el pais.

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros
que conforman esta coleccion representa el primer fondo
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores,
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada
historia aparece con la informacién de cada autor, lo cual afirma
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa
educativo de escritura, lectura e investigacion.

Esta gran coleccién de narraciones se encuentra distribuida
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo
acompanada de una guia pedagbgica que orienta, dentro del
aula, el uso metodolégico de estos libros, ahora considerados una
fuente importante de lectura e investigacion del pais diverso que
tenemos. Esta diversidad esta presente en cada una de “Nuestras
propias historias”

LUIS ZUNIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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LUIS ERNESTO COCHA
nacié en San Lorenzo,
Esmeraldas, en 1965.
Trabaja en la Unidad
Educativa Fiscomisional
San Pedro Pascual. Su
actividad favorita es
escribir literatura.

yer Papa Noel no llegé como de costumbre.

No trajo sus renos ni se lanz6 por la

chimenea, tampoco dejé sonar sus
cascabeles y su acostumbrado “jJo, jo, jo!” Su figura regordeta y
bonachona, su barba y cabello blancos, su bolsa repleta de dulces
y juguetes, estallaron como una pompa de jabén cuando lo vi
llegar vestido de blanco, dejar su maleta en la mesita del living y
dirigirse al cuarto donde hacia mucho estaba enferma mama.

Papd habia gastado ya todo en su salud quebrantada. En su
baulito de sorpresas no quedaba ni para el trocito de panela con
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el que endulzdbamos por las noches nuestras acostumbradas
agiiitas de vieja. Para evitar sorpresas, papd se anticip6 diciendo
que esta seria la Navidad ma4s triste, a lo que yo le dije que no se
preocupara, que suficiente era con que quedara para las medicinas
de mama. Pero ya ni para eso, peor para caramelos o juguetes.

Por eso ayer, vispera de Nochebuena, pedi al Nifio Dios que
sanara amamad, que queriaverla sonreir, espulgar al gato, alimentar
alos conejos, esas pequenas cosas que a nosotros siempre nos han
hecho felices. Porque arbol, belén, pan de Pascua, no suplantan
la sonrisa de una madre. Pero nosotros ni sonrisa, ni un centavo
siquiera, con que aliviar sus dolores.

Por eso digo que Papéd Noel llegé de una manera inusual:
vestido de blanco (es cierto que viene del Polo Norte, de Alaska,
de la nieve...). Como si fuera de la familia, ingresé al dormitorio
de mama, le tomo la mano y la sujeté de la muneca (crei que iba
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a regalarle un reloj), le abri6 luego la boca y le pidi6 que sacara
la lengua, iluminé después sus pupilas y se quedd por tltimo
escuchando un largo rato su corazén. Nunca supimos quién lo
envié. Papa piensa que tal vez la gente del barrio, alguna persona
de buen corazon...

Se marché tal como vino, sin decir ni “Esta boca es mia”;
escribié en una hoja no sé qué cosas y la puso sobre el velador,
junto a unas pastillas y jarabes; se acomodd luego los anteojos que
tenia a mitad de la nariz, cogid el maletin yabandond la casa con el
estetoscopio aun colocado en los oidos. Antes de cerrar la puerta
me mird con una sonrisa de niflo bueno y algo de angel iluminé
la habitacién de mamad. Al apagar la luz, me parecio oir el sonido
de renos, cascabeles, campanas y el resplandor de un ultimo y
vigoroso “jJo, jo, jo!”. Pero al acercarme a la ventana y recorrer la
persiana, el extrafo visitante habia desaparecido. A lo lejos una
estrella tiritaba con mégico esplendor.

Mamad ha bajado hoy sonriendo por la escalinata, me ha besado
la frente y ha abrazado a papa.

—¢Quieren chocolate caliente? —nos ha preguntado. Y, al
notarnos sorprendidos, ha dicho enérgicamente—: ;Lo han
olvidado, acaso? ;Han olvidado que hoy es Navidad?
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JOHANA PENAFIEL
nacié en

,en 2003.
Estudia en primer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Presidente Tamayo.
Su actividad favorita
es leer.

n mi vida han pasado muchas cosas, pero

algunas dejan marca. Hay una persona en

especial a la que admiro por su firmeza, por
su valor y sus ganas de seguir adelante. Ella es alguien especial,
alguien que siempre ha estado junto a mi. Siempre se ha mostrado
fuerte, ha sido una mujer con carécter. Ella es la mami.

Se diferencia de las deméas madres porque es muy brava, pero
no brava de forma agresiva, sino de forma fuerte, de manera
resistente ante cualquier problema. La mami odia la hipocresia
y a las personas ingratas; a ella le gustaria que todos fuéramos
honestos, pero hay muy pocas personas asi.
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Nuestra historia es muy similar a muchas. A los cuatro afnos
nos fuimos de la casa de mi padre por problemas de violencia y
esas cosas que a uno no le gusta recordar. Asi, llegamos donde mis
tias en Latacunga. La mami trabajé alla y hasta obtuvo un titulo de
peluquera.

Unos siete u ocho meses después, nos fuimos a Macas.
Vivimos ahi ocho anos, creo; me confundo con las fechas. Al
principio la mami no conocia a nadie y solo arrendé un cuarto
para ellay sus cinco hijos. Apenas llegado, mi hermano menor
le dijo:

—Mami, tengo hambre.

Creo que mi mamé no supo qué hacer en ese momento, pero
salid y en cinco minutos estdbamos comiendo.

Dias después consiguio trabajo vendiendo comidas frente un
hospital. Yo era una nina tranquila aunque muy enfermiza, y mi
mamd casi no podia trabajar con una hija tan débil.

Un dia vio una pequefna imperfeccién en mi cuello y se
preocupé. Me llevéd al hospital y seguimos yendo casi todos los
dias por unas semanas hasta que le informaron que me tenfan que
operar. Creo que la mami tuvo miedo, cosa que casi no se ve en
ella. El hecho es que fue a muchos lugares a buscar una solucién,
hasta que encontré una crema que me ponia todos los dias hasta
que pasb.

Tiempo después encontrd trabajé con dofia Alexandra, una
senora buena pero muy enojona. La dona nos queria mucho, y
su hermana Odilia nos prest6 su casa en La Florida, un barrio de
alla. Su condicion fue que cuiddramos de sus pollitos y sus plantas
(tenfa muchos arboles frutales). Mi madre aceptd, pero al final
no todo terminé bien, ya que la sefiora Odilia tenia un hijo que
empezo0 a tratarnos mal.
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La mami trabajé mucho, dia y noche, para darnos una buena
vida. Primero se puso una lavanderia y unos meses después un
karaoke. Claro, con ayuda, pues no todo se hace sola: mis tres
hermanos mayores le dieron una mano. Ellos ya tenian entre
quince y trece anos.

Sus horarios eran muy exigentes: de 8h00 a 18h30 en la
lavanderia y en el karaoke de 19h00 a 3h00. Aun asi, a veces se
despertaba a hacernos el desayuno para irnos a la escuela.

Pero la mami se cansé de eso y vendié ambos locales. Aunque
no era estudiada, tampoco era ingenua: lo hizo pero no sin antes
asegurarse de que sus hijos estarian bien.

Mi hermana obtuvo una beca deportiva en levantamiento
de pesas y la aceptd con la condicién de que la acompanara mi
hermano mayor. Ambos fueron a Guaranda, donde mi hermana
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se hizo campeona nacional, un gran orgullo para la mami. Hoy en
dia esta con nosotros, aqui en Orellana.

No creo que alguien sea mas fuerte que la mami: sacé adelante
a cinco hijos, sola. Otras madres con uno no avanzan, pero la mia
lo hizo sin un esposo. Sali6 de un pasado horrible para tener un
futuro tranquilo. Es la primera y la tinica persona a la que admiro.
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ANDREA LIZBETH
VILLACIS

estudia en primer afio
de Bachillerato de

la Unidad Educativa
Ambato.

odrigo creci6 en el campo, en una parroquia

llamada Cunchibamba, cerca de la ciudad

de Ambato. Era el mayor de sus hermanos.
Su mama4 les exigia demasiado; sin embargo, su padre era muy
bueno y los consentia mucho.

Un dia, Rodrigo y su hermano Estuardo acompafaron a su
madre a lavar en las orillas del rio Cutuchi. En medio de risas y
juegos llegaron a su destino.

Los hermanos se fueron a jugar a una huerta en la que habia
frondosos arboles. Como eran unos niflos muy traviesos, Rodrigo
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se subi6 a un arbol de claudias y su hermano, a uno de duraznos.
Al ver que seguian jugando muy animados, su madre les advirtié
que en las orillas del rio habia pequenas serpientes, pero ellos no
le creyeron.

Rodrigo vio un arbol de capuli y quiso recoger algunos para
llevar a su casa, asi que tomo el canasto y bajé hasta la orilla.
Cuando iba a subirse, se dio cuenta de que estaba pisando algo:
en efecto, era una serpiente. Como empez6 a gritar, su hermano,
muy preocupado, corrid a avisarle a su madre.

Cuando esta llegd, Rodrigo estaba més blanco que un papel,
asustado y muerto del miedo. La serpiente ya se habia ido, pero lo
que mas le asustaba era que su mama le hablara por desobediente.

Otro dia, lamadre de los ninos salié ala ciudad a hacer compras,
y encarg6 a Rodrigo y a Estuardo que fueran a cortar hierba para
los animales. Sin embargo, les advirtié que no fueran con el burro.

VIDA EN FAMILIA 19



Los hermanos, sin embargo, no hicieron caso y se fueron
montados, muy animados, en Chinchoso. A media hora de llegar
al terreno, escucharon otros rebuznos; entonces, el burro empezé
a correr muy rapidamente para unirse a ellos.

El primero en caer fue Estuardo, después Rodrigo. Los dos
se levantaron y empezaron a reirse como locos por lo que habia
pasado, pero cuando se dieron cuenta el burro estaba muy lejos.
Lo corrieron por mas de media hora, hasta que lo acorralaron en
una quebrada.

Mientras tanto, su madre, ya en la casa, se encontrd con la
sorpresa de que no habia nadie y se enojé. Después de un largo
tiempo llegaron sus hijos. Bueno, ya se imaginaran lo que pasé...
Los hermanos fueron castigados y de todas formas tuvieron que ir
a cortar la hierba, a pesar de que ya oscurecia. Se lo merecian por
desobedecer a su madre.

20 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



ANGELICA ELIZABETH
CONDURI
nacié en

,en 2002.
Estudia en segundo
afo de Bachillerato de
la Unidad Educativa
General Antonio
Elizalde. Su actividad
favorita es entonar la
guitarra.

uando tenia doce anos, mis padres

decidieron que nos irfamos de vacaciones,

pero no me querian decir a dénde. Se
acercaba mi cumpleanos y pensaron que seria un bonito regalo
llevarme a un lugar turistico. Se acercaba la fecha y yo seguia
con dudas y curiosidad. El dia del viaje mis padres me dijeron
que adonde irfamos era extraordinario, lleno de fauna y flora
diferentes, que nunca habia visto. Yo estaba intrigada y llena de
emocion, ya me suponia que era un viaje a las islas encantadas.
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En el trayecto mis padres me dieron la gran sorpresa de que
estdbamos viajando a Galdpagos. Fue un viaje muy largo pero yo
estaba feliz porque iba a conocer un lugar nuevo y hermoso. Les
di las gracias a mis padres por el gran regalo y les dije que los amo
mucho y que siempre van a estar en mi mente y en mi corazon.

Al llegar a Galapagos y ver las islas me senti muy conmoviday
di las gracias a Dios por la oportunidad que me estaba dando de
conocer aquel lugar tan maravilloso. Al pisar la isla Santa Cruz
me senti en un suefio. Lo primero que hicimos fue ir al Parque
Nacional Galdpagos para observar a las tortugas gigantes. Las
conocia solo en fotos, pero verlas fue alin mas emocionante
porque son lindas y gigantes. También divisé otras especies
majestuosas, como piqueros de patas azules, pelicanos, entre
otras. Otra cosa que me gust6 fue la amabilidad de la gente,
siempre dispuesta a sonreir.
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Nos hospedamos en un hotel hermoso, cerca de la playa,
llamado Aquamarine. Me sentia muy alegre y con muchas ganas
de conocer mads, e hice algo inadecuado: no pedi permiso a mis
padres, pero es que tenia tantas ganas de salir a explorar el lugar.

Me alejéun poco del hotel yme dirigi a una playa donde estaban
algunas personas. No conocia el lugar pero me acerqué al mar para
refrescar mis pies. Observé a unas senoritas que estaban cerca y
decidi tratar de hacer amistad con ellas, eran muy amables, asi
que en pocos minutos hubo simpatia; conversamos sobre el lugar
y les comenté que estaba de vacaciones, conociendo la belleza de
la flora y la fauna; luego me llevaron al parque, a observar a las
tortugas, mientras les decia que ya las habia visto hace poco pero
no me molestaba verlas de nuevo. Asi, pude mirar a las tortugas
bebés otra vezy, me emocioné nuevamente.

Luego volvimos a la playa, se habia hecho tarde y yo no
recordaba como se llamaba ni dénde quedaba mi hotel. Tomé el
primer camino pero me equivoqué; me asusté, no sabia dénde
estaba, volvi a la playa y las sefioritas ain seguian ahi. Les pedi
ayuday, aunque solo me acordaba que mi hotel era de puerta roja
y muy bonito, ellas me ayudaron a encontrarlo. Mis padres estaban
angustiados y muy enojados, ya que habia salido sin su permiso y
no conocia el lugar. Me reganaron por lo que habia hecho y no me
dejaron salir; después les conté que solo habia ido a ver la playa
y conocer un poco mas por mi propia cuenta, y les dije la verdad,
que estuve perdida por un momento. Mis queridos padres estaban
tristes por la situacidon que pasé.

Al dia siguiente decidimos salir a pasear los tres, fuimos a un
restaurante donde servian comida tipica con una sazén deliciosa
y luego fuimos a la playa a refrescarnos un poco. Recuerdo tanto
ese momento en el que, junto a mis padres, dibujamos en la
arena. Después fuimos de compras, vimos ropa y recuerdos para
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mis familiares y amigos, y sobre todo para mi, para asi recordar
ese viaje maravilloso. Pude observar que habia demasiada gente
de diferentes lugares que llegaban a las islas Galdpagos. Algunos
dominaban el espanoly otros no, amuchosles resultaba hermoso
el ambiente y se sorprendian con los animales, porque esa clase
de fauna no habita en su pais. Més tarde visitamos una tienda
de artesanias, donde vimos cdmo elaboraban llaves, cadenas y
pulseras; decidi comprarme una pulsera que decia “Galdpagos”
y observé que los turistas compraban muchos recuerdos hechos
en barro; les iba bien en el negocio. De ahi se presentd otro
problema: a mi padre se le cayod el teléfono en el agua y estaba
enojado consigo mismo, ya que él tuvo la culpa. Finalmente,
regresamos al hotel.

El tercer y ultimo dia en las islas encantadas decimos ir
nuevamente al Parque Nacional, donde estaban las tortugas
gigantes y las tortugas bebés; entonces observé cémo se
alimentaban con algtn tipo de algas. De casualidad me encontré
con las seforitas que habia conocido en la playa, asi que me
despedi de ellas.

Volvimos al restaurante a comer por ultima vez y disfruté
mucho de esa comida. Luego fuimos a la playa, donde vi una
concha que estaba muy cerca de mis pies y era tan bonita que
decidi llevarmela al hotel; ahi ya estaba listo mi equipaje. Nos
embarcamos en un taxi que nos dejo en el aeropuerto; una vez
alli subieron mis maletas y vi por tltima vez las islas Galdpagos. El
viaje de regreso fue muy largo pero satisfactorio.
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ALLISON NIKOLE
MORILLO

estudia en primer afio
de Bachillerato de la
Unidad Educativa Luis
Cordero.

n pocos dias ya serdn dos anos desde su

partida, e incluso después de tanto tiempo

mis ojos se nublan y se me hace un nudo en
la garganta al hablar de él. Era mi nifio mimado, mi companero de
travesuras, mi amigo de la infancia y el més fiel que pude haber
tenido. Para algunos era solo un perro, pero para mi era parte de
la familia.

Los dias pasaban y él ya no era el mismo. Hacia un tiempo que
comer no era parte de su rutina: adelgazaba y yo no podia hacer
nada, pues para entonces era demasiado tarde. Lo sacdbamos a
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pasear y no corria con aquellas ansias de jugar con otros perros o
de arrastrarnos por las calles con su correa; solo se sentaba a mirar
al horizonte. Yo veia como contemplaba el atardecer, tan tranquilo,
como si quisiese unirse a los tltimos rayos que nos ofrecia el sol en
aquellas tardes de invierno.

Cudanta maldad puede tener un ser para decidir comoy cuando
hacer cesar la existencia de otro, sin pensar en cudnta belleza tiene
la vida, arrebatandola, creyéndose dueno de ella.

Fue una manana fria, y quién diria que seria la tltima en la que
yo verfa a mi gran amigo moviendo su colita. El estaba acostado
en un rincén, yo me acerqué y lo acaricié un rato. Fue una corta
despedida, pues tenia que ir al colegio. Fue un dia largo para mi,
de cierta manera presentia que algo pasaba.

Regresaba del colegio con mi hermana y, cuando llegamos,
desde fuera de casa vimos que estaba recostado junto a la puerta.
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Lo observabamos y al principio lo llamabamos insistiendo que
nos respondiera, pensando que tan solo estaba dormido. Y asi era:
estaba dormido pero nunca mads iba a despertar.

Mi hermana rompi6 a llorar y yo, a pesar del dolor que sentia,
intenté ser fuerte por mi y por ella. Todavia recuerdo cémo habia
quedado antes de entrar a aquel suefio eterno: sus ojitos miraban
hacia la puerta de entrada como si pese a su agonia nos hubiese
estado esperando, esperando hasta su ultimo respiro, y eso es lo
que mdas me duele, pues esa mafiana yo no estuve unos minutos
mas a su lado. Nunca me senti tan ignorante como aquel dia.

Aquella misma tarde viajamos y lo enterramos. En cada
puiiado de tierra que echaban sobre su cuerpo yo me sentia en
shock. Ibamos en el coche escuchando musica y mientras sonaba
yo solo recordaba los momentos que habia tenido con aquel nifio
eterno. Ahora extrafo sus ladridos, los golpecitos que nos daba
con su cola, los empujones que nos daba al regresar del colegio y
todo lo que hacia para demostrar su carifo y felicidad al vernos,
cosas que, sin embargo, en aquellos momentos no valorabamos
0 nos estorbaban. Y es todo eso lo que hoy quisiera que volviera,
pues €l ya no esté en casa, y la casa por lo tanto ya no es la misma.

Pero tengo por seguro que su alma si se hizo una con el sol
después de su partida. Hace que anhele cada nuevo amanecer,
pues sé que él estara presente en cada rayo de luz que traspase por
mi ventana, al igual que sé que estard en mi mente y en mi corazén
hasta que mis ojos no vean un mafiana.
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CHRISTIAN ANDRADE
nacié en

en 2001

Estudia en primer afio

de Bachillerato de la

Unidad Educativa 12 de

Febrero. Su actividad

favorita es difundir la

cultura a través de la

danza.

ocaban las diez de la noche. Mi padrastro
y mi mamé se habian ido a una boda y
mi primo mayor, a una discoteca, asi que
quedamos solo los dos. El estaba en la sala viendo televisién y yo,
acostado en mi cama. Sin embargo no lograba conciliar el suefio.

De pronto oi que la puerta se abria, pero no le di gran
importancia, ya que dormiamos en el mismo cuarto. Después de

28 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



un rato fui a la cocina, tomé un poco de té y regresé. En teoria,
no tenia una relacidon tan buena con él, pero ahi estaba, sentado.
No sabia qué estaba haciendo, pues se veia muy poco por la luz
que entraba desde la puerta. Estuve un rato mirandolo y nunca
se movio.

De repente se levantd —me espanté un poco, no lo niego—, y
sin pensarlo dos veces fue directo a mi, a mi lecho. No sé qué le
hizo pensar tal cosa, pero se meti6 entre mis cobijas y en muy poco
tiempo, senti su cuerpo frio rozando mi espalda y mis piernas.
Me abrazdé. jQuedé helado! Nunca lo habia hecho de esa manera.
En ocasiones anteriores ya habia dormido conmigo, pero como
entonces, jjamas!

No entendia qué le pasaba pero no dije nada, y asi se quedé por
unos minutos, hasta que me atrevi a decirle en la cara:

—iYa largate a tu cama, que quiero dormir!

Me mir6 fijamente como si buscara algo en mis ojos. Supuse
que no iba a encontrarlo, pero parece que si, porque en cuestion
de segundos llevo sus labios, asperos y a la vez suaves, hacia los
mios, quitdndoles la pureza.

Recuerdo que cuando iba al kinder me besé con la hija de la
profesora, pues deciamos que éramos el papd y la mamé del
saldn, pero eso, ;qué habia sido? Nada, un beso insignificante de
niflatos que no pensaban en nada mds que en divertirse. Algo muy
contrario a lo que él hizo en mi aquella noche. Senti un escalofrio
que recorri6 mi cuerpo de pies a cabeza. Termind de hacerlo y no
dije nada; él, peor, solo agacho la cabeza y me abrazé con tanta
fuerza que parecia que quisiera que nos fundiéramos en uno. No
sabia qué hacer. El era tan solo un nifio, asi que supuse que estaba
triste, y en consecuencia también lo abracé, con el objetivo de que
se pusiera contento.
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Entonces empez6 aquello que me dejé marcado de por vida:
cuando lo abracé, comenz6 a acariciarme la espalda. No me
incomod6 para nada, me hacia un cosquilleo, dejé que siguiera,
pues presentia que €l iba a ponerse mejor. No fue asi. Siguié
tocdndome, hasta que alzé la cabeza y lo volvié a hacer: llevé mis
labios hacia los suyos, y en segundos estaba encima de mi.

Fue entonces cuando mi vida se arruind por completo. Odié a
mi primo desde aquella velada en que se apoder6 de mis entranas
y arrebaté mi alma.
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MISHELL ANDREA
VEGA
nacié en

,en 2000.
Estudia en tercer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Tumbaco. Su actividad
favorita es jugar
ajedrez.

ria era la noche en la que me convertiria en

Sherlock Holmes para intentar reconstruir

la escena en que la maestra habia tratado,
un dia antes, de ensefiarnos logaritmos. Pero ;qué es eso?, ;lo
escuchan...? Si, exacto, alguien ha gritado muy cerca de mi
habitacién. No es un grito de reaccion al ver una arafia sobre un
escritorio, es mas bien un grito que sale de muy dentro del alma,
como si ella estuviera ahogdndose en un mar de lagrimas.

Ese grito me dejo atdnita. Senti cémo mi corazén temblaba no
por el susto que me habia provocado, sino porque temia saber
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cudl era la razén de aquel escalofriante sonido. Recuerdo que mi
mano tembl6 cuando toqué la perilla; la verdad, mi cuerpo estaba
invadido de mucho miedo, y descubrir la razén se parecia a cruzar
un gran abismo.

Por fin abri la puerta. La escena era deplorable, nunca habia
sentido lo que senti esa noche. Todo el mundo a mi alrededor
se quebraba en llanto, yo no entendia nada y ello me asustaba
mas. Vi a mama tratando de entrar en razon frente a lo que
habia sucedido; claro, era solo lo que se imaginaba en aquella
complicada situacién. Tenia que ir yo a preguntar, tenia que saber
lo que sucedia, pues mama no se veia tan destrozada como mi
familia, jtenia que hacerlo!

Me acerqué con lentitud, como quien trata de no empeorar la
situacidn pero lo terminard haciendo de un modo u otro.
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—;3Qué pas6, mama? —le dije susurrando inquieta.

Ella... ella simplemente se quedé callada: sentia que su corazén
se quebraba cuando me mir¢ fijamente, fue cuando entendi que el
silencio no es solo la ausencia de sonido sino también un lamento
ahogado muy dentro del ser. Luego de soltar un gran suspiro, con
una lagrima acariciando su suave mejilla, me dijo:

—Es tu abuela... Simplemente ya no estd, se haido y no volvera.

Mi cuerpo se enfrié junto con mi alma. Senti c6mo la razén
trataba de procesar lo que mis oidos habian escuchado, pero era
muy tarde: mi corazén habia decidido cerrar la puerta, no queria
escuchar nada mads; solo quiso sentarse en una esquina y llorar,
llorar hasta que el mundo se acabara, hasta que mi abuela volviera.

jAlto!, jes mentira! Mi abuela solo sali6 en la tarde, ella me dijo
que volveria, todos estdn siendo un poco exagerados, solo porque
mi abuela no ha llegado no significa que... Solo la esperaré en la
puerta y les demostraré a todos que estan equivocados. Mi abuela
debe estar muy ocupada aun, ella dijo que tenia que hacer muchas
cosas hoy, jes solo eso!

Cuando escuché que la puerta principal se abria, corri gritando:
“iAbuelal, jabuela!’, pero otra vez habia actuado bajo mis instintos,
sin medir las posibles consecuencias de mis actos. Claro, soy
humana, tengo derecho a equivocarme, solo que esta vez si me
costo el haberlo hecho. Lo que temia: no era mi abuela; era mi tio,
cuyos ojos por primera vez en toda mi vida me miraron con algo
mas que enojo.

—3;ACASO TE PARECE GRACIOSO? —me grit6.

Siendo muy sincera, no era mi intencién provocar eso, yo solo
trataba de demostrarles a todos que mi abuela estaba bien, que
no era necesario ponerse asi solo porque no habia llegado. Sin
importar cdmo me senti con ese regano, ahi iba de nuevo:
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—Tio, ;ha visto a mi abuela, acaso?

Creo que ese fue el error mds grande que he cometido hasta
ahora, pues la respuesta no solo me dejo sin una palabra sino que
también provocd que mi tio me agrediese verbalmente; nunca
lo habia visto actuar asi. Hasta ahora no sé qué me traumé mas:
saber que mi abuela habia fallecido o que mi familia se estaba
rompiendo poco a poco. Ya nadie estaba alegre en casa, siempre
era lo mismo, todos llorando, todos peleando, todos gritdndose.
Recuerdo que incluso solia quedarme fuera de casa esperando
que todos se calmasen para poder entrar.

Ciertamente, la muerte de mi abuela no provocé lo que yo
esperaba. Supuse que nos uniriamos mads, al estar todos con
nuestros corazones destrozados; pero no, ahora nadie comparte
con nadie. Me siento sola vaya adonde vaya, ya nada es lo mismo;
desde que mi abuela se fue, ni siquiera los drboles quieren sonrefr.

Hoy pensaba visitarla y contarle lo que ha estado pasando,
solo que es mejor no agobiarla. Iré feliz a verla, le llevaré unas
flores, tal vez eso la ponga contenta. A ella le encantaban: cuando
era nifa, le regalé una junto con una carta, y pensé que no le dio
importancia hasta que un dia la encontré guardada en su baul.
También le escribiré una carta y se la leeré para evitar que sus ojos
cansados lo hagan; solo quiero que sepa que no la he olvidado y
que cada dia me hace mucha falta. Que sepa que he aprendido la
leccién, que es terrible darse cuenta de que uno tiene a alguien
especial en su vida cuando ya no esté junto a nosotros.
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JENNY ELIZABETH
LOPEZ

estudia en tercer afio
de Bachillerato de la
Unidad Educativa Selva
Alegre.

n dia del afio 2010, mi tio y yo estdbamos
dando de comer a unos gallos que tenfa mi
papé, cuando se empezaron a pelear. Mi tio
tomé a uno de los animales en sus brazos y en eso llegé mi papa:
—iDeja el gallo, que no es tuyo! —dijo, exaltado—. ;Y largate de
mi casal
—¢Qué te pasa? —contesto, confundido, mi tio—. ;Qué te hice
para que te enojes de esa forma?

Pero mi padre se enardeci6 ain mads y le busco pelea. Justo a
tiempo lleg6 mi abuelita corriendo:
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—¢Qué pasa aqui?

Y respondié mi papa:

—iQue su hijo es un pobre tonto que quiere coger las cosas que
no son de él!

—Pero si yo no estoy cogiendo nada... ;Qué te pasa, Amilcar?
—contestd mi tio.

—Basta, dejen de pelear —medi6 mi abuelita.

Yo, mientras, sostenia al gallo, pero mi abuelita me lo arrebatd,
lo maté y se lo lanz6 a la cara de mi papa.

—¢Por qué eres asi con tu hermano? —le grit6—. ; Qué te pasa?
iEres un loco que no hace nada!

Mi papéa reaccion6 tan mal que queria hasta pegarle a su propia
madre. Mi abuelita estaba llorando.
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—Me voy y no pienso regresar nunca a tu casa, hasta el dia que
me vayas a pedir perdén —dijo.

En ese momento lleg6 mi mama4, que le pidié que perdonara
a mi padre por lo que habia hecho, pero no hubo caso. Llorando,
entrd al cuarto donde estaba mi pap4d y lo regaid tanto, tanto que
lo dejé sin habla. Por esa gran pelea, Diosito nos castigo.

Una tarde, mi madre y yo salimos a hacer unas actividades de la
comunidad. Ya era tarde, pero bajdbamos muy tranquilas. Cuando
pasabamos por una casa abandonada del barrio, de pronto vino
un viento muy fuerte que me hizo regresar a ver a la vivienda. Lo
que encontré fue de otro mundo.

—Mam§, esa casa no esta abandonada —dije con voz fuerte—.
Ahi hay un hombre pequeiio, ;lo ves?

Yo escuchaba que me ofrecia de todo: golosinas, pasteles, dinero,
oro... Todo a cambio de que me fuera con él, jy yo si me queria ir!

—Hija, ;qué te pasa? —dijo mi mama—. {Vamos a casa! Lo que
dices son mentiras, yo no veo absolutamente nada.

Y yo, que era una necia, me queria ir. Habia que saltar un
alambrado para entrar a esa casa, y yo queria llevar a mi mama
conmigo. De repente escuché que el hombre me decia:

—iVen tu sola! Si no, te arrepentiras. jSolo te quiero a ti!

Como yo era simplemente una nifia inocente, forcejeaba con
mi mama para que me dejara, pero termind llevindome a nuestra
casa a la fuerza.

Desde entonces comenz6 mi historia més triste. Todos los dias
alas diez de la noche, yo me ponia mal: se me hinchaba la barriga,
me daban nduseas y tenia diarrea; ya me moria. Mis padres, sin
saber qué hacer, me llevaron donde una sefnora llamada Celia
Varela, que me vio y dijo:
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—Esta nina ha visto al demonio. Tienen que curarla breve
porque es peligroso.

Cuando mis padres le preguntaron como harfan para curarme,
contesto:

—Cojan flores de todos los colores. Limpienla con ellas,
rezando con mucha fe, y pongan cruces secretas, es decir, donde
no se vean. —Asi lo hicieron mis padres, pero yo seguia muy mal.

Sin atinar qué hacer, vieron a un hombre llamado Luis Flores
para que me curara, pero como él era de caracter muy fuerte esa
noche que fue a mi casa el demonio no llegé.

—No viene, asi que no la puedo curar —dijo, y esa noche yo
pasé muy bien.

Todos creian que no era el demonio lo que yo habia visto,
pero al otro dia me volvi a poner mal. De noche parecia
que alguien llegaba, porque el entablado sonaba como que
caminaran. Los perros de mi papda aullaban y huian del
corredor. Mis padres rezaban, me limpiaban con el Nifiito y
con flores. Tenfan tanto miedo que se amanecian sentados
rezando hasta que yo me pusiera mejor. En el dia era como si
nada pasara.

Una mafiana, mi mama dijo:
—Vamos donde el cura a ver qué dice.

Y nos fuimos, llegamos a la iglesia. Yo forcejeaba por no entrar,
pero mis padres me metieron a la fuerza. El cura comenzo a rezar
y nos dijo que tuviéramos fe. Luego tom¢ el cordén que llevaba
amarrado a la cintura e hizo un conjuro. Aunque yo gritaba y
gritaba, mis padres me sostuvieron hasta que me envolvieron con
el cordén y después de un rato ya estuve tranquila.

Luego el cura les dijo a mis padres:
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—Tomen agua bendita y vayan a la casa. Riéguenla por todo
el lugar y recen mucho, porque su fe salvara a su hija. —Y asi lo
hicieron.

Esa noche, mi padre tuvo un sueno: el demonio llegaba a la
casayle decia:

—Conque me ganaste...

—Claro —decia mi padre—, tengo que ganarte porque ella es
mi hija. ;Qué pensabas, que te la iba a dar? Estds muy equivocado.

Con esto, mi padre recapacitdy fue a pedirle perdén a su madre.
Ella le respondio:

—Diosito te castigd por lo que hiciste conmigo, pero dando
gracias a Dios ha salido de la mejor manera. Tienes que darte
cuenta de que estuvo muy mal.

Desde ese momento ya no me pasa nada. Ahora tengo dieciséis
anosy puedo contar mi historia.
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JESSICA VANESA
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nacioé en
en 2000. Estudia
en tercer afio de
Bachillerato de la
Unidad Educativa
Nacional Tena. Su
actividad favorita es
leer libros.

omo cada manana, Maria despertaba,
pensando en aquello que no habia podido
vivir. Era muy aplicada, asi que se gradud
de la universidad e inmediatamente tuvo su propio trabajo, con
un buen sueldo; ademads, estaba muy feliz por tener a sus padres
juntos y vivos. Sin embargo, queria enamorarse, pero nadie le
hacia sentir una emocion fuera de lo comtn. Desde que era nina
sonaba con casarse con un hombre que la amase, pero el tiempo
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iba pasando y aquel hombre no aparecia. A los siete afios habia
asegurado que se casaria a los 25, jy ya tenia esa edad!

Una manana, como de costumbre, salié a buscar un café con
galletas de chocolate, sus favoritas. Cuando entr6 a la cafeteria, no
se percatd de que un hombre salia muy apurado con dos vasos
en las manos; entonces chocaron y por accidente Maria terminé
empapada de café.

La joven se enojé tanto que empezd a insultarlo. Mientras,
Gabriel, que asi se llamaba el hombre, trataba de calmarla. Aquel
dia era muy importante para Maria: acababa de comprar la ropa
que llevaba puesta, y su plan era estrenarla en el trabajo. Gabriel
quiso ayudarla pero ya era demasiado tarde, pues Maria sali6 de la
cafeteria a toda prisa.

Lleg6 a su casa y su madre, muy sorprendida, le pregunt6 qué
habia sucedido. Maria no dijo nada, solo fue corriendo a ducharse
nuevamentey a cambiarse de ropa para volver a la oficina. Cuando
salié de la casa, Gabriel la estaba esperando: queria disculparse en
serio con ella e invitarla a cenar. Maria le sugiri6 con una sonrisa
que ya no estaba enojada, y acepto.

El hombre pasé a verla a la noche, queria llevarla a un lugar
muy atractivo que conocia. Maria se habia puesto un vestido rojo
y estaba muy hermosa. En el restaurante conversaron como si
se conocieran desde hacia afos. Rieron hasta que se cansaron y
disfrutaron de la comida —que estuvo deliciosa—, hasta que se
dieron cuenta de que debian trabajar al dia siguiente. Esa noche,
Maria comenz6 a pensar en lo que habia sucedido. Por cémo se
habian dado las cosas, llegd ala conclusién de que el destino habia
querido que se conocieran, asi que se fue a dormir muy feliz.

Al dia siguiente, al entrar a su oficina, se enteré de que
habian contratado a un nuevo companero. Aunque no le
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gustabalaideade que alguien mésla acompanara en el trabajo,
queria conocerlo. Fue al bafio a mirar si estaba bien arreglada
y luego se dirigi6 a la sala de conferencias. De repente, vio a
Gabriel. Pregunt6 inmediatamente si él era el nuevo miembro,
pero la respuesta que recibié la dejé anonadada: Gabriel era
su jefe, el duefio de la empresa, al que nunca habia conocido.
Cuando este finalmente se acerco a saludar a Maria, ella lo
recibi6 con una gran bofetada que se escuchd en toda la
sala. De inmediato present6 la renuncia, recogid sus cosas y
desaparecio, enfadada.

Al llegar a su casa, no quiso hablar con nadie y se encerré en
su habitacién. Lloré hasta que tocaron la puerta: era su madre,
con una taza de té para tranquilizarla; unos minutos antes habia
llegado Gabriel y le habia contado lo sucedido. Maria la abrazé,
sec6 sus ldgrimas y bajé a hablar con éL
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Gabriel tenia una rosa para ella. Maria, todavia muy confundida
por lo que habia pasado en la oficina, quiso saber por qué en
ningin momento le habia contado la verdad. El, con gran valentia,
explicd que hacia unos meses su padre habia fallecido, y como era
hijo tinico todo pasé a su propiedad. No sabia nada del negocio,
pero no le quedaba otra opcién que aceptar el legado familiar, al
punto de dejar sulabor de médico en uno de los mejores hospitales
de la ciudad.

Asi arreglaron las cosas entre los dos. Gabriel acompané a
Maria a hacer compras, y durante el dia rieron mucho juntos. En
un momento, mientras caminaban, él la agarré por los brazos y
le dio una vuelta; cuando Maria se detuvo, se acercé y sus labios
chocaron; luego, se fundieron en un abrazo. Alli, Gabriel le confesé
que estaba perdidamente enamorado; ademds, ya estaban
grandecitos como para sentir que aquella era solo una ilusién.
Muy seguro de cada palabra que decia, Gabriel agarr6 la mano de
Maria cuando la llevaba de vuelta a su casa, y ella lo invit6 a cenar,
para que conociese a sus padres.

Cuando ya estaban todos en la mesa, Gabriel se puso de
pie y le pidié6 matrimonio frente a sus padres. Maria acepto, y
se casaron, fueron felices y tuvieron dos hijos de los cuales se
sentian muy orgullosos.

Cuando Maria cumplié 72 anos, se enter6 de que tenia
céancer de estomago muy avanzado, terminal. Se lo habian
diagnosticado después de tener a su primer hijo, pero habia
podido mantenerlo a raya con medicamentos y tratamientos.
Gabriel nunca lo supo; solamente sabia que visitaba seguido al
médico, pero que estaba bien.

Sin embargo, una tarde se puso palida y se desmay¢ frente a sus
hijos. Estos llamaron a la ambulancia y fueron directo al hospital.
Gabriel se encontraba fuera de la ciudad, pero cuando sus hijos
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lo llamaron, completamente desesperados, volvié lo més réapido
que pudo.

Cuando le informaron lo que pasaba con Maria, quedo6
impactado, no sabia cémo reaccionar ni qué decirle a sus hijos.
Entré en la habitacidn de su esposa con una rosa idéntica a la que
le habia regalado alguna vez. Quiso saber como habian llegado
las cosas hasta ese punto tan preocupante, pero Maria ya casi no
podia hablar, estaba conectada a una maquina que le daba vida
momentaneamente.

Con una sonrisa y una mirada tierna y calma, miraba a
Gabriel, mientras que él lloraba al entender que ya no la volveria
a tener en sus brazos. Como pudo, Maria le agradeci6 el tiempo
compartido y las cosas, buenas y malas, que habian vivido juntos.
Confeso6 que de nadie se habia enamorado tanto como de él, y que
estaba orgullosa de la familia que habian formado. Queria seguir
hablando, pero no avanzé. La maquina que la tenia viva comenzé
a dar alertas y los médicos entraron corriendo. Gabriel sali6 para
que ellos se encargaran, y luego de unos minutos, salieron a
informarle que Maria habia fallecido.

Con un nudo en la garganta y un vacio en el pecho, Gabriel
prepar6 todo para su entierro. Todos los allegados de la familia dieron
sus condolencias. Aquella tarde todo estuvo muy silencioso. En el
cementerio, los amigos de la familia se fueron yendo uno por uno,
hasta que quedaron solo Gabriel y sus hijos frente ala tumba de Marfa.
Alli permanecieron en silencio los tres, y luego de unos minutos se
marcharon a casa con los rostros muy tristes, como apagados.

Pasaron algunos anos y a Gabriel se le arrugaba cada vez mas la
cara. Ya no podia dormir tranquilamente, queria que llegase también
su horay asi ocurrié. Una manana, simplemente dejo de respirar. Sus
hijos prepararon su entierro y siguieron con su vida: formaron sus
familias y fueron felices, como sus padres lo habian sido.
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JOSEPH EZEQUIEL
CAMINO
nacié en

, en 2000.
Estudia en tercer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Luis Felipe Borja. Su
actividad favorita es
jugar futbol.

1 diamas feliz de mivida fue hace un par de afos.

Toda mi familia se habia reunido para planificar

un viaje. No sabiamos a dénde irfamos ni qué
hariamos; solo teniamos en claro que el viaje se realizaria un sabado
y que debiamos estar listos porque saldriamos muy temprano.

Pues bien, ese dia llegd. Mis padres nos levantaron a mis
hermanos y a mi, y nos vestimos muy contentos. Primero fuimos
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donde mis tios; ellos, con mis primos y mi abuela, también estaban
listos, asi que seguimos juntos nuestro camino. En total éramos
dieciséis en tres autos.

En nuestro automdvil, mis padres, mis hermanos y yo ibamos
alegres escuchando musica. Yo disfrutaba del paisaje de la zona
amazodnica del Ecuador. Después de un largo rato, mis padres se
detuvieron para conversar con mis tios sobre dénde detenerse
para pasar la tarde; la conclusiéon fue que parariamos en un lugar
agradable.

Continudbamos con el viaje cuando de la nada mi tio, que
estaba adelante, entré por un camino viejo y estrecho sin asfaltar.
Mi padre lo sigui6 hasta que nos detuvimos en un lugar bellisimo,
cerca de un rio de agua cristalina. En vez de tierra tenia arena,
como si estuviéramos en la playa, pero con los hermosos sonidos
de la selva amazdnica. Todos nos maravillamos.
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Los adultos empezaron a preparar una parrillada mientras mis
hermanos y yo jugdbamos con nuestros primos a las escondidas
y a las cogidas. Cansado después de tanto corretear, ayudé a mis
padres con la comida. Tenia un olor fascinante; no podia esperar
a probarla.

Al acabar de comer, todos entramos al rio. El agua era célida
y su corriente, placentera. Nos divertiamos jugando con una
pelota que teniamos, mientras los que sabian nadar lo hacian.
Fantaseaba con que ese bello momento no acabara, pero algin
momento tenfa que ocurrir.

Cuando se acercaba el atardecer, los adultos propusieron que
nos retiradramos, y eso hicimos. Yo me despedi de mis primos
porque al entrar a los autos no nos volveriamos a ver hasta la
proxima. En sus ojos y en los de mis tios y abuela vi que no solo yo
habia pasado un dia genial.
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ARTURO REINALDO
TAIPE
nacié en

, en 2001.
Estudia en tercer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Naranjito. Su actividad
favorita es leer en su
tiempo libre.

gobiada por los problemas personales y

por la desfavorable situacion en que se

encontraba el pais después del terremoto
del 16 de abril del 2016, Eva tom¢ la dificil decisién de abandonar
a su hijo en la puerta de un orfanato situado en el centro de la
ciudad. Desaparecié lentamente, mirando con nostalgia, por
dltima vez, la inocencia reflejada en la cara del pequerio nifio.

No habia mucho que apreciar: las paredes cuarteadas, la
suciedad por todos lados y los pedazos de vidrios dispersados
hacian del sitio un ejemplo de la gravedad de la situacion a nivel

48 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



nacional. Pero fue alli, en ese lugar lleno de frio y en completa
oscuridad, donde la hermana Martha se percaté de aquel angel
cuya sonrisa era imposible de borrar. Lo tom6 en sus desgastados
brazos y lo llevd hacia los cuartos del orfanato. Llena de
interrogantes, Martha se puso a pensar en el propdsito de la vida
de Ethan.

Al crecer, el nifio sentia el rechazo de sus companeros, pues su
manera de actuar y de pensar era muy diferente: mientras a él le
gustaba leer su libro preferido, La emancipada, alos otros les gustaba
hacer travesuras; mientras a él le gustaba estudiar, los demaés se la
pasaban jugando. Ethan no le dio mucha importancia al asunto,
hasta que un dia descubri6 que a su mejor amigo, Steven, lo habian
golpeado por el color de su piel, y aunque muchas veces lo habian
intimidado, decidi6 romper el silencio y contarle la mala actitud de
sus companieros a la hermana Martha, quien supo cémo manejar la
situacion y hacer que aquel problema no se volviera a repetir.

Cada mes solia visitarlos alguna pareja de jévenes recién
casados, dispuestos a adoptar a un nino. Ethan era el mas
emocionado al oir la noticia, pues aunque queria a la hermana
Martha y a su mejor amigo como familia, sentia la necesidad de
estar bajo el calor de su propio hogar, rodeado por padres que lo
amaran, que lo educaran, que lo vieran crecer, que le ensenaran
y lo corrigieran cuando hiciera algo mal. Queria llorar junto al
regazo de un padre, queria festejar en el pecho de una madre,
queria compartir las peleas y las risas con un hermano. Pero
cada mes que pasaba, llegado el momento, preferia que otros
niflos cumplieran sus suefios y anhelos antes que él y les cedia su
lugar en la nueva familia, cuando lo elegian. Asi, cada noche se
sentaba en el filo de la ventana de su cuarto, con la mirada fija
hacia la deslumbrante y hermosa Luna, preguntdndose si un dia
se permitiria ser feliz.
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Nunca sucedi6, y finalmente Ethan tuvo la edad suficiente para
comenzar su propia vida. Habia sido educado correctamente,
pero sabia que las paredes que lo habian visto crecer no eran las
mismas con las que tenia que enfrentarse ahora. Las personas que
tendria que conocer no iban a ser tan amables y tan sinceras como
aquellas con las que habia compartido.

Con el poco dinero que la hermana Martha le obsequi6 antes
de morir, pudo comprarse su propio cuarto en otra provincia, y
empez0 a disenar su futuro, aunque no estaba seguro de si iba a
funcionar. Su pasién era el cine; le encantaba crear sus propios
dramas y cuentos en el orfanato, pues de esta manera ayudaba a
los demas nifos vulnerables a sentirse fuertes y aptos para la vida.
Pero lo que més plasmaba en sus relatos era la vida ficticia que
habria tenido si hubiera sido criado por sus verdaderos padres.
Esto llegé a afectarlo durante mucho tiempo, hasta que se dio
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cuenta de que no debia desperdiciar su memoria en recordar
los momentos mads tristes para olvidar los instantes risuefios y
benditos que habia tenido.

Consiguio un trabajo como asesor de un gran guionista, en una
empresa distinguida por las peliculas que difundia y la manera en
que estaban redactadas. Muy pronto, Ethan subié de rango y llegé
a ser muy reconocido, no solo por su famay potencial, sino por su
humildad y su manera de tratar a sus compafieros de trabajo.

Todo iba bien hasta que un dia Ethan se enterd de que su cuerpo
habia arrastrado desde el nacimiento el virus del sida. Su vida se puso
de cabeza: el dolor inundé su almay su corazdn, su mente no dejaba
de pensar por qué el destino habia sido tan cruel con él, por qué
nunca le dio la oportunidad de ser completamente feliz. Se sentia el
hombre més desafortunado de este mundo, deseaba refugiarse en los
vicios de los jovenes, deseaba desatar su ira con los demads, deseaba
enojarse y hacer mal a los mds débiles, tan solo porque estaba
pasando un problema grave. Deseaba hacerlo, pero su conciencia no
se lo permitia. Decidid lo contrario: ayudar, en el poco tiempo de vida
que le restaba, a las personas que si tenian esperanzas de sobrevivir.
Asi pues, cogi6 papel y tinta para escribir una historia.

Manipular el 1apiz, cambiar la pagina, llorar en cada pérrafo en
que la melancolia lo abrumaba eran las tinicas maneras en que se
podia desahogar. Pudo terminar su libro y, para su gran suerte, fue
el mas leido y distribuido del pais. Muchos lectores le escribieron
cartas para felicitarlo, y le deseaban una vida llena de gozo y
bendiciones. Cada vez que las leia, el calor de su sonrisa volvia a
ser el mismo que cuando la hermana Martha lo habia encontrado
en la puerta del orfanato.

No pas6 mucho tiempo hasta que la enfermedad determiné su
muerte. Antes de que lo llevaran al hospital, encontr6 debajo de su
cama una carta que decia:
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“Ethan, perdoname porlo que he hecho. Seguro te sentiras muy
triste al leer esta carta, seguro me odiaras, pero déjame explicarte:
no tuve otra opcién que abandonarte, tu vida corria peligro. Por
malas decisiones de tu padre, fuiste vendido, antes de nacer, a
unos mercenarios, que te tenfan destinado a ser un esclavo. Lo
Unico en que pensé fue en tu felicidad y en tu derecho a nacer libre
sin la imposicién de esa carga. Seguro que para cuando puedas
leer esto, yo ya habré muerto, y nunca podré volver a vislumbrar la
sonrisa calida de mi pequeno hijo.

Habrd muchos desafios, Ethan, pero recuerda que en esta
vida hay dos clases de personas: quienes velan por su propio
bienestar sin que les importe hacer dafio a los demas, y quienes se
preocupan por los que aman a pesar de sus propias dificultades.
Yo fui la segunda clase de personay espero que ti también lo seas.

Con amor, tu madre, Eva”
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CINTYA ANABEL
MARIN
nacié en

en 2000.
Estudia en tercer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Sucta. Su actividad
favorita es bailar.

aci el 7 de marzo del 2000 en la ciudad de

Suctia; mis padres son Gladys y Oswaldo.

Mi madre me tuvo a la corta edad de
dieciséis afios y al afio siguiente tuvo a mi hermana; viviamos en la
casa de mi abuelita. Mi padre trabajaba en construccién y no dejaba
que mi madre laborara en ningtin lado que no fuera el hogar.

Cuando tenia tres anos, me escapé de la casa y sali a buscar a
mi papé al trabajo. Mi mama4 ni cuenta se habia dado. Una amiga
suya me encontro por la pileta y me llevé a la casa, y alli mi mama
cortd una ortiga y me castigé. Nunca mas me escapé.
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Al cumplir cinco, mi papa me pregunté si yo queria que él
viajara a los Estados Unidos. Le dije que no, que queria que
estuviera con nosotras en las buenas y en las malas, que nunca
nos dejara solas, que siempre ibamos a necesitar de él. Pero un
13 de febrero, como a las dos y media de la madrugada, cogié un
bus y se marché para siempre.

Al principio, con mi hermana sufriamos mucho. Recién
después de un mes volvimos a hablar con él. Nos dijo que
estuviéramos tranquilas porque se encontraba bien, que
habia tomado la decision de viajar para darnos una casay una
mejor vida. Cuando conversé conmigo, me recordé aquella
vez que me habia preguntado si queria que se fuera a Estados
Unidos; me dijo que ya tenia las maletas listas. Nos pidié que
no sufriéramos, que volveria a los tres afios para estar con
nosotras.
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Hasta un ano después de su partida, nos mandaba dinero y
ropa, y nunca dejaba de llamarnos para saber cémo estdbamos.
Pero pasd mds tiempo y empezaron los problemas con mi mama.

En una ocasion, escuché que mi padre le decia que se queria
divorciar, porque ya tenia otra mujer; ese fue el peor dia de mi vida.
Al ano siguiente lo hicieron. Desde entonces, solo nos llamaba
cuando era nuestro cumpleanios o cuando necesitaba algo. Ya
no nos mandaba dinero, no se preocupaba por nosotras, nunca
cumplié lo que habia prometido; solo creia lo que los hermanos
le decian.

Por su parte, mi madre trabajaba mucho para darnos de comer
y sacarnos adelante. Mi papéd nos hacia tanta falta... Recuerdo
que las cartas que le haciamos para el Dia del Padre teniamos
que darselas a mi mama, porque con él se iba perdiendo la
comunicacion.

Cuando tenia catorce afios, mi madre se casd con un sefior muy
buena gente. Un afio después, él me preguntd si queria una fiesta
de quince y le dije que no lo sabia todavia. Era su ilusién, porque
mi hermana y yo éramos como hijas para él; eso me lo conté mi
mama.

Entonces, le dije que si queria, pero que el mejor regalo que
podia pedir era que mi pap4 estuviera presente. Mi mama suspiré
y, mirdndome a los ojos, me dijo:

—Ay, hija, asi es la vida, ;qué podemos hacer? Nuestro destino
ha sido asi.

Pasaron los meses hasta que al fin llegé la fecha de mi
cumpleanios. Fue una noche hermosa. Me sentia alegre, pues
me acompanaban las personas a las que mas queria, pero a la
vez estaba triste porque el hombre al que mas amo, mi padre, ni
siquiera me habia llamado.
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Un dia nos enteramos que ya se habia casado, y que iba a tener
una hija. Desde entonces y hasta hoy, no he hablado con él; solo
nos pasa las pensiones alimenticias y nada més. La inica que ha
estado en las buenas y malas ha sido nuestra madre, una mujer
incansable que sigue luchando para que tengamos un buen futuro.
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MARTHA MARIA
CARPIO

nacié en Loja, Loja,

en 1975. Trabaja en

la Unidad Educativa
Fiscomisional Calasanz.
Su actividad favorita es
pintar.

sta manana amanecio reluciente, como todos

los sdbados. Una brisa suave acaricia mi

rostro, abraza mi ser mientras contemplo tu
morada de descanso. Definitivamente se percibe un aroma a ti.
Visualizo el campo de los recuerdos y reluce un brillo, colores que
me aseguran la inmensa armonia y paz en todo el lugar.

Tu recuerdo invade mi alma y siento como se deslizan sobre
mi semblante ladgrimas de alegria y nostalgia. Viene a mi mente la
tarde en que senti desvanecerse todo mi cuerpo y mi vida entera;
un mundo no conocido me aplastaba, y mis fuerzas se extinguian.
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“iNo puede ser!”: ofa retumbar esa expresiéon hasta en el mas
pequeiio rincéon del hospital y, cuando viré la mirada, familia,
amigos y companeros estaban a mi alrededor. “jCalma, calma!’
escuchaba que me susurraban al oido. Lo Unico que queria era
que tu, hijito, salieras por esa puerta grande y fria y me dijeras:
“iEstoy bien, mamita!” Una esperanza irreal.

Fueron muchas las palabras, los abrazos y los gestos de
motivacion que las personas irradiaban para que alzara mi cabeza
y transmitiera una sefal de sosiego, pero al mismo tiempo sabian
que era imposible detener la desesperacion que explotaba dentro
de mi. De repente se me atraveso por un instante la expresién que
habia escuchado en el tltimo acercamiento contigo: “jTranquila!”.

Ahora que han pasado un afio y dos meses, sigo pensando en
ti, con tu sonrisa siempre presente en mi accionar diario, como
un motor que me lleva a caminar con confianza. jTa vives en mi!

58 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



El carifo y la consideracién que tienen tus amigos y familiares
hacen que mi vida tenga sentido: “Te quiero mucho, Joshito’, “Te

” o«

recodaremos siempre’, “El recuerdo de tu sonrisa siempre nos
hara sonreir’, “Te extrafiamos, gordo”.., cientos de gestos que nos
permiten darnos cuenta de que todo lo que hagamos con actitud y

valor humano sera recordado.

Un angel del cielo me mima, me ama. En mis dias de soledad
y nostalgia, me envia razones para seguir mi caminata. Tan
solo levanto mis ojos al cielo y un rayo de luz invade mi mente,
una estrella fugaz despierta mi ser y en mi corazén palpita la
esperanza. Invade mi cuerpo la fuerza divina, y mi rostro esboza
una infinita alegria. Es lo que me alimenta dia a dia: tu eterna
sonrisa, que vive en mi.

Seguirdn pasando los dias, los meses y los afos, y seguiré
recorddndote con regocijo y una sonrisa radiante. Y cuando inhale
el dltimo respiro de mi existencia, cuando mi corazén deje de
latir, solamente en ese momento veran deslizarse de mi rostro mi
ultima lagrima.
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BLANCA YOLANDA
MALES

nacié en Antonio Ante,
Imbabura, en 1968.
Trabaja en la Escuela
Provincia de El Oro. Su
actividad favorita es la
docencia.

acemuchotiempo,enunpueblitoasentado

en las faldas de la mama Cotacachi, vivia

una nina llamada Rosita, la segunda de
tres hermanos de una familia muy modesta. Era inquieta y muy
alegre, de cabello largo, pero no le gustaba cepillarselo porque le
dolia mucho.

Su abuelito se llamaba Alberto, pero de carifo le decian Tito.
Era ciego a causa de un accidente al caer de un caballo. Su don era
jugar ajedrez, y se lo ensefiaba a su nieta todas las tardes.
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Rosita salia de su escuela y se dirigia a su casa. Entraba a su
cuarto y se cambiaba el uniforme por otra ropa para dirigirse a
la cocina y servirse el almuerzo de su familia. Luego ayudaba a
su madre con el negocio que tenia para que mas tarde le diera
permiso para jugar ajedrez.

Tras terminar sus tareas, iba a la casa de su abuelo. Cuando
tardaba, él se preguntaba: “;Por qué no viene mi nieta? ;Qué le
sucederia?” Pero cuando Rosita llegaba y él escuchaba su voz, se
le dibujaba una gran sonrisa en el rostro.

Quien los veia observaba que era una pareja muy especial:
cuando jugaban, no existia nadie mas a su alrededor. El ajedrez
era su entretenimiento y su deporte favorito.

Al terminar el juego, Rosita tomaba la mano de su abuelito, le
pasaba su bastén, que era un palo rustico y viejo de color café, y
se levantaba para dirigirse a la tienda a comprar helados de frutas,
los preferidos de los dos.

—iRicos helados para los campeones! —decia.

Esa era la rutina, no descansaban ni un dia. El banquito de
palo y la mesa vieja color café eran testigos mudos de aquellos
encuentros cada tarde a las cuatro.

Al regresar a su casa en la noche, Rosita le contaba a su mamd
las nuevas ensefnianzas de su abuelito.

—iQué inteligente es! jLo admiro mucho, es un ejemplo a
seguir!

La nifia se recostaba en su cama y le pedia a Dios por la salud
de su abuelito querido y su familia. Se preocupaba tanto que no
queria desampararlo ni un instante; tenia miedo de que le pasara
algo. Era su héroe. Lo admiraba mucho porque, a pesar de la
pobreza, habia salido adelante representando a su ciudad en los
juegos nacionales de su época.
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Pese a estar ciego siempre trataba de superar cualquier
obstéculo y continuaba jugando con una perfeccién inigualable.
Rosita a veces pensaba que no habia perdido la vista, porque
jugaba como si estuviera mirando las piezas, y las ubicaba en el
lugar preciso.

Un tarde, la nifia, como siempre, llegé a la casa de su abuelito
y lo encontré sentado en su banco. Le mird unay otra vez el rostro
envejecido, agotado, pero con mucha alegria de ver llegar a su
pequena nieta.

—Te tengo una gran sorpresa —le dijo.

—;Qué es, abuelito? —se emocion6 Rosita.

—Espera un ratito, hijita. {Qué ansiosa que estas!

—¢Qué es, abuelito? —siguio ella.

—Un ratito, no te desesperes.
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La nina salté y salté de emocién, y en un parpadeo el abuelo
colocé en sus manos el tablero de ajedrez con el que habia logrado
su triunfo en la provincia.

—Rosita, hija mia, este es el mayor tesoro que te puedo dar,
para que me recuerdes siempre.

Rosita se alegro tanto que, apenas llegé a su casa, le ensefid el
tablero a su madre. Sin embargo, no dejaba de preguntarse: “;Por
qué me lo dio hoy?” No lograba entender lo que estaba sucediendo
ni pidié explicaciones a nadie, pero continuaba muy inquieta.

Al dia siguiente, recibi6 una gran noticia: viajaria a otra ciudad
porque estaba inscrita para concursar en su primera competencia
de ajedrez. Al escucharlo, explot6 de emocién y corrié a la casa
de su abuelito a contarselo. Sin embargo, al llegar, encontré el
banquito vacio y la mesa sola.

—¢Y mi abuelo Tito? —le pregunt6 a su abuela—. ;D6nde esta?
La abuela, con lagrimas en los ojos, le respondio:

—En el cielo, con Dios. El siempre va a estar a tu lado en todo
momento.

Rosita se ech a llorar y corrid a ver a su abuelito. Lo encontré
en su cama, dormido pero lleno de felicidad; su rostro tenia una
frescura de paz. Al verlo, le prometi6 que ganaria el campeonato
en honor a sus ensefianzas tan precisas, ya que habia sido un
maestro ejemplar y un gran apoyo.
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DANIEL ROLANDO
MARQUEZ

nacié en
en 2000. Estudia
en segundo afio de
Bachillerato de la
Unidad Educativa El
Chaco. Su actividad
favorita es jugar futbol.

aniel, 17 anos. Esta historia tiene como base

fundamental contar cémo este chico mira su

vida desde otra perspectiva, mas alla de los
prejuiciosydelo sucedido en el poco tiempo de vida transcurrido para
este ser humano en la Tierra. Apenas saliendo de la adolescencia, ya
ha aprendido a vivir como si fuera anciano, y es que sucedieron tantas
cosas en la vida de Daniel que podriamos tratar de hacer una lista y
nunca terminariamos, siempre hay algiin suefo roto por agregar.
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Empecemos. Daniel, de raza afroamericana, siempre ha sabido
sonreir, siempre ha tratado de encontrarle algo bueno a lo malo
y viceversa, porque siempre lo hay. Se acepta tal y como es, ese
nino sonador no tiene que cambiar por nada ni por nadie. Ha
caminado mucho sin rumbo, brindando un poco de lo necesario
a los demés. Siempre ha estado del lado de la equidad. En sus
suenos mas profundos se convierte en villano de todos, pero en el
héroe de su madre, y es por lo que siempre ha luchado: por ser el
héroe de su heroina.

Dice que es bueno aceptar los errores que uno comete para
aprender de ellos y después no volver a equivocarse, pero al
mismo tiempo, ;y si te equivocas toda la vida y te lo terminas
llevando todo contigo a la tumba? Su pensamiento es retorcido,
no hace falta entrar en debate contra él porque se contradice solo,
porque pierde solo. Ni él mismo se soporta. Suele preguntarse por
qué comete tantos errores, ;jacaso no es lo suficientemente grande
como para decidir ir a vivir solo, como para tener y hacer lo que él
quiera? Sabe perfectamente que no, que nunca serd tan maduro
como para no necesitar de nadie mas; ser autosuficiente no esta
en su lista personal atn.

Esperen... ;Les conté de la lista? Pues si, este pequerio plebeyo
tiene una lista personal de cosas que quiere ser o lograr, y alli se
puede encontrar una variedad de tonterias: desde los suenos
infantiles de ser astronauta y conocer a la Pantera Rosa, hasta el
deseo de construirle un castillo a su madre.

Aprovechemos que estamos en el tema: todo es mas facil
cuando eres nino, nadie te dice que las cosas son asi, asado y
cocinado, porque tienes un mundo aparte, porque nunca, nunca
tienes que enfrentar ninguna realidad. Daniel hasta hace poco
vivia como un nifio con su primer dulce; en lugar de devorarselo
de un solo bocado, lo guardaba, porque era su tesoro. ;Perdia algo

VIDA EN FAMILIA 65



haciéndolo? Quién sabe, pero en las mananas, cuando se refleja
en el espejo, no se ve tan feliz. Es mads, hasta el espejo siente pena
por su gesto. Antes de salir de casa su subconsciente le grita que
sonria, que nadie le va a regalar la felicidad que se merece si no es
él mismo.

En cierta parte tiene razén, no puede vivir todo el tiempo
escondiéndose de la realidad como aquel nifio. ;Llegard el dia en
que Daniel enfrente la realidad? El también lo esta esperando.

Esta historia te quiere ensenar una leccién: no esperes a que
la oportunidad se vaya. Mira a tu alrededor, el tren se te esté
yendo, aun ni te has subido. No me digas que estas esperando el
momento perfecto, porque, amigo mio, el momento perfecto no
existe, el momento perfecto es este en el que me estds leyendo. Tu
oportunidad de sonreir es ahora, tu oportunidad de ser astronauta
y conocer a la Pantera Rosa se te estd yendo, sube de una vez al
tren, empieza a vivir.
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BYRON FERNANDO
SANCHEZ

estudia en primer
afo de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Joaquin Arias.

aci el 28 de abril del 2001 en la parroquia
Chiquicha, cantén Pelileo, provincia de
Tungurahua. Vengo de una familia humilde.

Mi madre, ya de seforita, tuvo a mi hermana mayor, Gloria,
y un tiempo después se casé con mi padre. Quisiera decir que
fue por amor, pero, bueno, solo lo fue por parte de mi padre, pues
mis abuelos y mi bisabuelo paternos arreglaron el matrimonio.
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De él nacimos mi hermanita Ruth Maribel, que se fue con Dios
a temprana edad; mi hermano Danny, luego de dos afios; mi
hermano Oscar, tres afios més tarde; y yo.

Al poco tiempo de que mi abuelita falleci6, empezaron los
problemas por su herencia. Lahermana mayor de mi abuelitaempezé
a reclamar terrenos que no le pertenecian, y fue tal el conflicto que
vino hasta la Policia. Al final, se qued6 con parte de aquellas tierras.

Mi madre, sin embargo, ya no queria vivir en Chiquicha; no
queria ser parte de una familia peleada por ese tipo de cosas,
asi que tomamos la decisiéon de irnos a vivir a Salasaca. Alli
arrendamos una casita y empezamos de cero una nueva vida.

Todo fue nuevo para nosotros: no teniamos amistades y las
personas nos miraban como a extrafios. Al poco tiempo, los
duenos de la casa nos dijeron que no podiamos vivir mas alli,
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asi que tuvimos que buscar otra. No obstante, dondequiera que
fuéramos, nos negaban la posibilidad de arrendar.

Mi hermana se qued6 embarazada a temprana edad, mientras
estudiaba, y tuvo a mi sobrina. Mi cunado migré hacia Espana y
con lo que trabajé hizo un dinerito; al regresar, pidié un préstamo
para completar lo que le faltaba y asi compré un terreno y se hizo
su casa. Entonces, nos fuimos a vivir con ellos.

En un momento en que se les empezd a complicar el pago del
préstamo, mi hermana y mi cuiado tuvieron que ir a trabajar a
Brasil, y dejaron a mi sobrina al cuidado de mi madre. Con ella
viviamos mientras trabajadbamos para comprar un terreno propio.

Sin embargo, cuando finalmente lo conseguimos, en el
terreno encontramos muchos problemas, con lo cual quedamos
endeudados; solo viviamos del sueldo de mi padre, que era
profesor. Mi madre se unié a mi hermana en Brasil para ayudar a
cancelar las deudas, y me dejo, apenas con once afos. Solo volvia
en Navidad o en Finados, se quedaba un mes y se regresaba. Cada
noche hablaba con ella a través del celular yle decia lo mucho que
la extrafiaba. Me sentia mal por no crecer junto a ella.

Mi hermano Danny culminé el colegio y se fue a estudiar en
una universidad de Rusia. Mi madre lo ayudaba a pagarla mientras
mi padre cuidaba de mi otro hermano y de mi.

Aparte del trabajo de mi padre como profesor, nos dedicabamos
al campo en Chiquicha: ibamos todos los sdbados a ganar algo de
dinero. Uno de aquellos dias, mi hermano y yo nos adelantamos a
casa mientras mi padre se quedaba un rato mas. Yo me fui a jugar
al futbol, y cuando volvi me dijeron que mi pap4 estaba detenido.
Ese momento nos pusimos a buscar papeles. En realidad no
sabiamos qué hacer, solo llordbamos y rogdbamos que lo dejaran
regresar a la noche, pero no fue asi.
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Al amanecer del 10 de abril del 2016 fue la audiencia en el
cantdn Pelileo. Mi tia materna se puso a cargo de todo; claro, mi
hermano y yo no sabiamos cémo proceder, no entendiamos de
juicios ni de cémo conseguir abogado.

Recuerdo que me dolié intensamente ver que se llevaban a mi
padre como si fuese un asesino. Cuando finalmente pregunté por
qué estaba detenido, me dijeron que lo habian acusado de violar
a una alumna suya de ocho afios. No lo cref; para mi, mi padre
era inocente. De igual manera lo crefan todas las personas que lo
conocian.

Cuando mi madre se enteré desde Brasil, le dio un derrame
cerebral, casi pierde la vida. Durante un mes me quedé solo con
mi hermano; mi padre estaba detenido y mi madre, muy grave en
el hospital. Nunca olvidaré cémo nuestros familiares, vecinos e
incluso comparieros de clase nos brindaron el pan de cada dia. No
habriamos podido sobrevivir sin ellos.

Al final, a mi madre le dieron el alta y volvié a Ecuador. Cuando
la fuimos a ver al aeropuerto, tenia la cara paralizada. Atin seguia
mal de salud, pero tuvo las fuerzas para luchar por mi padre.

Mi hermano Oscar empez6 a trabajar para ayudar a Danny a
pagar la universidad de Rusia, pero no le alcanz; mientras, mi
madre y yo seguiamos luchando por mi padre. Conseguimos
abogados que dijeron que lo iban a sacar, pero eso no ocurria.

Cuando llegd la ultima audiencia en Ambato, tuvimos el apoyo
de personas de diferentes comunidades salasaca que se apostaron
a las afueras de la Unidad de Garantias para pedir justicia por mi
padre. Al terminar la audiencia, sin embargo, el abogado nos dijo
que lo habian sentenciado a nueve afos y seis meses de prision,
algo muy triste que nos llegé a todos, especialmente a mi. Mi padre
llevaba 28 anos como profesor, solo le faltaban dos para jubilarse.
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Hoy, vendo frutas con mi madre en la calle. Debemos al banco
una gran cantidad de plata, y con lo que ganamos apenas nos da
para el pan de cada dia. Aun asi, sigo adelante porque me duele
mucho ver llorar a mi madre cada amanecer. Duele mucho, pero
sigo adelante, luchando con mi mama4 por la libertad de mi padre.
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ANGEL EFRAIN MARIN
nacié en Guayaquil,
Guayas, en 1974.
Actualmente es
comerciante. Su hija
Maria Luisa Marin
estudia en la Unidad
Educativa Franciscano
Salitre.

1 primer dia del afio 2017, aproximadamente a

las dos delatarde, estdbamos con mifamilia en

la casa de mi pap4, y con mi esposa decidimos
ir a bafiarnos al rio, sin saber el peligro al que nos ibamos a exponer.
Como de costumbre, a mis hijas, que no sabian nadar, las dejamos
en la orilla, pues alli —pensabamos— no corrian peligro. Nosotros
nos fuimos a la parte del centro del rio.
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Momentos después escuchamos a nuestra hija Ariana gritando
que se ahogaba, pero no le hicimos caso, porque solia bromear
y dramatizar. Sin embargo, cuando escuchamos que la menor
también lo decia, inmediatamente giramos a observar y nos
asustamos.

Ocurrié que, semanas atrds, las maquinas del municipio, al
sacar arena de aquel lugar, habian dejado un hueco muy profundo.
En él habian caido mis hijas. Enseguida nadé muy rapidamente, y
no sé como lo hice, pero logré sacarlas.

De repente senti como que estaba parado en una montana de
arena. Sin embargo, una vez que subi a mis nifias a una canoa que
me pasaron, decidi sumergirme de nuevo y me llevé una sorpresa:
nunca encontré la “montana” con la que, segin yo, me habia
impulsado para sacar a las nifias. Entonces me di cuenta de que
fue Dios quien en ese momento me ayudé y me sostuvo.
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ROSA ADELAIDA
AGUAIZA

trabaja en la Unidad
Educativa Juan Bautista
Vasquez.

ecorrer el largo camino de regreso a la

infancia deja una sonrisa en la mejilla y

una interminable cinta a manera de film
que pasa ante nuestros ojos. En aquella etapa convivimos con la
tipica familia ecuatoriana: alrededor del centro gira una extensa
descendencia.

Este viaje al pasado me lleva a evocar la disciplina rigurosa de
nuestro padre, siempre apoyado en el caracter fuerte de nuestra
mamad. Dentro de este regimiento al estilo cuartel, casi estaban
refiidas las travesuras, las mentiras y la formacién escolar.
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En primera instancia debo contar que somos seis hermanos,
cuatro de los cuales son varones. Con este antecedente ya es
posible enmarcar el cimulo de cosas singulares que sucedian
cada dia.

Mi hermano mayor, Ricardo, con su aficién —diria adiccion— a
lalectura, se convirtié en una enciclopedia andante de astronomia,
ciencia ficcion, deportes, literatura, religién, ciencias ocultas...
A decir de nuestro primo mayor por el lado materno: “Aunque
Ricardo tuviera que inventarse cien mentiras para obtener dinero
y asi conseguir una revista alquilada en el Parque Central, nadie le
ganaria en lectura”

Esta manera de ser de mi hermano Ricky —como lo llamo
carinosamente— es una suerte de brdjula que nos ha orientado
a tiempo en nuestra etapa de formacion durante la adolescencia.
A su alrededor giraban todas las travesuras, los inventos y las
mentiras para lograr nuestros objetivos.

Durante la sustanciosa comida casera con sabor a tradicion y
a pobreza, nunca faltaban los insospechados momentos para la
risotada. Si alguien debia ejercer el debido respeto en la mesa, ese
era nuestro padre, pero cémo mantener el silencio de tumba si
alguien se caia de la silla o se equivocaba en el padrenuestro o se
santiguaba mientras se rezaba la Santa Maria; y, para cada error,
no faltaba la cuchara de palo sobre la cabeza. Esas correcciones
en su momento dolian, pero al dia siguiente se recordaban con
mucho jolgorio.

Dicen que los hermanos son como los rios: unos grandes, otros
de poco valor, otros de escaso caudal. Esa realidad se cumple en
la familia que se forma cada dia, cada afo. No falta en el hogar
el hermano chistoso, el alocado, el aventurero... Esas condiciones
retne nuestro hermano Carlos. El pasé la infancia compartido
entre vecinos, nuestro abuelo y quienes creciamos como familia.
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Este chicoflaco, alto, el més alto delos hermanos, hacialas cosas
mads peligrosas segiin nuestra limitada apreciacion de la vida; por
ejemplo, cierto dia antes de sus doce afos, se embarcé rumbo a
la Costa a conocer las fincas de los primos de nuestro papa. La
ausencia de un mes represent6 para nosotros un vacio que nadie
podia llenar. Su regreso fue motivo de lagrimas y abrazos porque
nos habia faltado al travieso de la casa. Volvié con provisiones y
una golosina especial que pudimos probar: un rico pescado de
agua dulce.

Cada vacacion, él se embarcaba en nuevas aventuras, como
irse de catequista a una montana algo misteriosa en la que se
hablaba de una laguna encantada. Para nuestra preocupacion,
nuestro hermano desaparecié desde las ocho de la mafiana hasta
las nueve de la noche. Los llantos de los menores y la reprimenda
de nuestra abuela nunca se podrén olvidar, pero el chico regresé,
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ante el asombro de todos, a contarnos que tomé otro rumbo en
pos de una nueva aventura, gracias a la compaiia de un amigo de
su edad que hébilmente habia conseguido un caballo.

Cada hermano asoma como uno de los dedos de la mano.
Cumplen un rol especifico, sin causar dafio al otro. Luis representa
una suerte de fenémeno particular. El es consejero sentimental,
disc jockey, caballero para las ocasiones galantes, etc. Su vida la
disfrutamos a cabalidad entre reprimendas y risotadas hasta que
se embarcé rumbo al Pais de las Oportunidades; su viaje fue una
odisea de noventa dias. La familia soport6 con estoicismo ese largo
periodo sin saber si estaba vivo todavia, solo con la fe en Dios. Pero
“luego de la tormenta viene la calma’; dice la sabiduria popular;
esa realidad ya pas6 hace dieciocho afios y hoy conversamos con
él para llenarnos de alegria y recordar el pasado como una purga
para ser diferentes y uinicos.

El més pequerio de la casa nos llegé cuando yo tenia quince
anos. El Juampi es el nombre con el que lo conocen en el barrio
sus grandes amigos: el Walter, el Papi, el Huguito... A estos nifios
se los veia reunidos para irse a La Salle y por las tardes encontrarse
con el trompo, el aro, las canicas y los coches de madera, sin que
faltaran los tipicos “accidentes caseros”.

Alrededor de su ingenuidad por ser el ultimo de la casa llovian
las anécdotas, los chistes y las tomaduras de pelo, pues no faltaba
quien le ponia aji picante sobre el seco de pollo o le quitaba la
silla al menor descuido. Todas esas ocurrencias para verlo rojo
de las iras. Nuestro benjamin ya no conocid el pozo de agua o la
busqueda de lena para la cocina; él vivié la etapa de Plaza Sésamo
para cubrir la soledad, porque ya todos estdbamos estudiando.

El dltimo espacio me lo reservo para traer parte de la infancia
de mi hermana Bechi, la amiga que més me conoce luego de mi
madre. Aunque tuve que esperar seis largos afnos para su presencia,
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ella nunca quiso crecer a la sombra y huella de su hermana mayor.
Adquiri6 personalidad a su manera, libre de influencias ajenas.

Era la tipica mujercita que frecuentaba a sus amigas y perdia la
nocién del tiempo. Era la comedida para participar en los pases
del Nifio o las misas en honor a la Virgen de las Nieves, vestida
de pastora. Por eso, a ella nunca le faltaban los caramelos o una
buena taza de chocolate. En el colegio no brillaba en ninguna
materia. Papd veia para ella un futuro color de hormiga, pero no:
la vida trae siempre oportunidades de preparacién. Hoy se ve en
esta mujer luchadora la potencia para superar sus propios retos.

Esta historia minima en torno a una familia de ocho integrantes
bien podia ser una mds de la tipica familia ecuatoriana de cinco
décadas atrés, en la que una brajula marcaba el norte hacia donde
avanzar sin perder el tiempo. Aunque el estudio no haya sido
el centro de la formacion, junto a las travesuras y las mentiras,
sin embargo, este octdgono finalmente tiene sus aristas iguales
y formé la unidad en la diversidad de caracteres e intereses
personales y profesionales. La suerte de nuestros padres es la de
compartir el calor de sus hijos y nietos y la de disfrutar de nuevas
anécdotas que alguien ya olvidé. Las largas tertulias significan una
buena ocasién para traer el presente a la luz de una buena comida
o la celebracidén de algiin evento familiar.
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MARIELA PILAR
YEPEZ

nacié en Canar, Cafar,
en 1974. Trabaja en

la Unidad Educativa
Fiscomisional San
José de Calasanz. Su
actividad favorita es
leer.

1 sur del Ecuador, a un pueblito pequefio,

de esos donde cada persona sabe de la vida

de la otra, llegd Inés, una jovencita recién
graduada para ejercer la docencia. Era delgada, de pelo castanoy
rizado y una mirada muy expresiva. Al inicio no se resigné a laidea
de trabajar en aquel sitio, pues era oriunda de una “gran ciudad’,
o al menos eso decia. Pero con el pasar de los meses empezé a
mirar su trabajo y a sus alumnos con otros 0jos, empezo a sentir
su carifo y respeto, se enamoro de su profesion y sinti6é profunda
conviccién por su vocacion.
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Con los afios conocio el amor y se casé con Daniel, un joven
bien parecido pero sobre todo de muy buen corazén. El compartia
y admiraba su vocacién, aunque lo suyo no era la docencia. El
sueno de los dos era formar una familia, pero la espera de los hijos
se hizo vana: tras diez afios de intentar e intentar, los médicos
también se dieron por vencidos; ella definitivamente nunca
podria concebir.

Daniel, mas que pensar en €I, pens6 en Inésy en cémo se estaba
sintiendo, pues le habian descubierto una enfermedad genética
que con los afos le iba a traer complicaciones. Sin embargo, su
sorpresa fue grande cuando la escuchd decir:

—Daniel, no te angusties. Esto es un regalo de Dios, que algo
més me tiene preparado. El me dar4 la fortaleza.

Y asi fue: poco tiempo después tomaron una gran decision:
jtendrian una hija! ;S{, una hija del corazén!
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Asi, Inés y Daniel iniciaron el camino de la adopcién, un camino
largo y nada facil. Una vez terminado, hubo un largo silencio de
las instituciones gubernamentales, hasta que una mafana una
llamada les alegré el dia con estas palabras magicas:

—Van a ser padres. Sofia, una nina de tres anos, les ha sido
asignada. —Empez6 asi un nuevo proceso.

Luego de dos semanas, Inés y Daniel se trasladaron a la ciudad
donde se encontraba Sofia. Los recibi¢ la trabajadora social, que
les mostro la foto de su hija. Inés se fue en llanto, pues era idéntica
ala nifa con la que habia sonado dias atrés. La trabajadora social,
sin embargo, les advirtié que el “emparentamiento” no iba a ser
facil, pues se trataba de una adopcioén dificil. La sangre se les hel6
a los dos, pero decidieron continuar, porque ya amaban a la nifia.

Mas tarde llegd el gran momento, la hora de conocerla. El
corazdn encogido, las manos heladas y una mezcla de sensaciones
y sentimientos inefables inundaron a Inés y Daniel. De pronto una
voz se acercaba. Era ella, era Sofia. Entrd a la sala de la casa hogar
con sumochila cargada, su melena y unos ojos grandes negros que
miraban inquietos y temerosos. La trabajadora social la presenté a
su madre y a su padre. Inés, casi por instinto, corrio, la amarcd, la
abrazo, la besd, la apreté muy fuerte. Daniel las abrazé a las dos 'y
le mostrd a Sofia los juguetes que le habian comprado. Ella, timida

’

aun.

El emparentamiento fue una conquista diaria. Inés y Daniel
sabian que si para ellos era dificil, lo era atin mas para Sofia, pues
iba a cambiar de ciudad, de amistades, de hogar; su mundo se
habia puesto de cabeza. En los dias que durd esta etapa, Sofia
avanzaba y retrocedia constantemente. Atin no los llamaba “papd”

el

ni “mamad’; pero Daniel e Inés ponian diariamente esta situacién
en manos de Dios, y eso les daba fuerza.
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De madrugada Sofia se levantaba llorando, extrafiando el que
habia sido su hogar por tres afnos. Inés la amarcaba, le cantaba, le
contaba cuentos y solo asi Sofia se dormia finalmente.

Un dia, el mas esperado para Inés, escuchd a Sofia decir:

—Mamg3, te amo.

En ese instante su corazon salté de emocion. La abrazo, la besé
y confirmd una vez mds que esa nina era un milagro en su vida y
en la de Daniel.

Con los afos, lo sigue siendo. Los tres son una familia feliz,
pues han aprendido a disfrutar de los pequefios detalles y, aunque
siempre habrd dificultades, el amor y la fe los hacen fuertes.

82 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



MAYTE GRIJALVA
nacié en

en 2001.
Estudia en segundo afio
de Bachillerato
de la Unidad Educativa
Cascales. Su actividad
favorita es la lectura.

odo comenz6 el dia de mi nacimiento, la
nochedel 15 de junio del 2001. Los gritos de mi
madre se escuchaban por toda la habitacion.
Sentia que le faltaba el aire por su enfermedad, pero queria dar todo
para que su pequeiia naciera sana y salva. Sus fuerzas disminuian a
cada minuto, a cada segundo. Mi padre, con un dolor inmenso en el
corazon, le daba dnimos; sentia que se le iba la mujer que amaba. En
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el fondo gritaba: “jNo te vayas! jNo, no me dejes! Solo tt puedes, hazlo
por nuestra hija” Pero mi madre dio su ultimo esfuerzo y yo naci. Mi
padre me abraz6 entre lagrimas mientras ella le decia:

—Cuidala, dmala, como aquel dia que me juraste amor eterno.
Por favor, cuidala.

Fueron sus ultimas palabras, mi madre se nos habia ido para
siempre. La maquina a la que estaba conectada dejo6 de sonar. Los
doctores no hicieron nada, simplemente nos contaron que murié
debido a la presidn cardiaca. La mirada de mi padre se llen6 de
angustiay odio, y comenz0 a gritar:

—No, Anshela, jno! Tt no te me puedes morir justo ahora, jno!
Tenemos que cuidar a nuestra pequefa, la tenemos que cuidar
juntos. TG me prometiste que siempre estariamos juntos. No, por
favor, no te me vayas. jNo!
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Creci con un padre que me amaba, que daba la vida por mi.
Cada manana me hacia el desayuno, y a pesar de que no podia
peinarme, lo intentaba: me hacia unos cachitos, uno arriba y otro
abajo. Luego, me llevaba de la mano hasta la puerta de mi escuela.
Yo veia a mis demés compaiieritos con sus madres, y aunque sabia
lo que le habia sucedido a la mia, era feliz porque la tenia siempre
en mi mente, en mi corazén. Todas las noches sofiaba que estaba
conmigo, acaricidndome.

Una tarde, mi padre no me fue a ver a la escuela. Yo, tan
pequeiita, me fui sola a casa y lo encontré con una sefiora
desconocida, riendo en la vereda. En ese momento no senti nada,
pensé que solo era una amiga. Lo que me sorprendio algin tiempo
después fue que él ya no era el mismo: de repente me echaba la
culpa de la muerte de mi madre.

Asi empezd a odiarme. Yo, con tan solo seis anitos, me
encerraba en mi cuarto con una fotografia de mi madre y lloraba
tardes y noches enteras. A mi padre no le importaba llegar tarde de
su trabajo y encerrarse en su oficina; con tal de ver mi mochila en
la sala, ya sabia de mi existencia.

Un dia que llegué de la escuela, me pidié que me sentara. A
su lado se encontraba aquella sefiora, a la que inmediatamente
presentd como su esposa; yo corri a abrazarla. Con el pasar del
tiempo se gand mi confianza y en pocos meses la llamé “mamad’,
pero mi padre me seguia tratando mal, y ella terminé haciéndolo
también.

El dia que cumpli 15 afos, decidi visitar la tumba de mi madre.
Recordando todos mis sufrimientos, me llené de nostalgia y entre
llantos le grité:

—¢Por qué me diste la vida? ;Por qué no estds conmigo?
iLIévame de aqui! No tengo a nadie en mi vida, ja nadie! Aquel
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esposo tuyo me culpa de tu muerte y me llegé a odiar. Me puso una
madrastra a la que al principio llamé “madre” porque necesitaba
a alguien, pero ;sabes, mamé? aquella sefiora desconocida
que ocupo tu lugar me compara con la peor cosa del mundo.
Para ella soy un animal. Cuando llego del colegio nadie esta ahi
preguntandome: “;Como te fue? ;Qué hiciste hoy?” jNo, mama!
iNo, no hay nadie! En el colegio antes era una buena estudiante,
me felicitaban; pero ahora intento dar lo que mas puedo y mis
problemas no me dejan salir adelante, porque me hace falta algo
y ese algo eres ti. Cuando pasé a ser mujer, ;sabes quién estuvo
ahi? Nadie, absolutamente nadie. ;Sabes a quién pedi ayuda?
:Quieres saber, mamé? A mi vecina, la inica amiga que tengo. Ella
me explicé todo y hasta el dia de hoy es mi consejera.

De repente, alguien me top6 el hombro y me dijo:

—Noregreses aver quién soy, solo escucha. Te estuve observando
desde que llegaste. Of tus gritos, tus lamentos, hasta me has hecho
llorar; pero escucha: el amor es el sentimiento més bello que nos ha
regalado Dios para vivir solos o junto a la familia, concentrados en
la felicidad, no en el odio. Ama a Dios y El te recompensara.

En ese momento regresé a ver: era un chico. No me importé
que no lo conociera; lo abracé y lloré efusivamente, y él me
consolé. Conversamos entre sollozos, me brindé su confianza yle
conté parte de mi vida. Luego me dio su niimero de celular. Junto
a él pasé toda la tarde, hasta que me fue a dejar a mi casa. Cuando
llegué, me encerré en mi cuarto, pero ya no a llorar; habia llorado
toda la tarde como para volver a hacerlo. Al poco tiempo me llegd
un mensaje de Alex, que asi se llama.

Empezamos a escribirnos seguido, y con el paso del tiempo
yo ya no me sentia sola, jtenia a alguien! Cuando me sentia mal
acudia a él, hasta que un dia me pregunté si queria ser su novia.
Un silencio cruzo6 por mi mente, pero al final terminé aceptando.
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Ese mismo dia tomé la decision de irme de mi casa, donde no
era feliz. Hice mis maletas y esperé a que llegara mi padre. Si me
hubiera ido sin decir nada, habria sido una falta de respeto, asi que
me enfrenté a él:

—Papa, sé feliz. La verdad, espero que un dia puedas
perdonarme por quitarte a la mujer que amabas. Solo te pido un
favor, un tinico favor y nunca mas sabras de mi: no me busques, sé
feliz; yo me voy.

Sali corriendo. Me dolia dejar a una persona que me habia
amado algunavez. Con valor, me fui de Pacto, el barrio donde creci,
donde pasé mi infancia; pero tenia por quién luchar, ese alguien
que lleg6 cuando miles de personas me habian despedazado los
sentimientos. Por el amor de Alex Paul Durdn Coral es que vivo, y
por él he de morir.
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VLADIMIR CHURO
nacié en

en 2000.

Estudia en tercer afio

de Bachillerato de la

Unidad Educativa José

Joaquin Olmedo. Su

actividad favorita es

ser D).

ijjo, termina de desayunar,

vas a llegar tarde a clases —

dijo mi madre, y me sacé de
mis profundos pensamientos.

Sali del comedor a cepillarme los dientes y a arreglarme para
salir a tomar el autobus. Pasaron cinco minutos y no venia, ya solo
tenia cuatro para llegar al colegio, asi que regresé a casa a buscar
mi bicicleta. Me puse el casco, los guantes y sali a todo lo que daba.

Mientras bajaba por la carretera alcancé a ver a algunas
personas en medio de la calle parando el tréfico, ya que los
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policias atin no llegaban. Disminui la velocidad para poder pasar
tranquilamente, pero no le di mucha importancia a lo sucedido:
solo vi que una moto habia chocado con un autobus. Pasé sin
regresar a ver, monté mi bicicleta y segui mi camino.

—Todos entren a clases —dijo el director por medio del altavoz
mientras dejaba la bici en el parqueadero.

La estaba asegurando con un candado cuando me di cuenta
de que me habia olvidado el proyecto de Historia en la casa. Por
suerte mi mama tenia el dia libre, asi que le envié un mensaje:
“Madre, por favor, ;puedes venir a dejarme el proyecto de Historia?
Lo necesito para la cuarta hora. Gracias” Corri por el pasillo pero
al llegar al aula estaba cerrada. Ya habian pasado diez minutos;
tenia que esperar hasta la siguiente hora.

Sono el timbre y el licenciado me dejd pasar.

—Tiene que justificar el atraso —me dijo apenas entré, y
antes de que yo llegara a mi asiento, continu6—: Por llegar tarde,
;podria decirme que vimos la clase anterior? —Fue fécil, ya que
habia revisado los temas las ultimas dos semanas.

Las horas pasaron lentamente. Yo estaba preocupado porque
mi mamad aun no llegaba con mi proyecto, y faltaban diez minutos
para el cambio de hora. El licenciado ya estaba parado en la puerta
esperando a que terminara.

—Seiiores estudiantes, anoten el deber, por favor.

Todos nos quejamos. Ya teniamos suficientes deberes para el
dia siguiente.

Sond el timbre para el cambio de hora. Después de que saludamos,
el licenciado entr6 al salén y, antes de dirigirse al escritorio, nos dijo:

—Sefiores estudiantes, por favor dejen los proyectos sobre
la mesa y salgan un momento. Por cierto, deben estar con sus
respectivos nombres.
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Comenzamos a salir. Por suerte no era el tinico que no tenia el
proyecto: habia dos companeros mas que no lo habian realizado
y tenfamos oportunidad de presentarlo al siguiente dia. Estaba
claro que no por la misma nota, pero ya era algo.

Mientras esperdbamos a que nos avisara para entrar al salon,
intenté llamar a mi madre pero no respondia y no respondia.
Finalmente, alguien contesto, pero no era ella.

—Tumadre sufrié un accidente y estd gravemente herida. Tiene
pocas probabilidades de sobrevivir.

Después de cortar la llamada me quedé tieso, sin saber qué
decir o hacer. Salian ldgrimas de mis ojos porque comencé a creer
que era mi culpa que aquello hubiera pasado. Me culpé unay otra
vez hasta que el profe pidié por favor que entraramos al saldn.
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—Licen, ;puede darme permiso? Voy donde el rector. Por favor
—dije.

Todos me veian y me preguntaban qué habia pasado, pero
decidi no responder.

—Puede retirarse. Por favor traiga la justificaciéon —dijo antes
de cerrar la puerta.

Fui corriendo donde el rector, golpeé la puerta y entré. Le
expliqué lo que le habia sucedido a mi madre y cedid. Las palabras
que habia escuchado en el teléfono no me dejaban pensar
libremente, se repetian una y otra vez; de tan solo pensar que mi
madre ya no iba a estar conmigo me sentia muy mal.

Por suerte la puerta principal estaba abierta; sali sin mirar
atrds. Tomé un taxiy le di la direccién del hospital.

—;Podria darse prisa, por favor? —Y aceleré a fondo.
Se estacion¢ frente al hospital.
—¢Cudnto le debo? —pregunté.

Pagué y crucé la calle corriendo. Entré al hospital, di en
Recepcién los datos de mi madre y esperé unos minutos.

—Su madre se encuentra en Emergencias, en el segundo piso.

Subi lo mas rapido que pude, pero los doctores no me dejaban
pasar a verla. Esperé algunos minutos cuando noté que venia
alguien mas: mi padre.

—Ya hace més de una hora que estamos esperando —dijo
entre llantos.

Yo también lloraba, dolia mucho saber que mi madre ya no
estaria con nosotros.

—Todo estara bien —me dijo con un abrazo.

Justo entonces se abri6 la puerta de Emergencias.
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—Senores, les tengo una mala noticia —dijo el doctor.

Dirigi mi vista a donde se encontraba mi padre pero no me dejé
escuchar més. De repente vi como derramaba ldgrimas. “Su esposa
ha fallecido”: esas fueron las palabras mas desagradables que he
escuchado. No me pude contener y comencé a llorar, sentia como
en mi alma se abria un vacio que el tiempo no podria llenar. Las
lagrimas salian como rios que en invierno aumentan su caudal.

Quise salir corriendo a donde se encontraba mi madre
pero un asistente me detuvo. Yo gritaba, lloraba, no sabia qué
hacer, cuando de pronto senti que me faltaba oxigeno en los
pulmones. Mi visién se hizo borrosa, no distinguia en dénde
me encontraba. Perdi un poco el conocimiento. Lo ultimo que
vi fue una camilla dirigiéndose a mi y luego senti un golpe muy
fuerte en la cabeza.

No sabia donde me encontraba ni cuanto tiempo habia pasado
desde que me habia desmayado. Miré a mi alrededor y vi a mi
padre durmiendo al lado mio. Volvi a recostarme y todo estaba
en silencio, un silencio agradable que fue interrumpido por una
enfermera. Mi padre se despertd asustado, preguntando qué
habia pasado.

—Tenemos todo listo para el traslado de su esposa —dijo la
senorita.

Fijé mi vista en un reloj que habia en la pared. Habian pasado
quince horas desde que me habia desmayado. Tenia un tremendo
dolor en la cabeza y no recordaba nada después de recibir aquella
tristisima noticia.

—Hijo, ;quieres venir al traslado de tu madre? —me pregunté
mi papa.

—No, necesito descansar un poco mas —le dije, y salié de la
habitacion.
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Después de algunas horas, seguia pensando que era mi culpa.
;Por qué tenia que olvidarme el proyecto justo ese dia? De nuevo
las lagrimas comenzaron a recorrer mi rostro. Luego de darle
vueltas al asunto, me quedé nuevamente dormido.

Entonces comencé a sofiar con mi madre. La veia a lo lejos. Yo
corria para abrazarla pero no la alcanzaba. Cada vez que llegaba
al punto donde se encontraba, desaparecia y aparecia en otro
diferente. Trataba inutilmente de seguirla, asi que después de
tantas vueltas me di por vencido. Regresé a ver a todos lados y ella
ya no estaba.

De pronto escuché una voz. No sabia de donde venia, no habia
nadie aparte de mi.

—Hijo mio, hijo de mi corazén, hoy es el dia en que me despido
de ti. Pasamos en familia buenos momentos que no olvidaré. Te
cuidaré desde mi nuevo hogar. No olvides lo mucho que te quiero,
y recuerda que siempre estaré para ti en todo momento. Cuidate,
hijo mio.

Desperté de aquel suefio tan extrafio necesitando un abrazo
de mi madre, pero era imposible: ella ya no volveria nunca maés.
Pasé varios minutos metido en un mar de pensamientos que solo
hacian que sintiera como si mi cabeza fuese a explotar. Finalmente,
alguien golped la puerta. Era mi padre, que me traia ropa para que
me pudiera cambiar y salir del hospital. Ya me sentia mejor, pero
no dejaba de pensar en lo sucedido.

No fui al entierro de mi madre, y en su momento me senti como
el peor hijo del mundo por no haberme despedido de ella. Ahora
no puedo hacer nada mds que ir a verla en su tumba. Que en paz
descanses, madre mia, nunca te olvidaré.
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JUAN FRANCISCO
PILALUMBO

vive en Angamarca
Cotopaxi. Esta
vinculado con la Escuela
de Educacion Basica
Elvira Campi de Yoder.

uando yo tenia doce afnos de edad, mi

mama murié en un terrible accidente.

Ademads, como mi papa se dedicaba a la
bebida, tuve que convertirme en padre y madre del hogar y cuidar
a mis hermanitos, uno de ellos de apenas cuatro meses de edad.

También debia velar por el rebafio de ovejas, el ganado y los
chivos de la familia para poder sobrevivir, porque nuestro padre a
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veces se perdia por una semana y, cuando aparecia a ver qué nos
habia pasado, nos insultaba y nos pegaba. Yo me lo aguantaba,
pero a remiendos y a pedazos.

Le dabala teta a mi hermano pequeno, y como iniciativa propia
preparaba unas comidas que creia que eran ricas. A las siete de la
manana salia a cuidar a los animales y regresaba al mediodia para
cocinarles a mis hermanos.

Un dia, cuando fui a ver a los animales, me di cuenta de que
faltaban los chivos, mas de cincuenta. Preocupado, le avisé a mi papa.

—Ha de ser una de tus mentiras —me dijo, borracho, pero a la
manana siguiente, cuando se le pasé la chuma, fuimos a ver lo que
habia sucedido, con la compania de unos perros bravos.

Bajamos por unas pendientes barbaras del paramo hasta llegar
a unas cuevas inmensas. Alli nos sorprendimos al ver a un leén
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que dormia profundamente. Amontonados a un lado, estaban los
chivos muertos. Sus partes estaban esparcidas por el suelo, pero la
bestia no se las habia comido todavia.

Alcanzamos a tomar dos chivos y volver a la casa a secar los
cueros, pero con tanta mala suerte que los pusimos en las tejas de
la casa y nuestros perros se subieron y se los llevaron. Los cueros
nunca mas aparecieron, donde los irian a dejar.

Alos pocos dias, mi papd vendié todo el ganado que le sobraba
y se dedic6 atin més a la bebida. Seria de la pena o de que se sentia
mal sin mi mama4, no lo sé.

Mis hermanosy yo crecimos y tomamos diferentes rumbos.
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MIRIAN ESTHER
PACHECO

trabaja en la Unidad
Educativa Fausto
Misael Olalla Gaybor.

i tia abuela Jesus era una dama muy
particular. Nacida aproximadamente en
elano 1915, enlazonade Febres Cordero,
vivia con mi abuelita Esperanza, de caracter muy enojon. Por ser
la hermana mayor, le correspondia el derecho de guiar a Jesus en
las obligaciones de una mujer, y ese era el problema, ya que mi tia
era una mujer bastante alegre, fiestera, amiguera, y no le gustaba
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estar haciendo las labores de la casa. Tampoco le gustaba estar en
ella, asi que siempre se inventaba un trabajo para irse a vagar. Asf,
entre discusiones y peleas, se mantenian juntas.

Al llegar a la juventud, mi tia se enamoraba facilmente de los
muchachos de la localidad, pero nadie la tomaba en serio, por
cuanto ella no paraba en un solo sitio, como decia mi abuela.

Cierto dia tom6 un barco que la llevaria hasta Guayaquil. Para
tal aventura habia trabajado mucho en la casa de hacienda de los
Jacome, limpiando, lavando y hasta cocinando (fue alli donde
descubrié que sabia cocinar muy rico).

Reunido el dinero necesario para el pasaje y para comprarse
telas para dos vestidos, incluida la combinacién' —no compraria
zapatos nuevos puesto que no le gustaban; la mayoria del tiempo

1 Indumentaria que se llevaba debajo del vestido.
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andaba descalza—, se embarcé en aquel barco sin avisar a nadie
de su partida.

Al subir a la embarcacién, de inmediato empezé a buscar
entre los pasajeros a algin muchacho guapo con quien pasar
amenamente los dias que duraba el periplo, pero ninguno la
atrafa, ya que eran simples campesinos. Mi tia Jesus tenia aires de
dama de sociedad. Bueno, era su fantasia. Trataba de hablar fino
y caminar cadenciosamente, claro que sin zapatos, para atrapar
algtin buen caballero que la tratara como correspondia. Eso era lo
que ella decia.

El barco zarpé, y luego de algunas horas, casi al anochecer,
descubridé a un hombre acostado en una hamaca con un periédico
en sus manos. Esto le llamé mucho la atencidn, ya que en aquellos
tiempos era valido creer que quien andaba con un periédico en
sus manos era un intelectual.

Aquel hombre estaba muy distraido y mi tia queria que la
viese, porque estaba segura de que se fijaria en ella. A tal efecto
se levanté de su lugar y sin mds ni mdas hizo como que se caiay se
agarraba de la hamaca. El hombre se puso de pie para ayudarla y
no se necesitd mas: mi tia entablé amistad de inmediato.

Conversaron toda la noche, o debo decir mintieron toda la
noche: ella haciéndose pasar por una gran dama que vivia en
una hacienda con su hermana y su cunado, y él, por un ayudante
de abogado que viajaba al Manso por tramites legales. Al llegar
a Guayaquil caminaron hasta un restaurante para servirse una
colita —seguramente no tenia para brindarle nada méas—, y se
despidieron prometiéndose encontrarse en Babahoyo.

Al regresar a casa, mi tia era el ser més feliz de todo Febres
Cordero, pero a mi abuela no le decia nada, porque sabia que se
molestariay de paso la trataria mal.
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Una tarde, no aguantaba tanta alegria, asi que le confes6 a mi
mama y a mi tia Tomasa que en aquel viaje a Guayaquil habia
encontrado un enamorado “bien leido” Ellas disfrutaron de todo
lo que les contd: cémo era él, lo caballeroso de su trato y que se
iban a ver en Babahoyo.

Pasé algun tiempo y mi tia no habia podido ir a aquella ciudad,
lo cual la mantenia muy inquieta, hasta que cierto dia el famoso
galdn paso a caballo por su casa y ella lo alcanzé a ver. Al verla salir
agitada a su encuentro, mi abuela la detuvo diciéndole:

—;3Qué le pasa, comadre Jestis? —Eran hermanas y comadres,
pero mas se respetaban por ser comadres—. Ese hombre es uno
de los Romero. Siempre anda huyendo por robos y dicen que
hasta por muerte. No sea loca.

Hasta ahi llegaron su alegria y su espera. Pero la pena tampoco
le dur6 mucho, ya que luego decidié vender canelazo en las fiestas
de los pueblos cercanos con su comadre Irma, que al decir de mi
abuela era otra brincona igual a mi tia Jests.

Y asi continuaria con sus ilusiones hasta encontrar a aquel
caballero que decidiera o, mejor dicho, se arriesgara a vivir con
ella, ya que tenia un genio...
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GEOVANNY ANTONIO
GALLEGOS

trabaja en la Unidad
Educativa Republica del
Ecuador.

o creo que seaimpresionante o fantdstica,

simplemente es la historia de mi vida. Me

llamo Geovanny, y naci en un hogar muy
humilde. Mi padre era sastre y mi mam4, costurera. No teniamos
casa propia, arrenddbamos en diferentes barrios de la ciudad
de Azogues. Recuerdo que a mi papa le gustaba mucho beber
alcohol con sus amigos y llegaba a casa a ocasionarle malos ratos
a mi mami; a pesar de ello, siempre fue el proveedor de la casa, y
cuando estaba sobrio era carifioso.
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Un evento marcé mi vida para siempre: fue en las elecciones
de 1979, cuando fue candidato a presidente el abogado Jaime
Roldés Aguilera, y precisamente por coger unas propagandas que
lanzaban en la calle Bolivar, me atropellé un carro. Lo tinico que
recuerdo fue que me quedé estético, parado en mitad de la calle, y
luego desperté en brazos de mi madre. Entonces me condujeron al
Hospital Homero Castanier, donde me atendieron, me recetaron
unas aspirinas y me dieron el alta.

En la casa, mi mami me dio de comer y enseguida vomité,
con lo cual se asusté y me llevé nuevamente a la casa de salud.
Alli le dijeron que me llevara de inmediato al Hospital Vicente
Corral Moscoso, de Cuenca. Tenia un sueno irresistible, pero
a mi mamd le habian recomendado que por ningtin motivo
me dejara dormir, porque existia el peligro de que entrara en
estado de coma.
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En el hospital en mencién, luego de unas radiografias,
concluyeron que se trataba de una fractura de craneo y por lo
tanto debia estar internado por quince dias; posteriormente tuve
reposo por otros quince.

En ese lapso de tiempo fallecié mi padre, Leoncio, con un derrame
cerebral. Rogué a Dios que no fuera verdad, que hubiera ocurrido
alguna confusion, pero no fue asi: mis cinco hermanos yyo quedamos
huérfanos. El mayor, Edgar, tenfa quince afios y yo, apenas siete.

Estudiaba en la Escuela Purisimo Corazén de Maria (La Salle)
de Azogues. Cursaba segundo grado e intenté igualarme, pero a
pesar de tener el certificado médico me hicieron perder el afio.
Mi hermano Cléber, menor con un afo, estudiaba en la misma
escuela y terminamos siendo companeros desde segundo grado
hasta tercer afo de colegio.

En dicho establecimiento fuimos becados, pues no
contdbamos con los recursos econémicos necesarios. Muchas
veces observibamos como nuestros comparneros compraban los
manjares del bar, mientras nosotros, con los estémagos vacios,
esperdbamos a llegar a nuestro hogar para devorar cuanto nos
servia nuestra querida madre, Elina, quien tenia que sacrificarse
mucho debido a la ausencia de nuestro padre.

Para mantenernos tuvo que lavar ropa ajena, comerciar con
hortalizas, vender hornado e incluso ser empleada doméstica. Jamas
volvid a contraer matrimonio a pesar de las propuestas que le hacian;
se dedicé por entero a nosotros. Es para mi un dngel que Dios puso
para que nos protegiera, y el mejor de los ejemplos de lo que es una
verdadera madre. Me siento muy orgulloso de ser su hijo.

Pasamos muchas penurias y necesidades; sin embargo, era un
estudiante dedicado dentro y fuera del aula. De hecho, jamds me
quedé a ningun supletorio en el colegio. Posteriormente decidi
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estudiar en el Normal Luis Cordero, en el que obtuve el titulo de
Profesor de Educacién Primaria. Mediante una beca conseguida por
mi progenitora en la Curia de Azogues a través de padrinos desde
Alemania, me solventé los estudios en la Universidad Catdlica de
Cuenca (extensién Azogues) para cursar Licenciatura en Ciencias
de la Educacidn, en la especialidad de Mateméticas y Fisica.

No obstante, como no tenia las bases necesarias, y a pesar de
la ayuda de Mdnica, una compaiera, en segundo y en tercer ano
me quedé a supletorios en Matemadticas y Fisica. Para mi gran
satisfaccion, en cuarto afio ya no me quedé en ninguna asignatura.

Cuando atn estudiaba, se presenté la oportunidad de trabajar
como profesor en el Colegio Particular La Providencia, para
impartir la asignatura de Fisica. Me entrevisté con sor Genoveva,
quien me pregunté en qué universidad estudiaba. Cuando le
contesté, me sorprendid su respuesta:

—No, no, de esa universidad no quiero saber nada —y
continu6—: Con todo, ven para que mariana te tome una prueba.

Al siguiente dia asisti a la hora acordada y para mi sorpresa me
repartio las horas y los cursos (Fisica y Laboratorio de Fisica) con
que trabajaria ese afno lectivo. Creo que me dio la oportunidad
porque no tenia otra opcion, ya que los estudiantes habian pasado
un mes sin clases en las mencionadas asignaturas.

Trabajé en total dos afnos lectivos en La Providencia, y en el
dltimo que estuve, sor Genoveva quiso que fuera profesor a tiempo
completo, pero decidi concursar para ingresar al magisterio fiscal.
Fue asi que consegui el puesto de profesor de Matematicas en un
colegio de reciente creaciéon llamado Shungumarca (‘corazén de
la regién’) en General Morales. A los ocho meses se present6 otro
concurso para el Colegio Republica del Ecuador, de Zhindilig, que
también gané. Desde hace alrededor de dieciocho anos trabajo alli.
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Mi sueno era ser profesor fiscal después de graduarme y por
las tardes dar clases particulares en las areas antes mencionadas,
y es lo que actualmente hago. Ya licenciado, las oportunidades
continuaron y con dos anos mas y un seminario consegui el titulo
de doctor en Ciencias de la Educacion en la misma universidad.
Luego me casé con el amor de mi vida, Janneth, obtuve un
diplomado y, gracias al Ministerio de Educacién del Ecuador, una
maestria, por mis méritos.

Me siento realizado y he aprendido que la vida es una sola y
debemos aprovecharla al maximo. A veces hay que sortear los
obstaculos y, otras, impulsarse en ellos para seguir adelante.
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FRANKLIN KLEBER
GAONA

nacié en Vilcabamba,
Loja, en 1974,
Trabaja en el Colegio
de Bachillerato
Vilcabamba. Su
actividad favorita es
leer.

1 poder de la reflexion estéd siempre en nuestras

acciones. El futuro se va forjando desde que uno

es pequeinoypoco apoco sientelanecesidad de
crecer; ahi estd el reto de la vida. Ya de nifio tuve el deseo ferviente de
integrarme a la sociedad; algunas situaciones no me lo permitieron,
pero jqué agradable era compartir con los demads! Sin embargo, los
designios de este mundo no son iguales para todos. Hoy pensaré en el
manana, aunque estén en mi mente el presente y el pasado.
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“Quiero sonar a lo grande’, se dijo Kléber, “el futuro esta en
nuestras manos. La sencillez, la modestia y la humildad de una
persona se verdn reflejadas en las labores que realice a diario.
iQuiero vivir mejor!”.

Desde que tuve uso de razdn, quise disfrutary, ala vez, conocer
el rol que desempenia la familia en la humanidad. Salia a jugar con
mis hermanos y amigos, pero la angustia y la desesperacion eran
totales. No comprendia lo que sucedia; hoy entiendo que eso se
llama desigualdad social.

Ellos jugaban con un carrito de pldstico, bien elaborado e
importado desde las grandes jugueterias. Nosotros lo haciamos
con un trozo de liston, a lo sumo con unas cuatro tapillas clavadas,
o con una bellota de guineo con cuatro palillos incrustados. jQué
ironia! Al finy al cabo, asi es la vida. ;Por qué sufrir? Se debe gozar
cuando se pueda; reir es disfrutar.

Renegaba entonces por la diferencia entre juguetes y pensaba:
“;Por qué mis padres no me compraron aquellos?”. Ademas, mis
comparneros de aula comian en el receso yogur con galletas o con
un sabroso pan; yo a veces no lo hacia o de repente me servia una
fruta, por lo general un citrico.

“Ya sé’, manifesto6 Kléber, “consultaré por qué mis padres no me
dan de comer asf’, pero lo fui percibiendo por mi propia cuenta:
una familia de ciudad versus una de campo. Mi madre algun dia
me dijo:

—Es que el dinero era escaso.

“Ya veo: en la ciudad hay cosas; por lo general, la familia es
menos numerosa, y en la provincia, todo lo contrario” jAquel
injusto centralismo! “;Y por qué tendré que sufrir?” Igual podiamos
compartir muchas cosas en el barrio con mis amigos, alos que nunca
he olvidado. Creo que me falté nifiez, o no la pude aprovechar.
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Se piensa que nunca se llegara a crecer. En la actualidad, por
lo pronto, estoy bien; en la noche volveré a sofiar con aquellos
dias de la infancia a los que poco jugo les saqué. Qué carajo!
iSoy joven! Un adolescente ingenuo, que hasta el momento no ha
descubierto lo que realmente vive un hombre. Ellos bromeaban
de cosas varoniles, mientras que yo, muy timido, no lo asimilaba.

En el 2016, mi padre fallecié. Ese penoso hecho me sirvié
para comprender los grandes valores que me habia inculcado:
la honradez, la responsabilidad, la valentia y, sobre todo, la
generosidad para con el préjimo. Un padre fuerte, en todo el
sentido de la palabra. Actualmente agradezco sus acciones y no
entiendo por qué la vida es tan fugaz.

Es el momento de valorar la vida. La salud y la alimentacién
juegan un papel sumamente importante; el estudio también, y
sobre todo la familia, que nunca te abandonard. Uno goza siempre,
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pero en algunas ocasiones no se pone a pensar que ella es tnica,
y que al ser humano debemos valorarlo. Tomar licor no te hace
bien; consumir alimentos con alto porcentaje de grasa, tampoco;
y menos, estar en discrepancias y falsas deliberaciones con tu
propia familia.

Alguna vez, Kléber se enfermo. Sufrio alteraciones en el sistema
nervioso y llegd a una profunda depresion. Tenia un cardcter
insoportable, nada le parecia bien. “Me dedicaré mds y més al

T

estudio’; manifesto, “pero sigo mal de salud”.

Me practiqué una intervenciéon quirdrgica, pero no se lo
comuniqué a mis allegados. De todas formas, mi mama se enterd
y pronto me acompand; una madre nunca esta ausente.

La familia jamds te abandona. Ten presente lo que fuiste antes
y lo que eres ahora. Valora lo que tienes, para que no te lamentes
manana. Qué hermoso es tener una descendencia, pero Kléber es
un maestro que todavia tiene unaleccion pendiente: ya ha cruzado
los cuarenta afios y ain no ha logrado conformar su propio linaje;
no ha formado un hogar. De repente, cuando das prioridad a otros
menesteres, te descuidas de algo muy necesario. Ademas de ser
hijo, hermano y compaiiero, te olvidas de ser esposo y papa.

En la existencia hay que ser equilibrados y esa sigue siendo mi
deuda. Valora, cuida y aprovecha al méximo la vida, que no habré
otra. Vive siempre hoy, aunque tengas que fenecer manana.
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ANDRES LAGOS
nacié en

,en 2002.

Estudia en segundo

afo de Bachillerato de

la Unidad Educativa

Fiscomisional Pacifico

Cembranos. Su

actividad favorita es

jugar futbol.

ace mucho tiempo, Leito, un joven triste
y solitario, caminaba en la tarde por los
alrededores de su casa cuando a lo lejos
escuchd unos sollozos lentos y extrafios. Al momento se asusto,
pero finalmente, aunque de manera recelosa, se acerco al lugar.

Se sorprendié mucho al ver a un pequefio e indefenso
perrito, muy raro por cierto. Tiritaba de frio y hambre, y Leito se
conmovio tanto que sus ojos se llenaron de lagrimas. No dudé
en cargarlo, envolverlo en su abrigo y llevarlo inmediatamente
a su casa.
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Su madre no era partidaria de tener mascotas, porque no
disponian de tiempo ni espacio fisico para su cuidado, asi
que, como no sabia de qué manera iba a reaccionar, decidié
esconderlo en su habitacion. Alli lo bang, lo alimenté, lo abrigé
y lo puso en una caja vacia de zapatos, porque era pequefo aun.

Como en su casa no habia nadie durante el dia, el perrito, al
que puso de nombre Fido, paseaba, jugaba y saltaba. Cuando
Leito salia, lo llevaba en su mochila. Se habia transformado en
un animalito muy sano y feliz. Su duefio lo cuidaba muy bien:
le daba medicina, alimento y cuidados especiales.

Luego de tres meses, lamascota, como es obvio, crecié yhacia
mds travesuras. Su ladrido era fuerte y era mads dificil llevarlo.
Un dia que su amo salié a hacer sus gestiones, Fido sali6 de
su habitacién. La madre de Leito se asustd al verlo; no sabia
qué estaba pasando, de dénde habia salido. Fido se le acercaba
y mordisqueaba sus pies, jaloneaba su ropa y jugueteaba sin
parar. Asi, consiguié conmover en algo a la sefiora, quien
esperaba con ansias a su hijo.

Cuando Leito llego, fue recibido con mucha alegria por su
mascota, que ya sin esconderse correteaba libremente de aqui
para all4, muy contenta. El joven, sorprendido y sin palabras, se
acerco a saludar a su madre, que estaba molesta. Ella le explicé
nuevamente que no habia espacio para la mascota y que, para
poder mantenerla, se necesitaba tiempo y dedicacién, pues
todo ser vivo merece carifno, atencion y cuidado.

Fido estaba muy atento ala conversacidn: agachd sus orejitas
y se eché al piso como queriendo decir que él no iba a molestar,
que no lo abandonaran nuevamente. Madre e hijo, al ver ese
acto tan emotivo, se miraron fijamente y sonrieron. Asi, Fido se
convirtiéo en un miembro mas de la familia.
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Leito y el perro jugaban y paseaban por las tardes, pero de a
poco su rutina se hacia mas compleja y dificil: el joven tenia
cada vez menos tiempo para compartir. En ocasiones no se veian
durante toda la jornada, y Leito solo llegaba a la noche a darle
de comer. Todos los dias encontraba las nuevas travesuras de su
perro: jaloneaba y mordia la ropa tendida, no quedaba escoba ni
trapero sano, escondia los zapatos que dejaban dando vueltas por
ahi... La hiperactividad era notoria.

Asi, Leito entendi6 que su mama tenia razén, que una mascota
necesita espacio. Decidié, entonces, que era hora de buscar un
lugar més idéneo para su querido Fido: la casa de su hermano
Andy. Aunque la separacion iba a ser triste, sabia que no seria
definitiva; al contrario, lo podria ir a visitar y, sobre todo, iba a
estar bien cuidado y querido.
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Asi, en otro viaje en mochila, esta vez en bus, Fido llegé a la
vida de Andy para juguetear y hacer travesuras con més libertad
y espacio. El perrito ya no tiene un dueno, sino dos, y muchas
personas que lo quieren y cuidan. Leito va con frecuencia a
visitarlo y lo consiente.
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IBETH ALEJANDRA
VERDEZOTO

estudia en tercer afio
de Bachillerato de la
Unidad Educativa San
Rafael.

ues si. Esa seria mi respuesta, y para
confirmarlo contaré una pequefia historia.
Cuando mi padre era joven, vivié siempre
alejado de su familia nuclear, crecié con sus abuelos. No es
muy cercano a sus hermanos, y por ende yo tampoco soy muy
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cercana a mis primos. Sin embargo, eso no ha hecho que me aleje
completamente de ellos, porque siempre he tratado de mantener
la relacidn, en especial con los primos de mi edad.

Cuando tenia ocho o nueve anos, las reuniones familiares, o
simplemente la visita de algtin tio —algo muy raro, por cierto—,
eran muy emocionantes para mi, porque significaba que vendria
alguien con quien podria jugar. Eso era lo que haciamos: éramos
unos ninos muy inocentes que correteaban de un lado para
otro sin preocuparse de nada. Nos cafamos, nos refamos, nos
asustdbamos, nos mojabamos, etc.

Peroeltiempo pasaycon élvienenlamadurezylas ocupaciones.
Pasé un largo periodo sin ver a mis primos. Cada uno estaba
ocupado en otras cosas, asi que no podiamos vernos. Poco a poco
me di cuenta de que algo en mi iba cambiando, me di cuenta de
quién era, o mejor dicho de quién no era: no era de esas chicas
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a las que les gusta salir de fiesta y emborracharse, cuyo sueno es
operarse para tener un cuerpo “perfecto” y conquistar al hombre
“perfecto”. Yo preferia mil veces una salida al cine o a algin lugar
para conversar de temas profundos o simplemente de tonterias.
Mi suefio era ser independiente, cumplir mis metas y alcanzar la
felicidad en lo que hiciera.

Entonces me di cuenta de que algunos de mis primos no
compartian mi manera de ver la vida, y por eso me alejé. Sentia
que no era saludable mantenerme en contacto con personas asi.

Esa falta de comunicacidn con ellos me hizo dar cuenta de que,
efectivamente, las personas cambian: yo cambié, y ellos también
lo hicieron. Nos alejamos, como pasa con muchas personas. Es
parte de la tortuosa tarea de crecer.
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JHON ISRAEL
HERRERA

estudia en primer afio
de Bachillerato de

la Unidad Educativa
Belisario Quevedo.

ra un dia muy nublado y callado, con un

silencio escalofriante y abrumador al

despertar. Nada tenia sentido. No sabia
lo que estaba pasando: caras de lamento y tristeza en quienes
me rodeaban. Yo estaba confundido, acechado por miradas de
indignacién y frustraciéon. Nadie sabia qué decirme.

—¢Y ahora qué hacemos? —escuché. Era mi tia.
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Me acerquéyle pregunté qué sucedia. Ella, convozentrecortada
y ojos de lamento, me dijo:

—Tu madre, hijo, tu madre.

—;Qué sucede con ella?

Mi tia tomd aire y valor, y me dijo:

—Se desmay6 y colapsé. Tu padre actué rapidamente y sin
pensarlo dos veces la cargd y la llevé al auto. Tu abuelita los
acompand hasta el hospital.

—3:Y qué sucedié? —pregunté—. ;Dénde estd? ;Qué le pasd?
—“;Por qué? ;Por qué a ella, si es la mas fuerte y admirable de
todas las personas que conozco?” Eran muchas las preguntas que
me hacia en mi interior.

—Estd en Quito —respondié finalmente mi tia—. En este
momento no sabemos lo que le pasa, mijo. Cambiate y vayamos
inmediatamente para all4.
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Mi hermana era en ese momento la més inocente criatura.
Tampoco entendia lo que estaba pasando. No recuerdo bien cémo
fue el trayecto, pues todo ocurrié muy répido. Al llegar al Hospital
Isidro Ayora, nos asustamos al ver a mi padre lleno de lagrimas.
Con voz entrecortada y llorosa conté que mi madre habia sufrido
un colapso cerebral, y que sus posibilidades de sobrevivir eran
muy bajas.

En ese momento no sabia si gritar, llorar o callar. Opté por
llorar, y lo hice como un bebé. El resto también se deshacia entre
lagrimas y lamentos. Saber que la mujer que te dio la vida estaba
luchando con la muerte era lamentable. Con caras largas de
tristeza, todos me miraban y me decian:

—Duro, mijo. La vida te va a poner obstédculos, pero tienes que
superarlos y seguir adelante. —Y asi seguian y seguian.

Mi madre estaba practicamente vegetal, y no me dejaban pasar
a verla. Asi pasaron los dias hasta que el sdbado 15 de marzo del
2015, mi padre decidi6 desconectarla para que descansara en paz
y ya no sufriera més en esta cruel vida. Todavia la recuerdo como
la mejor madre del mundo.
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8

DIANA

EUGENIA PATINO
trabaja en la Unidad
Educativa Maria
Cordero Ledn.

urora aun recuerda la puesta de sol,

mientras miraba el horizonte y cémo

los bordes de las montafas se volvian
anaranjados. Sus ojos, desde el pequeiio bosque elevado donde
estaba la casa de su mama3, buscaban vislumbrar mas alld de una
tarde que iba y una noche que venia.

Era una nifa que buscaba el honor en las notas altas y las
medallas.

Con Gloria, que fue y es su mejor amiga —aunque vivan en
lugares distintos—, en el fondo conservan las travesuras yla alegria
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infantil. Si, fue Gloria quien le presto su vestido beige y pomposo
para tener una cita con un nifo del grado inferior. Parecia que iba
arecibir las nupcias en la catedral de La Inmaculada, acompanada
de su madrina, su mejor amiga y los mas discretos invitados, que
no podian faltar. Primero, estaban los eucaliptos y pinos con sus
pdjaros copetones, chirotes y mirlos. El piso era una llanura de
hierbas y flores con todos sus insectos; entre los mas notorios por
sus trajes estaban las mariposas, las abejas y las mariquitas. Seria
el comienzo para entender el amor a partir de un timido “hola”
y un “chao” de despedida cuando ya no sabia qué decirle al nifo
que le gustaba.

Las actividades escolares se alternaban con aquellas mas
emocionantes en el campo, con los abuelos. Después de clases,
Aurora pasaba la mayor parte de la tarde con ellos —claro, cuando
el abuelo no estaba de pastoreo—, en la casa grande de dos pisos
con pasamanos celestes de madera. Siempre la habia atraido,
quizd porque diez afos atras, las labores de parto sorprendieron a
sumama en el primer piso.

Alejandrina, su abuela, tenia aparte dos tierras de pasto y siembra:
El Tambilloy La Comuna. En cadauna, el agua bajaba delas montafas
y colinas con notas alegres, que hacian sus suelos fructiferos de
alimentos tanto para los animales como para sus duenos.

Aurora aun ve, en sus claros recuerdos, a su abuela con su
clasica pollera colorida, su chompa delgada y su sombrero blanco,
recogiendo las flores amarillas de los nabos que crecian cerca de
la pequenia cabana hecha de tierra y carrizo. Esa sopa caliente de
verduras, en la altura de las montanas, era deliciosa por la frescura
de los ingredientes y el sabor tnico que le daban los platos de
barro y las cucharas de madera.

Cuando Aurora iba a El Tambillo, a veces la acompafiaba su
mamg, junto con el ganado, los caballos y sus infalibles canes. Les
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tomaba una hora y media llegar, y lo primero que hacia la nifia era
lanzarse en el prado. Esa sdbana de felpa verde le daba una calida
bienvenida, acariciando su cuerpo cansado y sudado mientras
veia la montafa mas alta del paisaje, en cuya cumbre lineal habia
un arbol; por la figura de su follaje parecia un hombre que nunca
se sentaba y de pie las miraba fijamente.

Algtin dia, Aurora regresard a esos prados para subir a la
montana y preguntarle por qué las miraba tanto sin cansarse
jamads o inmutarse por los fuertes vientos que soplaban desde el
oeste. Lo abrazaria tan fuerte por ser el centinela que guardé sus
fotografias en sus tiernas hojas. Solo espera que no sea tarde y que
ninguna motosierra o hacha se haya atrevido a cortar su vida.

Ir a La Comuna, donde estaban las tierras més altas y coloradas,
exigia un viaje de tres horas. Alli, casi al finalizar el camino, Aurora
y sus primos habian descubierto una pequena vista de la ciudad de
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Cuenca, un valle blanco bafiado por cuatro rios escondidos a sus
pequenos ojos. Creo que Aurora jamés volvera a ver aquellos pajaros
deplumasamarillas, verdes, rojasy celestes que salian delavegetacion
espesay se posaban en los bordes de las ramas, mostrandole matices
de colores que ningtin humano llegaria a crear, tal vez solo Miguel
Angel o Leonardo da Vinci, si volvieran a la vida.

Un dia de tantos, Aurora y su madre regresaban con los caballos
cargados de ray-grass, pasto azul, un poco de lefia y los granos verdes
dela cosecha. Untorrencial aguacero las atrapd al bajar las montaias.
Lucia, su mama4, se resbalé en medio camino y de pronto el accidente
se convirtié en descubrimiento: la tierra formaba alli una perfecta
resbaladera, en la que, por turnos, iban sentdndose y deslizdndose
metros hacia abajo. Al menos con los juegos involuntarios y el susto
por los reldmpagos acortaron el regreso, aunque su ropa destilara
aguay un lodo ocre y rojizo. Sorprendentemente, los caballos nunca
llegaron a caerse en semejantes tormentas, a pesar de que sus
herraduras no tenian antideslizantes.

Las salidas de domingo con su abuela terminaron cuando su
salud se agravo. Después de varios exdmenes de susobrino médico,
Pablo Salazar, especializado en Espafa, este les comunicé que
tenia fibrosis pulmonar. Aquella era la causa por la que le faltaba el
aire; cuando intentaba caminar, se ponia morada por el esfuerzoy
la acompanaba una insistente tos. Hasta alli llegarian las palabras
de Alejandrina Quezada, “Quier, dos, tres, cuatro; quier, dos, tres,
cuatro’, cuando corria con Aurora para ir a dormir a la casa de su
querida hija Lucia. Tampoco iria més a cortar cada tarde la porcién
de alfalfa para la comida del chanchito, que dormia a lado de los
fiques sin espinas; todo acabaria.

La nina estaba en el dltimo afio de escuela y, esa mafana, su
profesora le dijo:

—Aurora, si quieres, puedes ir al sepelio de tu abuela.
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Ella contesté con un movimiento negativo de la cabeza. Ya no
queria perder mas clases después de estar dos dias al lado de un
ataud con flores y unas ldmparas gigantes en la sala de su casa. Se
convenci6 de que jamas se levantaria, y no queria acompanarla al
pante6n en medio de tanta gente, o tal vez deseaba evitar el llanto
al descubrir que la magia de la vida se inmoviliza dentro de una
béveda fria y oscura.

Sabia que nadie notaria su ausencia, porque en ese instante el
otro vacio era mayor. Nunca hubo una sola lagrima en su rostro
a comparacién de los mares que soltaban su mama y sus tias.
Lucia todavia siente nostalgia en los eventos importantes que
compartian, como aquellos carnavales con bailes, dulces, cuyes
asados, caldos de gallina, polvos blancos dispersos en el aire...
Escucha aun el canto de su madre y su tia —que las visitaba desde
Cuenca—, cuando hacian ddo con una guitarra al son de las
canciones de las hermanas Mendoza Suasti.

Alejandrina se fue, su vida se desvanecié, y poco a poco ya no
quedaron maizales florecidos ni frutas olorosas y coloridas, porque
la maleza ocupaba sus terrenos y las grandes mingas, que duraban
hasta dos dias, habian perdido a la mejor anfitriona. Cinco afios
después de su muerte, hasta la casa se derrumbd; tenia algunas
fisuras en las paredes que trascendieron con el pasar del tiempo
debido al abandono de sus habitantes.

El abuelo de Aurora, Adolfo, pas6 a vivir por temporadas con
sus hijos, después de sufrir en su brazo una pardlisis que iria
avanzando con los anos. Firme en su ateismo, nadie lo habia
doblegado nunca para entrar a una iglesia, ni el “cura sin cabeza”
que lo habia asustado una madrugada al sacar a los animales del
corral, ni la “mama wuaca” que se le aparecié entre la vegetacion
de El Tambillo. Antes de postrarse totalmente en una cama en casa
de su hija Lucia, desvariaba levantdndose de madrugada para
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llevar a pastar a sus animales. Se habian esfumado los dias en que
los vecinos de la entrada de la villa veian como se le iban cayendo
las cargas de hierba, y él no respondia a los llamados por su leve
sordera. Aurora era la primera en reirse cuando escuchaba a su
abuela, molesta:

—iQué senor! Ni siquiera mira hacia atrds. —El hombre solo se
daba vuelta al llegar a casa, para ver al caballo sin carga ni aperos.

Después de un ano de cuidar a su hermana mayor, Lenhid,
por dos operaciones que casi le cuestan la vida, y luego del
nacimiento de la menor, Emilia, Aurora armd sus maletas y se fue
a otro mundo. Hoy solo ve casas de brillantes tejados, carreteras,
edificios, electricidad; ya no puede apreciar la luz apacible del
espacio o de la Luna dibujando las siluetas oscuras de los arboles,
ni escucha ningun perro ladrando a lo lejos.

Es una adolescente de catorce afios convertida en nifiera y ama
de casa sin haberse casado, pero al menos esta profundamente
comprometida con los libros. Por ello no se permite salir de las
elegantes y frias paredes de concreto: sus anhelos de estudio son
mads fuertes. Duerme en el cuarto de alimentos de reserva, donde,
guardada en cartones, hay ropa infantil que le recuerda a su
pequena hermana: “jQué hermosa que le quedaria a esa muneca
de ojos roménticos y cabello ondulado!” Pronto se dio cuenta de
que las personas ilégicamente acumulan cosas sin necesitarlas,
quiza con la excusa de “por si lo necesito més adelante’; cuando
en realidad no son duefios del manana.

Aurora ama profundamente a su madre; la llama
frecuentemente, al igual que a sus hermanos. Por medio de las
redes sociales ve de cerca como su hermana Emilia canta en los
grandes escenarios, y las fotografias de Lenhid sonriendo con
sus nifos entre papeles, notas, libros y marcadores. Bernardo, su
hermano, ocupado en sus negocios, le envia cada vez que puede
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mensajes carinosos en su cuenta de Facebook. Su papd, después
de haber dado el gran salto por el Atlantico hacia Espaina y haber
estado alli durante once afios, regreso para ver que Aurora era la
que faltaba, y quiza siempre faltd. Sus ojos cafés siguen revisando
la teoria de cuerdas de Einstein para descifrar el misterio de la vida
con sus férmulas secretas y dar el salto a mundos paralelos u otras
dimensiones.

126 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



m A

DEISY

DEL ROCiO MORA
vive en Azogues, Cafar.
Esta vinculada con la
Unidad Educativa Juan
Bautista Vasquez.

uve una infancia muy bonita. Recuerdo que
entre todos mis hermanos compartiamos
las tareas de la casa; éramos nueve: cinco
mujeres y cuatro varones.
Cada dia esperabamos a que llegara la noche para salir al patio
y cantarle ala Luna. Mi mama nos regafiaba; decia que hiciéramos
silencio, ya que los vecinos se quejaban por tanta bulla. Ademés,
habia que levantarse temprano.

Recuerdo que un viernes por la noche, mi mama dio la orden
de que el sébado alguien tenia que ayudarla a cuidar una ovejita
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que se habia comprado. Yo tenia mucho miedo de ser la elegida.
Sin embargo, mi mami me sefial6 y tuve que aceptar.

No dormi en toda la noche, pensando en cémo cuidar a Celia
—aquel era el nombre del animal—. Por mi mente pasaban tantas
cosas: “Tal vez se suelte, o me patee, o me haga caer...”; en fin,
tantas cosas. Asi que se me ocurrié una “gran idea”: desaparecer,
pero ;donde, si nuestra casa era pequena? Entonces, vi un hueco
en el tumbado y decidi esconderme ahi.

Todo iba bien al principio. Desde arriba, sentada, escuchaba
c6mo me llamaban, y permanecia en silencio.

—¢Donde estd Deysi? —preguntaba mi madre, pero nadie
sabia nada.

Justo cuando alguien mdés iba a cuidar de Celia, empecé a
sentir que las tablas del tumbado se movian. Fue todo muy répido.
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Cuando quise levantarme, jpbum!, cai al suelo y encima me cayeron
otras tantas cosas.

Por un momento pensé que me habia muerto y que estaba en
el cielo, pues habia demasiado polvo como para ver. De repente
alcancé a distinguir a mi hermano mayor, que intentaba entender
qué habia pasado. Nadie sabia que yo habia sido la culpable
de que se cayera el tumbado, pero al escuchar mi voz de dolor
empez0 a reirse a carcajadas. Desde ese dia, lo hacemos cada vez
que recordamos aquel episodio, ya que por mi culpa se dano el
tumbado y se perdid la oveja Celia.
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8

ANTONIO RAFAEL
BETANCOURT

nacié en San Vicente,
Manabi, en 1968.
Trabaja en la Escuela
de Educacion Basica
Juan Bautista Aguirre.
Sus actividades
favoritas son arreglar
cosas y leer.

n octubre de 1998, me disponia a ir a lavar en

el Putumayo una ropa que tenia; para esto,

dejé cocinando un arroz con bastantito aceite
que me diera tiempo de volver. En el rio me encontré con unas
madres de familia que miraban fijamente una canoa en la que
habia un monito chamuscado. Les pregunté por qué estaba alli el
animalito, y me dijeron que era para que les sirviera de comida a
los perros.
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Me quedé un rato conversando y cuando llegué a la casa, joh,
sorpresa!, encontré la hornilla encendida y me acorde del arroz.
Cuando lo vi, ;qué creen?, habia tres cocolones: abajo, a los lados
y arriba.

En el mes de junio de 1999 concluyd otro periodo lectivo y, a
la vez, mi contrato como maestro en la escuela sin nombre del
recinto El Palmar. Los dias anteriores habia pedido prestada a un
sacerdote una canoa para poder sacar mis cosas, pues era la inica
forma de salir de alli.

Después de la clausura del afio lectivo y de mi despedida,
emprendi —junto con mi pareja, quien ya estaba embarazada
de mi hijo Antony, y la sefiora Maria Gémez, hoy administradora
circuital— el viaje rio abajo. Asi llegamos hasta la comuna San
José de Wisuya y entramos por un riachuelo. El objetivo era llegar
al kilometro 16, en donde se encuentra una plataforma petrolera,
y desde alli viajar en carro hasta Sansahuari.

Pero el viaje no sali6 como estaba planificado, pues por
cosas que nunca faltan empezamos una pequefa discusion y
nos desviamos de la ruta trazada. Se nos vino entonces la noche
y tropezamos con un tronco de madera, lo que ocasiond que la
pequeina embarcacion se volteara y nos lanzara al agua. Enseguida
empezamos a nadar a tierra firme para estar a salvo.

Después del susto, empezamos a rescatar lo que pudimos:
primero la canoay, luego, una pareja de perritos que teniamos, unas
avesy unas maletas con ropa. El resto de pertenencias —la cocineta,
la grabadora, la comida, etc.— se perdio, pues no teniamos con qué
alumbrarnos. Como el rio era correntoso, el agua lo arrastré todo.

Nos tocé amanecer en medio de la montana, sin nada de
proteccion, mojados, en medio de unos hormigueros que no nos
dejaron descansar. Esperabamos a que se hiciera de dia, pero era
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tanta la desesperacién por salir de aquel lugar que la noche se nos
hizo interminable.

Por fin lleg6 el alba. El ruido de un motor nos desperto, porque,
a pesar de las hormigas, nos habiamos quedado dormidos. Asi,
nos preparamos para volver a emprender el viaje, no sin antes
prometer que no volveriamos a discutir.

;Y qué creen? En esos momentos de nuestra aventura,
habiamos estado a unos sesenta metros de nuestro destino final:
allf, muy cerca de nosotros, estaba ya la carretera.
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STEEVEN CABRERA
nacié en

en 2001.
Estudia en primer afio
de Bachillerato de
la Unidad Educativa
Presidente Tamayo. Su
actividad favorita es
dibujar.

uando era pequefia me encantaba

quedarme en casa de mi abuela los fines de

semana. Mi primo y yo nos los repartiamos,
pues a los dos nos encantaba estar alli, pero juntos no podiamos
porque nos peleabamos. En casa de mi abuela siempre habia una
historia que oir, un recuerdo que descubrir, fotos que ver...

Uno de esos fines de semana que pasé alli, mi abuela me hizo
senales con la mano, indicindome que la acompanara. Puedo ver
su cara aun, emocionada por lo que iba a ensenarme, temerosa de
que mi abuelo la descubriera. Se le escapaba la risa.
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Me llevé a su habitacidn y nos sentamos en la cama. Abrié uno
de los cajones de la mesita de noche y sac6 una cajita pequena de
metal. En su interior habia un corazén de papel, que se podia ir
desplegando y que al final formaba parte de los pétalos de una flor.
Tal como ibas abriéndolo, encontrabas algo escrito y unos dibujos.
Recuerdo que en uno de ellos ponia: “Abre mi corazén y verds mi
pensamiento’, y en el siguiente doblez estaba el dibujo de una
avioneta. En el pentltimo pliegue decia: “Abre mi pensamiento y
verds lo que yo quiero’, y a continuacién se leia el nombre de mi
abuela como respuesta.

En voz baja, me cont6 que cuando era nifia, el hermano de
una amiga le habia regalado ese corazén de papel. Ella tenfa unos
nueve anos y él, dos o tres anos més. Fue el primer amor de mi
abuela. Edwin Gerardo Pizandn se llamaba aquel nifio que queria
ser aviador.
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Unos anos mas tarde, la familia de Gerardo se mudé a Quitoy
nunca volvié a saber de él. Pero mi abuela conservo su recuerdo,
conservo ese corazon de papel, en el que se refugiaba cada vez que
le venia la nostalgia de ese amor tan inocente y tan puro. Su primer
amor. Ese que dicen que no se olvida. Asi fue para mi abuela.

Muchos afios después, y ya viuda, mi abuela quiso saber de
Gerardo, y conlaayudade un familiarllamé ala empresa telefénica
para ver si en Quito constaba algtin nimero a su nombre. Pero no
hubo suerte.

Mi abuela murié conservando el recuerdo de Gerardo. Entre
sus cosas aun esta aquel corazén de papel.
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m A

AXL ARON FRIAS
vive en Riobamba,
Chimborazo. Esta
vinculado con la
Unidad Educativa Liceo
|beroamericano.

ra bastante comodo; poco a poco te hundia

como si fuese una trampa de lodo caliente

que también te adormecia. Era el sillén con
olor a tela vieja del abuelo. Las cortinas, las rejas de la ventana y el
vidrio hacian de filtro para que el sol entrara tenuemente a la sala
y se viera flotar al polvo.

Era un domingo familiar y la vida estaba repartida por toda la
casa. Mis cuatro primos menores se paseaban buscando cuartos
ocultos y tesoros perdidos, los tios jugaban cuarenta en la mesa
soleada, mi hermana estaba encerrada en el cuarto con mi prima,
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mi mamad se unié a mis tres tias y a mi abuela para hacer arte
culinario, mientras un tioy mi papa tomaban cervezayescuchaban
el partido de fatbol. La pintura familiar parecia completa desde el
sillén del abuelo.

Al pensar eso, vi de repente por una entrada que daba a la
sala: las puertitas, que llegaban a la altura de la rodilla, tipo Viejo
Oeste, se abrieron solas y solas se cerraron. Me quedé viendo sin
entender, y senti como que un chorro de agua fria me caia por la
cabeza. Estaba asustado.

Quieto todavia, noté que el sillén de la abuela, que apuntaba
diagonalmente hacia mi, se hundia, muy lentamente, como para
asustar mas. Cuando el agua fria llegé a mis pies, sali disparado
a la cocina. Mi mamé me vio llegar y direcciond su cuerpo hacia
mi para hacerme probar el caldo. Se extrané al verme, y mientras
palpaba mi cara dijo:
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—¢Estds bien? Parece que viste un fantasma.
—Si, y me estd esperando —respondi.

Cuando salia de la cocina, la abuela me llamé y me dijo que
fuera a buscar al abuelo, que el almuerzo ya estaba listo. Mirando
con expectacion a la sala, sali rumbo a las escaleras para ir al
estudio del abuelo, en el que solo estaba su olor. Mi mama me
grito:

—Hans, llama a Marie y a tu prima para que bajen a comer.

Pensando “Pero todavia no encuentro al abuelo’, fui a llamar
a las chicas y bajé detras de ellas. Mientras lo hacia fui viendo
poco a poco la sala. En el silléon estaba Martin, mi abuelo. Ahi me
desmayé.

Su voz era un instrumento afinado y con polvo cuando
comenzaba a hablarme. Casi podia tocarlo y hacerlo reir para
escuchar nuevas notas. Era algun dia en cualquier mes de afios
previos a sumuertey pasedbamos después del almuerzo. Me conté
que para convertirse en fantasma solo basta con quedarse quietoy
no ver a los ojos de la otra persona, basta con dar pasos lentos que
no se escuchen, basta con no hablar, basta con afiorar la muerte y
no disfrutar lo que te queda de vida, basta con no terminar la frase
que siempre quisiste empezar.
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28

BRENDA NARCISA
CARRASCO

vive en Santa Elena,
Santa Elena. Esta
vinculada con la Unidad
Educativa Albert
Einstein.

n el afno 2009, durante un paseo por una

parte selvitica de Perd llamada Anda,

perteneciente a la ciudad de Tingo Marfia, del
departamento Leoncio Prado, visitamos al Sr. Ludgardo Monjaras,
abuelo de mi esposo Hugo Monjaras, de nacionalidad peruana,
aproximadamente por una semana. Era un lugar nuevo para mi'y
mi esposo tenia mas de ocho anos sin ir.
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El abuelo era duefio de muchas hectareas de tierray se dedicaba
a sembrar: papa, aguajina’, lima o naranja, entre otras frutas tipicas
del lugar. Dentro de su propiedad se incluian hectareas de tierra
consideradas virgenes, es decir que atin no habian sido exploradas.
El segundo dia de visita decidimos conocer las tierras y llegar hasta
el limite de lo que habia sido explorado. Empezamos el paseo y yo
estaba muy confiada, pues mi esposo me aseguré conocer todo
el camino, tanto de ida como de vuelta. Todo era muy hermoso,
llegamos hasta el limite trabajado porlos peones del lugary, a eso de
las cuatro de la tarde, decidimos regresar. Comenzamos a caminar
muy confiados de conocer por dénde ibamos, pero, ya casi a las
cinco de la tarde, nos dimos cuenta de que nos habiamos perdido.
Decidimos seguir intentando ubicarnos pero terminamos dando
vueltas en circulos, regresando siempre al mismo lugar.

1 Fruta exética con sabor agridulce de la selva peruana.
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Entonces recordamos una historia del pueblo que nos habian
contado, sobre un péjaro llamado “Sin fin"% el que, aparentemente,
con su canto hacia que las personas se confundieran y marearan, hasta
extraviarse. En esemomento comenzamosaescucharel cantodeunave
entre los arboles, el sonido era agudo y largo, y, como era de esperarse,
nos llenamos de temor. A lo que escuchdbamos se sumaba el hecho
de saber que esas tierras eran invadidas por terroristas, que tienen sus
aldeas en lo més profundo de la selva y por las noches acostumbraban
asalir al pueblo, ya sea arobar ganado o frutas, o a obtener de cualquier
forma sus alimentos u otros materiales que necesitan.

Comenzamos a llenarnos de mucho miedo y un poco de
desesperacion ante todo lo que pasaba por nuestra mente. Decidimos
caminar mas rapido, pues empezd a anochecer y cada vez se
tornaba mads dificil encontrar el camino de vuelta, e incluso oramos,
pidiéndole a Dios que nos ayudara a regresar.

Depronto, alolejos oimos méasruidosy comenzamosagritar pidiendo
ayuda, esperando que alguien nos escuchara. Estuvimos asi una media
hora, gritando y caminando sin sentido, hasta que, ya cerca de las siete
de la noche, al parecer alguien nos oy6 a lo lejos. Esta persona comenzé
a hablarnos en voz alta diciéndonos que no dejaramos de gritar, pues él
se estaba guiando por el sonido para encontrarnos. Lleg6 hasta nosotros
y habia sido un primo de mi esposo, quien se encontraba reuniendo a
las dltimas vacas cerca de ahi. Logramos llegar hasta el establo, casi a las
ocho de la noche, y estando alli recién nos sentimos a salvo. Desde ese
punto caminamos casi medio kilémetro hasta la casa de los abuelos.

Fue una experiencia de la que pensamos que no saldriamos con
vida, pues alli habia anacondas y tigres, entre otros animales salvajes
que salen durante la noche. Desde ese dia no volvimos a caminar
mas alld del establo.

2 Ave con un particular canto que atrae la atencién de las personas. se encuentra
en la Amazonia de Pert.
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"N

CARMITA DEL ROCiO
MARTINEZ

trabaja en la Escuela
de Educacién General
Basica Daniel Mufioz
Serrano.

sta historia la narro como madre y maestra a

lavez, pueslavidame hadadola oportunidad

maravillosa de vivir una doble experiencia
emocionante, apasionaday, sobre todo, especial.

Hace ya ocho afnos que esperé con ansias, como si fuera la
primera vez, a mi tercera hija. Me preparé emocionalmente;
bueno, yalo estaba, por eso quise tenerla. Fui a ver a la ginecdloga
y todo estaba normal.

—iDona Carmita, no hay ningtin problema! —fueron sus
palabras.
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Pasaron quince dias y la noticia tan esperada llen6 de felicidad
mi hogar. Desde ese mismo instante comenz6 la larga espera,
hasta que en el séptimo mes supe que algo malo sucedia: mi nifia
venia con algin defecto, pero nada impediria que la tuviera. Me
dio miedo, lo confieso; lloré mucho, pero no tenia el valor de
deshacerme de ella. Es mi carne, es mi sangre, es mi todo. Tan
indefensa, tan pequena, si no tiene a su madre, ;quién la va a
cuidar?

Entonces recordé una analogia que no sé dénde escuché y
que se grabd en mi mente hace muchos anos. Hablaba de tener
un hijo “diferente’, con discapacidad. Decia que es como preparar
un viaje a un lugar sonado: una vez listo el equipaje, llegamos
al aeropuerto y tomamos el avion, pero, de pronto, algo sucede,
empiezan a fallar los motores, los controles no funcionan, se debe
aterrizar de emergencia. Llegamos ya, pero jno es el lugar al que
ibamos! Lo peor de todo es que no podemos regresar, debemos
quedarnos para siempre ahi. Sin embargo, dia a dia vamos
recorriendo de a poquito ese lugar y encontramos su verdadero
valor, la belleza oculta a nuestros ojos, la riqueza y el encanto
que posee. Nos enamoramos de €él, y tanto lo amamos que ya no
queremos regresar. Ese lugar mégico es mi nifia, con la dulzura de
su corazon y la ternura de su inocencia.

Fue muy duro, de verdad. Senti cémo el alma se me rompia en
pedazos. Recuerdo la expresién del médico cuando mi nifia nacio:

—Ya sabemos qué tiene —me dijo.

—Espina bifida, ;verdad, doctor? —le contesté, pues con los
datos que en las consultas anteriores me habia dado, lo habia
investigado en Internet y conocia el posible diagndéstico y sus
terribles secuelas: lesion medular, hidrocefalia, cuadriplejia...; en
fin, una vida sin vida, postrada en una cama, sin posibilidades de
correr, tropezar y caer como cualquier otra nifia de su edad.
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Visité varios médicos. Unos no me daban esperanzas, otros
decian que algo mejoraria, hasta que aparecié un dngel de tinica
larga y un pelo tefiido de blanco que daba evidencias de su talento
y experiencia. Con la voz firme y suave, luego de examinarla dijo:

—iEsta nina caminard! Si, seguro, sin muletas. A lo mejor
necesite algiin soporte, jpero caminara!

Escucharlo me dio el empujén que necesitaba para arrancar
con fuerza y coraje lo que debia enfrentar desde ese momento. El
camino seria dificil, pero lo recorreriamos juntas.

Luego vindé un sinntimero de cirugias, van catorce ya. El
corazén se me detenia cada vez que ella entraba al quir6fano,
pero las ganas que tenia mi chiquita de vivir le dieron el valor para
salir siempre triunfante. Uno de los eventos mds traumaticos era
cuando tenian que sacarle las muestras de sangre. Cémo padecia,
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cuanto gritaba! No le encontraban las venas, lo que significaba
horas interminables de dolor.

Luego vinieron las terapias, dia tras dia, hasta que a los tres
anos, cuando la fui a recoger de su sesién, me llevé la sorpresa
més grande: se solt6 de la mano de la terapeuta y dio sus primeros
pasos, apoyada en sus proétesis pero independiente y libre.

De ahi en adelante ha sido un largo trayecto cuesta arriba: una
decena de especialistas, mas cirugias, peripecias para recaudar
fondos y seguir su tratamiento... Nada importaba, si el resultado
cada vez era mejor.

Desde que nacié he documentado sus progresos, uno a uno,
y hoy miro cémo el amor puede vencer cualquier obstaculo.
Pensar que pasamos cuatro meses interminables en un
hospital, viajes largos y tediosos para buscar un especialista
que aca no habia, acusindome siempre de ser la culpable de
lo que le pasaba. Soy su madre, amiga, confidente y maestra a
tiempo completo. No se trata de una carrera de velocidad, mas
bien es una carrera de resistencia, pues aun nos falta mucho,
pero vamos con paso firme.

La veo y me repito que valieron la pena tanto sacrificio, tanto
dolor y lagrimas. “Dios le da hijos especiales a padres especiales”.
Esta frase me llena de un sano orgullo. Desde acd veo cémo
muchas personas se ahogan en un vaso de agua cuando hay
situaciones mas terribles. Y lo mio es nada comparado con otros
casos de discapacidad.

“iYo la admiro! En mi caso no hubiese podido lograrlo. jEs usted
muy valiente!’, me repiten todo el tiempo, pero yo les respondo
que no hay ningun secreto. O, mejor dicho, cuando tenemos que
enfrentarnos a una situacion igual, las fuerzas salen de donde no
pensamos tenerlas. No existen el cansancio, el suefio ni el hambre,
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solo el deseo de ver una sonrisa que ilumine la oscuridad y que
nos dé el empujoncito que nos hace falta.

Muchas veces renegué de Dios y le pregunté: “;Por qué a mi?”.
Tardé mucho en entender que si me dio una nina especial es
porque sabe que existo, no pasé desapercibida para El

En las noches la miro dormida. Me busca para abrazarme y
susurra:

—iMamita, te quiero! —Me da un beso y se pierde otra vez en
sus suenos.

Corre con su dificultad pero no tiene barreras. Sonrie siempre,
baila, salta... Le pregunto:

—¢Eres feliz?

—iSi! —me contesta ella. Ese es el mejor premio que puedo
esperar.

Y el premio fue doble: hoy como maestra tengo en mi aula otra
nifa especial. Su discapacidad es intelectual, severa, pero eso no
ha impedido que su corazén crezca igual que el de los demas.
Siempre se para en clase y viene junto a mi; me llama “mi Carmita”
y espera un beso para empezar a hacer su tarea. A lo mejor no
llegara a resolver casos de factoreo o las férmulas aplicadas en las
reacciones quimicas; a lo mejor nunca llegara a leer o escribir con
el codigo convencional, pero se graduaréd con honores en el arte de
ser feliz, pues ella tiene lo que muchos anhelamos: la eterna nifiez,
ese mundo donde no existen los problemas ni las peleas, solo el
juego y su infaltable dibujo para pintar, donde colorea suefios y
fantasias que a los adultos tanta falta nos hacen.

Emy y Estefy serdn siempre para mi nifias especiales por la
pureza de su alma, la grandeza de su corazdn, la transparencia
de su inocencia. Eso las hace especiales y tnicas. Me gusta mas
ese término que los que ahora se utilizan, pues no existe otro

146 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS



calificativo para ellas, que me han regalado esta maravillosa
experiencia, con la que he crecido hasta ser una mejor persona,
capaz de dar hasta lo que no tiene, capaz de ser mas tolerante, mas
humana y sensible ante el dolor ajeno.

Cada dia que las miro en el recreo y van juntas de mi mano,
ratifico que no podria haber escogido una mejor profesion que
la que tengo. Ser madre y maestra de nifias con discapacidad es
una experiencia tnica, es como tener un pedacito de cielo a mi
lado. Ellas son mi motivacion, guardan esa transparencia que hoy
le hace falta al mundo, pues, mientras ellas tienen discapacidades
fisicas e intelectuales, muchos tienen discapacitado su corazon.
Eso si que da lastima. A ellos si les queda el término “personas
con discapacidad’; mas no a mis pequenas; cada una de ellas sera
siempre mi nifia especial.
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ANGELICA MARICELA
AYALA

nacié en Tulcan,
Carchi, en1971. Trabaja
en la Unidad Educativa
Cristébal Colén. Su
actividad favorita es
ser docente.

ay tantos tipos de memorias como de

personas. Podemos escribir sobre la

infancia, sobre lugares visitados, sobre
recuerdos felices y sobre otros que pueden ser amargos. Escribir
tus memorias es como prepararte para una confesion. Hoy con
fuerza tomo mi lapiz para narrar una historia en la que yo no pedi
ser la protagonista.

Tengo 46 anos y vivo en la ciudad de Tulcan. Mi familia mas
cercana, con la que tengo una excelente relacion, estd formada
por mi esposo, mis dos hijas y mi nieta, a quien adoro.
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Tal vez mi relato no les parezca interesante, pero si una historia
de reflexién y animo para quienes se encuentren en un hecho
similar. Escribo estas lineas para aquellas personas que estan
padeciendo de cancer y se encuentran confundidas y sumidas en
el miedo y en la desesperanza. En esta historia describo mi vida,
la de una persona comun y corriente, con sus defectos y virtudes,
sus suenos y cualidades. Una vida normal y cotidiana como la de
cualquier persona que disfruta de su familia, de sus amigos y de
los estudiantes, porque soy maestra y lo amo.

Me gusta la sinceridad y odio las mentiras; por ello digo las
cosas tal cual, aunque la gente no las quiera escuchar. Lo que me
hace diferente de los demds es mi carécter fuerte y persistente,
que no se deja vencer facilmente; sin embargo, tengo temores,
como cualquier persona.

En un momento, en un parpadeo, me he encontrado de
puntillas al borde del abismo, sintiendo de cerca las garras de uno
de nuestros peores enemigos: el cancer, el maldito cdncer. Da una
batalla sin tregua y se ha llevado a algunos de nuestros amigos y
familiares mas queridos.

Me dirigia ala ciudad de Quito en busca de poder embarazarme
por tercera vez, ya que me sentia fuerte, vigorosa, saludable y con
ansias de volver a ser madre. Sin embargo, las noticias que recibf
del médico no fueron para nada gratas. Al parecer no estaba tan
sana: tenfa un cancer microinvasivo que, a pesar de ser bastante
pequeno, iba carcomiendo mi existencia. Y digo “carcomiendo”
porque lo sentia como una mala hierba, como una plaga que
estaba acabando con lo mds precioso de mi. Alli empezé un
periodo de verdadera tortura mental. Comencé a preguntarme:
“;Por qué yo? ;Por qué a mi?” Los primeros momentos fueron
de una total confusion de sentimientos: rabia, duda, impotencia,
incredulidad y negacion.
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Desde entonces todo fue diferente, mi vida dio un gran giro.
Todo cambié: escuchaba llantos, veia rostros palidos y sombrios que
reflejaban la tristeza de quienes me querian. Los meses que duro este
tragico incidente fueron muy duros: depresiones, viajes constantes,
no querer ni poder salir de la casa. La incertidumbre y angustia de mi
familia se apoderaban de la felicidad que existia; sumado a ello, las
complicaciones econdmicas agravaron la situacién.

Recuerdo un martes 13. Qué paraddjico resulta: una fecha tan
temible para todos y de bendicién para mi. Esa operacién a tiempo
fue mi salvaciéon. Me hallaba en la sala de un hospital y pensaba
en lo pequenas que eran mis hijas y en que mi gran amor iba a
quedar solo. Recuerdo una aparicion frente a mi cama, que quizé
fue producto de la anestesia o de mi imaginacion. Vi personas con
tinica azul que me miraron con profunda tristeza y moviendo su
cabeza dijeron que no.
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En ese momento supe que tenia una oportunidad de volver a
vivir. De regreso a casa me dediqué a leer y entre mis libros surgio
uno —no recuerdo haberlo comprado o pedido; aparecid de la
nada, creo que Dios me lo envi6— que me dio la fortaleza que
necesitaba. Entonces juré darle batalla a este terrible invasor.

Hoy veo esa etapa de mi vida como un proceso de renovacion.
Me levanté como un ave fénix, con ganas de volar y salir de ese
espantoso y oscuro pozo de dolor.

Han pasado diez afios de aquel nuevo nacimiento. Hoy la
historia es diferente. Sé que soy la hacedora de mi propio destino.
Creo que la base para este renacer radica en el amor, en el amor
que pueden brindar la familia, la pareja, los amigos. Con fuerza,
firmeza y coraje intento siempre seguir. La esperanza existe,
estd siempre alli. Lo tinico que nunca voy a perder es esa fuerza
extraordinaria que hay en mi ser.
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DAVID BALCAZAR
nacié en en
2002. Estudia en primer

afio de Bachillerato de
la Unidad Educativa
San José. Su actividad
favorita es jugar futbol.

uego del curso de piano, corri a esperar el bus
de las seis. jMe habia olvidado de que tenia que
estar temprano en mi casa! Cuando me subi, iba
pensando cémo serfa vivir en la época de cuando mi mamé era nifia,
como se sentirfa montar un caballo o cuidar de los animales. Regresé a
ver la ventana. Estaba muy cerca de milugar de destino y todavia no me
habia acordado ni de sacar la plata para pagar al chofer. Con algunos
esfuerzos apresurados, saqué el pasaje de mi bolsillo y me bajé del bus.
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Caminé cinco minutos de la parada hasta mi casa, que quedaba
enun pequeno barrio escondido entre los drboles. Cuando alcancé
a divisarla, encontré todas las luces apagadas, excepto la que
alumbraba el patio del frente. Mi mama y mi hermano jugaban
alli al policia y al ladrén; mi hermano me recibié con un fuerte
abrazo, mientras mi mama me invitaba a que jugara con ellos.
Pero yo queria saber cémo era su vida en el campo, y le comenté lo
que habia venido pensando en el trayecto. Mi hermano se sumé:
también queria que le contaran un cuento.

Mi mama accedié con la condicién de que nos fuéramos a
dormir temprano; por supuesto que ambos aceptamos. Entonces,
comenzo su historia:

Cuando era nifia, no existian los celulares y mucho menos las
pantallas planas. Yo vivia en una cabana a dos horas de la ciudad.
Como bien saben, siempre estaba pendiente de sus dos tios,
Olmedo y Herman, mis hermanos pequenos.

Todos los dias saliamos a las cinco de la manana de la finca a
la escuela. Nos bafidbamos en agua helada, que era transportada
en una caleta que quedaba muy cerca de nuestra casa. Mi mama4,
Delfita, nos daba de comer antes de salir. Llevibamos chompas,
sombrillas y hasta botas, ya que habia mucho lodo en el atajo que
tomdbamos para llegar a la escuela.

Cuando volviamos, cada uno tenia un papel que cumplir en el
hogar: yo cocinaba y arreglaba la casa, Olmedo alimentaba a los
animales y Herman salia a conseguir lefia. En nuestros tiempos
libres jugdbamos a las cogidas y a las cartas, pero lo que mds nos
gustaba era montar a caballo y pasear por toda la finca. A veces
competiamos por ver quién era el més rapido.

Mis padres llegaban siempre a las siete, después de un duro dia
de trabajo en la finca, y nosotros teniamos todo listo. A veces no
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alcanzabamos a hacer los deberes en la tarde y, como no teniamos
luz eléctrica, nos alumbrabamos con una vela.

Un dia, mi papé llegé muy enojado. Me dijo que se acercaban
las fiestas de la parroquia y que todos los jinetes del pueblo iban
a competir en una carrera a caballo. El ganador se llevaria mil
délares. Sin embargo, a él no lo habian invitado porque ya era muy
viejo. Le dije que participaria yo, pero se neg6: podria hacerme
dafio. Entonces, Olmedo se ofrecié y mi papa se emociond, porque
tenia puestas sus esperanzas en él.

Escogimos al mejor caballo y mi hermano se presenté muy
elegante al concurso. Cada uno de los diez participantes estaba
listo, excepto Olmedo, que estaba coqueteando con una chica del
pueblo. Mi papa fue, le jal6 la oreja y le dijo que no se distrajera.
Entonces, subio al caballo y se prepar6 para la competencia.
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El alcalde dio las palabras de bienvenida e, inmediatamente
después, comenzo la carrera. El juez alz6 al cielo una bandera de
color blanco; cuando la bajg, los jinetes empezaron a dirigir a sus
caballos hacia la meta, a toda velocidad. Mi hermano estaba un
poco nervioso porque era la primera vez que competia en eventos
publicos, pero eso no lo detuvo, y comenzd a rebasar cuerpos
hasta tomar la delantera.

Terminar la carrera era cosa fécil para él, pero justo antes de
llegar a la meta divisé a la hermosa chica con la que habia estado
coqueteando. Distraido, novio que al final de la pista se encontraba
eljuez con labandera a cuadros, y choc6 con él. Afortunadamente,
nadie se lastimo. Al fin y al cabo, mi hermano gané la carrera.

Cuando regresamos a nuestra humilde finca, nos sentamos
en la vereda de la casa a observar la Luna. De repente mi papa
solté una carcajada y abrazé a Olmedo; acto seguido, todos nos
empezamos a reir. Esa es una noche que jamas olvidaré.

Cuando mi mama terminé de hablar, yo me quedé asombrada
de como habia vivido, de como era estar sin electricidad, pero me
dijo:

—Esa fue la segunda etapa maés feliz de mi vida.

Esto llamé mi atencién, y decidi preguntarle:

—Mamj, ;y eso? ;Has tenido otra etapa mas feliz?

Y me contesto:

—Lo son ustedes dos. —Y nos abrazd.
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ANGEL ViCTOR VIMOS
estudia en tercer afio
de Bachillerato de

la Unidad Educativa
Hualcopo Duchicela.

na abuelita y su nieto, que era muy vago,
vivian juntos en una casucha. Cierto dia, el
nieto, viendo que en la vivienda no habia
ningun alimento, pregunté con voz alta y agresiva:
—iAhora qué vamos a comer?
—No hay nada, hijo mio —contest6 la abuelita—. Vaya a arreglar
nuestro terreno, que pasa botado, asi hay cémo sembrar papas.
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—Desde manana voy a ir, abuela.

Al siguiente dia, la abuelita se levanté temprano, compr6 maiz
y se lo tosté. Cuando el nieto se despertd, carg6 su azadon y su
colacién y salié a trabajar por primera vez en el terreno botado.

Sin embargo, esa y cada vez que iba, se la pasaba durmiendo y
comiendo. Cuando se hacia de tarde, regresaba a la casa y su abuelita
lo esperaba con la merienda lista. Sonriente y carifioso, le decia:

—Ya vengo trabajando casi la mitad del terreno, abuelita. —
Pero era mentira.

Una tarde sorprendi6 a la anciana diciéndole que habia
acabado de trabajar, que el terreno estaba listo para sembrar. La
abuelita, creidota, le consiguio papas, pero el hijo, vago y malvado,
iba al terreno y las comia asadas. ;Qué iba a sembrar si no habia
hecho ni la primera parte del trabajo?
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En otra oportunidad, el nieto le dijo que ya habia acabado
de sembrar y la abuelita, feliz, le recomend6 que cuidara bien
las plantas. Nuevamente, el joven se la pasaba en el terreno
descansando.

Un dia, la abuelita le dijo que fuesen a cosechar las papas,
pero el vago le mostré las del vecino. La anciana, muy contenta,
empez0 a cavar, pero cuando ya tenia un costal de papas, asomé
el verdadero duefio, que la insulté con palabras agresivas. La
abuelita regresé a su casa llorando, devastada por que su nieto no
hubiera hecho absolutamente nada.

Después de aquello, el nieto se perdio y la abuelita se quedé
sola. Cuando decidi6 volver, la encontré muerta.
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mediados del mes de octubre de 1967, en
el hogar de una familia humilde, nacié un
nifno muy pequeno, de ojos oscuros y piel
canela; con su sonrisa angelical llené de alegria el corazén de sus
padres. Pronto empez6 a dar sus primeros pasos y, motivados por
su ternura, sus familiares lo empezaron a llamar cariosamente

Sus padres trabajaban dando clase en escuelas primarias
muy distantes de su domicilio. En aquellos tiempos, la gente del
sector era sumamente pobre y carecia de transporte publico.
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Pocos tenian mulas para movilizarse de un lugar a otro, y cuando
lograban alquilarlas era porque tenian mucha suerte. Ademads, no
habia vias transitables, apenas se conocian los chaquifianes que
los semovientes dejaban a su paso.

Los padres de Angelito, para cumplir con su trabajo, salian de
su vivienda todos los domingos en horas de la tarde y regresaban
los viernes por la noche. Asi, se vieron obligados a dejar a su hijo
bajo el cuidado de su entrafiable abuelita; a sus hermanos mayores
los dejaban donde sus tios.

La humildad de la anciana fue dia a dia una ensefianza de
valores. No fueron necesarios para el nino los juguetes caros ni los
banquetes: bastaba tener el pan del dia para llevarse a la boca (las
tortillas de maiz y de trigo; la colada de platano, machicay zapallo;
las habitas tostadas, y la rica “caquita de perro”). Tan carinosa era
su abuelita que todas las noches lo arrullaba para que se quedara
dormido entre sus brazos.

Pasaron los dias sin que nadie los pudiera detener, y una tarde
inesperada de verano el nifio vio llegar a su abuelita jalando con
una cuerda un hermoso coche de madera, de color amarillo
reluciente. Se sorprendié —no sabia si correr donde ella o qué,
pero la curiosidad pudo méas— hasta que la anciana, sonriendo,
le dijo:

—iEs para ti, Gelito!

El nifio no lo podia creer. Tan emocionado estaba, que le pidié
a su abue que lo subiera al hermoso cochecito de madera. Nunca
habia estado asi de feliz.

Undiadeferia, como de costumbre, salié conlaanciana, peroesa
vez no para comprar viveres, sino para visitar a su tio y hermanos.
Al llegar donde ellos, sonrié y los abrazé carifiosamente; sus
hermanos le mostraron sus lujosos juguetes: un lindo automévil
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de color rojo pardo y una hermosa patrulla de policia. Creyendo
que los carritos iban a rodar, los empujé.

—iGelo —gritaron sus hermanos—, los vas a dafar!

Al ver que no podia hacerlos rodar, el mayor de sus hermanos
le dijo con mucha amabilidad:

—Naiito, solo tienes que tocar esta antena y se moverd para
donde quieras.

Asilo hizo y empezd a mover el carro. Inquieto como era, quiso
hacer lo mismo con el otro, pero no encontraba la antena. El
menor de sus hermanos se dio cuenta y le dijo:

—Gelo, este no es igual. Muévele el botén negro para que
empiece a rodar.

Y asi lo hizo. Contento, corrié donde su abuelita a contarle el
emocionante suceso.

Sushermanos, enhoras delanoche, atentos como de costumbre
al cuento que su tio les narraba antes de dormirse, entre risas
le comentaron que su hermanito no podia hacer funcionar sus
carros, y que casi los habia danado al arrastrarlos. Su tio sonri6 y
les dijo:

—Es que él no tiene esos carritos que tienen ustedes. Tiene un
cochecito de madera.

—;Qué? —preguntaron a coro, admirados.

—iSi, un cochecito de madera!

Al dia siguiente, aun antes de levantarse de la cama, el mayor
de los hermanos coment6 al menor:

—¢Te acuerdas del cochecito de madera del que nos conto ayer
el tio?
—Si, claro, ;qué pasa? —respondio el otro.
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—¢Serd del porte de los nuestros?
—Creo que si, pero debe ser de otro color —respondié.

En eso, sutialosllamé a desayunary se olvidaron. Sin embargo,

mientras comian, uno de ellos dijo:

—Hoy es domingo; luego de tomar café nos vamos a jugar.
Al poco rato, sonriendo, el otro hermano pregunté:
—Tio, ;podemos ir a ver el coche de madera de nuestro nanito?

—iClaro! —exclamé—. Les prometo que en una hora iremos.

Aprovecharé que vamos para all4 para visitar a mama.

Al llegar a la casa de la anciana, vieron a su hermano.
—Gelo..., Gelo —le dijeron, inquietos.
—¢Qué pasa? —respondid.

—Nada, fiano, venimos a ver tu cochecito de madera.
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—iClaro!
—;Es como el nuestro? —preguntaron.

—No, mi coche de madera es mucho mds grande que sus
carritos.

Pocos pasos habian dado cuando uno de los hermanos lo vio.

—iNo lo puedo creer! jEs tan grande! —exclamoé.

A pasos agigantados corrieron hacia aquel hermoso cochecito
de madera, y se quedaron asombrados.

—;Nos podemos subir? —preguntaron.

—iSi, subanse!

—Pero, nano, ;de dénde se prende para que ruede?

Sonriendo, el mas pequeno les contesto:

—Es diferente a sus carritos, tienen que jalarlo de la cuerda.

El tiempo siguié su rumbo sin detenerse, y jamas dejaron de

ser felices entre hermanos. Siempre aprovechaban el tiempo que
compartian para jugar y hacer sus chiquilladas.

Después de algunos afnos, la abuelita empez6 con pequenas
dolencias en su cuerpo. No habia médico en su pueblo, asi que
no le quedaba mas que ir donde el curandero para que le aplicara
emplastos y le hiciera tomar aguas medicinales de ciertos montes.
Por un tiempo la anciana sinti¢ unaligera mejoria, pero finalmente
su salud decay6 hasta que fallecié. Afligido su nietecito por tan
nefasto suceso, le qued6 como recuerdo el cochecito de madera.
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sta historia se desarrolla en la ciudad de San

Gabriel, alrededor de 1970. Rosita, madre de

ocho hijos —los cuatro primeros cursaban
la secundaria y los dltimos, la primaria—, no sabia coémo ganar
dinero, ya que dias antes su esposo la habia abandonado. No sabia
trabajar fuera de casa, siempre habia cuidado a sus hijos. Esa
noche, de tanto llorar, se qued6 dormida.

Al dia siguiente, domingo, se desperto, se vistié y fue a misa. Alli
se puso de rodillas frente a la Dolorosita y le pidié con mucha fe
que la guiara por el camino correcto para poder educar a todos sus
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hijos, ya que estaba completamente sola. Al sentarse en la tltima
banca de la capilla, una viejecita se acercé y le dijo:

—No sufras, no eres la inica mujer a la que deja el esposo. Mira
al cielo: es inmenso como grandes son tu fe y tu esperanza de no
desmayar jamads.

De alli se dirigi6 a donde su hermano Carlitos para pedirle un
poco de dinero.

—Ven, hermana —le dijo él—, esta vez te prestaré, pero mi
hogar también necesita de este dinero.

Ella le respondi6 que se lo pagarfa apenas lo tuviera. El se
sonrié y le respondié:
—Espero que no te demores mucho.

Tras ese gesto burldn, salié y se dirigié a su hogar. Pensé y pensé
mucho hasta que se dijo: “iDonde la vecina Chavelita necesitan
una lavandera!” No se equivocd. Se present6 alli y trabajé tanto
que ese dia sacé hasta la tiltima pieza que tenian para lavar.

Después de eso, los vecinos, cada vez que tenian que hacer algo,
la llamaban, y asi nunca le falté trabajo. Sus hijos e hijas seguian
estudiando, pero de todas formas la ayudaban.

En ese entonces habia duefios de lotes que dejaban recoger la
papa que quedaba después de cosechar. Asi, la seniora y sus hijos
iban al rastrojo y, cuando juntaban una cantidad grande, vendian
las papas para comprar lo que necesitaban; las que sobraban
quedaban para su consumo. Los jévenes también trabajaban los
sdabadosydomingos ayudando a vender alos negociantes de frutas
que venian de otras ciudades; con eso reunian para comprar lo
que les pedian en el colegio o escuela.

Un dia, don Manuelito, al ver que Rosita era muy trabajadora,
le pidi6 que hiciera unos pasteles para la comunién de su hijo. Ella

VIDA EN FAMILIA 165



los prepar6 con mucho gusto y asi se fue ganando la simpatia de
todos los del barrio. Su calidad de vida fue mejorando: hasta sac6
un pequeno préstamo para vender en el mercado.

Madrugaba a la una de la mafana para preparar morocho,
café con empanadas, papas con cuero y mas. Todos la ayudaban
menos uno de sus hijos varones, que se dio al trago y a las malas
amistades. Ella hizo lo que pudo hasta que culminé el bachillerato
y se fue a trabajar a Quito, en donde se caso.

Transcurri6 el tiempo y Rosita enfermé de cancer de estémago.
Sus hijas e hijos, que la querian mucho, hicieron todo lo posible
por salvarla, pero no sabian que el cincer era mortal.

El tltimo hermano, el tinico que no tenia una carrera, ingreso
a la Policia. Invité a todos sus familiares al grado pero no fue
nadie. Muy triste y enojado al no verlos, llamé a una vecina para
informarse de lo que habia sucedido, y ella le respondié que su
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madre habia muerto. El joven llor6 mucho y pidid licencia para
estar al lado de ella, que habia sacrificado su vida por darles un
mejor futuro.

Desde ese entonces, los hermanos cada ano la recuerdan
contando sus anécdotas a sus hijos y nietos. Para ellos es una
heroina, porque luché y nunca se dio por vencida.
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En este libro encontrards relatos que suceden en el
ambito de la familia. Abuelas, abuelos, tios, tias,

primas, primos, hermanos, hermanas, papais,

mamads, hijos e hijas se encuentran para vivir

historias cotidianas, curiosas o conmovedoras;

algunas estdn cargadas de humor, otras de ternura

y las hay incluso tristes. Todas estas narraciones

forman parte de “Nuestras propias historias”; te

invitamos a leerlas, quizds en alguna pdagina
encuentres la tuya.
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