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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia –desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde−, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

LUIS ZÚÑIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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Matrimonios 
arreglados

A ntes, los padres decidían con quién se 
casaban sus hijos e hijas, y aunque ellos no 
estuvieran de acuerdo, debían aceptarlo. 

Miembro de una de aquellas familias, una joven se enamoró 
por primera vez. Sus padres, sin embargo, se enteraron de su 
noviazgo y la quisieron desanimar, diciéndole que el chico era 
pequeño, pobre y sin trabajo. Ocurría que ya habían visto al joven 

MARCIA LUCÍA 
YANCHAGUANO
nació en Malchinguí, 
Pichincha, en 1962. 
Actualmente es 
costurera. Su sobrina 
Guissela Quimbia 
estudia en la Unidad 
Educativa Malchinguí.
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“indicado” para su querida hija: un chico alto, guapo, blanco y 
trabajador. Pasó el tiempo y la joven decidió casarse con quien 
sus padres habían elegido, ya que si no obedecía no recibiría su 
herencia después de casados.

No obstante, la joven esposa pronto se dio cuenta de que su 
marido era alcohólico, y se decepcionó tanto que empezó a dejarlo 
fuera de la casa hasta que se le pasara lo chumado. Tampoco le 
daba de comer, y el joven tenía que hacer grandes esfuerzos para 
alimentarse, pues su esposa y sus suegros le quitaban el sueldo 
completo que ganaba en el municipio. 

Como el joven no era de la parroquia, su madre iba de vez en 
cuando a visitarlo. En una de aquellas oportunidades, los vecinos 
le preguntaron: 

—¿Usted es la madre de este chico? 



13VIDA EN FAMILIA

La señora respondió que sí, y entonces le contaron cómo 
trataban a su hijo. Ella, sin embargo, no les creyó, y les gritó que 
todo lo que le contaban era mentira. 

Al cabo de algunos años, el joven se cansó de los maltratos de 
su esposa, y se buscó una nueva pareja que lo tratara mejor. Vivió 
tranquilo poco tiempo hasta que murió.

Su primera esposa no se volvió a casar. Hoy tiene un negocio 
ambulante y vive con su último hijo.
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Mi hermano  
Juan Carlos

M is padres no me planificaron: mi 
mami estaba en trámites para hacerse 
la ligadura de trompas, pero quedó 

embarazada por tercera vez, esta vez de mí. Cuando se fue hacer 
la ecografía, el doctor le dijo que estaba esperando una mujercita. 
Desde ese instante fui la alegría de mis padres y mi familia, porque 
era la única niña. 

LESLIE KATHERINE 
TAMAYO

nació en Ambato, 
Tungurahua, en 2001. 

Estudia en segundo 
año de Bachillerato de 

la Unidad Educativa 
Ambato. Su actividad 

favorita es nadar.
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Nací el 21 de febrero del 2001; mis padres decidieron ponerme 
Leslie Katherine. Era una bebé gordita, saludable, alegre y 
consentida, especialmente por mis abuelitos. Jamás me faltó el 
pan de cada día porque mis papás trabajaban mucho. 

En mis primeros años todo transcurrió sin ningún obstáculo. 
Como cualquier niña, era traviesa y un poco mal hablada. A mis 
cuatro años entré al jardín Los Nardos, culminé la primaria en 
la Escuela Eugenia Mera y actualmente estudio en el Colegio 
Ambato. Todo era bonito, todo estaba bien. 

Sin embargo, al cumplir diez años, pasó algo inesperado 
que marcó mi vida. Mi primer hermano, Juan Carlos, de quince 
años, empezó a enfermarse frecuentemente con fiebre y anemia; 
entonces, mis padres se preocuparon y acudieron a varios médicos 
para saber qué estaba pasando con su salud. Fuimos a la Cruz Roja 
de Ambato y le hicieron muchos exámenes. Finalmente, el doctor 
nos dio una noticia que nunca nos imaginamos: tenía un cáncer 
que afectaba a los ganglios, llamado “linfoma de Hodgkin”. 

Desde ese momento, nuestra vida dio un giro de noventa 
grados. Mis padres ni siquiera sabían que existía esa enfermedad; 
los médicos tampoco sabían cómo ni por qué le había dado. Mi 
madre comenzó a hacer todo lo que los doctores le decían; por 
ejemplo, tratamientos de quimioterapia que no lo ayudaron: su 
salud incluso empeoró. Tenía tumores en la columna, así que el 
médico que lo atendía en Ambato decidió dejar el caso. 

Entonces lo mandaron a Solca, en Cuenca, donde le hicieron 
otro tipo de quimio que tampoco resultó. Mis padres se sentían 
derrotados porque ya no había dinero, tuvieron que pedir ayuda a 
algunas instituciones. Los tratamientos eran muy caros, e incluso 
tuvieron que viajar fuera del país para hacerle exámenes que no 
existían en Ecuador. 
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Los resultados eran cada vez más desalentadores. Entonces, 
mis padres lo llevaron al Hospital Eugenio Espejo, de Quito. Ahí le 
pusieron otro tratamiento diferente y más fuerte que los anteriores. 
Mi hermano se puso mejor por un año, pero luego volvió a recaer. 
El doctor no podía creer que su cáncer fuera tan severo. Ya no 
sabía a qué tratamiento someterlo. 

Le practicaron nuevos ciclos de quimio y radioterapia. Mi 
hermano se sentía muy deprimido por todo lo que le pasaba, pero 
ahí siempre estuvimos nosotros para darle fuerzas y valor para 
seguir adelante. La situación era muy triste, un cuento de nunca 
acabar. Incluso estuvo a punto de morir desangrado por lo fuertes 
que eran los medicamentos.

Mis padres terminaron buscando ayuda en una fundación 
llamada Jóvenes contra el Cáncer. Ahí, mi hermano recibía charlas 
motivadoras de otras personas que también estaban pasando por 
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esa maldita enfermedad. Eso lo ayudó un poco a sobrellevarla, 
pero al mismo tiempo se ponía triste al ver que sus amigos se iban 
muriendo de uno en uno. 

—Solo falto yo —decía. A nosotros esas palabras nos rompían 
el corazón.

En un punto, mi hermano decidió utilizar medicina natural y 
alternativa, lo cual solo le alargó la vida siete meses. 

Trabajaba en una institución como discapacitado, porque le 
gustaba: decía que así se olvidaba un poco de su enfermedad. 
Después de un tiempo, sin embargo, se le empezaron a hinchar las 
piernas. Nuevamente se puso muy grave y lo llevaron al Hospital 
del Seguro, en Quito. Estar ahí una semana fue lo más horrible para 
él, porque los médicos dijeron que ya no había nada que hacer. 

Mi hermano decía que no quería morirse todavía, y menos aún 
en un hospital, así que inmediatamente mi mami fue a pedir que le 
dieran de alta. Fue entonces cuando mi papá nos dijo a mi hermano 
Pablo y a mí que Juan Carlos iba a morir. No voy a olvidar nunca su 
reacción: se sentó en el piso tomándose la cabeza con ira. 

—¡¿Por qué a mi hijo?! —gritaba.

Cuando llegó a la casa fue más difícil, pues ya no podía valerse 
por sí mismo. Mi padre y mi hermano bajaron para subirlo en 
brazos y lo acostaron sobre mi cama. Juan Carlos, llorando, decía: 

—¡Al fin en mi casa! 

En ese cuarto estábamos Pablo y yo, y al verlo así salimos a 
llorar afuera, abrazados. 

Esa noche, Juan Carlos durmió conectado a unas máquinas 
con oxígeno. Yo dormí en la misma habitación. 

—Katy, tengo mucho frío —se quejó en un momento, y me 
pidió que lo abrazara para calentarse. 
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Al siguiente día llegaron todos los vecinos a visitarlo. Mi mamá 
le preguntó si quería un sacerdote para confesarse y él dijo que sí, 
pero que fuera joven como él, para que lo aconsejara. 

A eso de las siete de la noche llegaron mis primas, que son 
enfermeras, y le dijeron a mi mami que solo le faltaba darle la 
bendición. Mi mami se llenó de fuerza y valor para acercarse a 
mi hermano y decirle que podía irse en paz y que todos íbamos a 
estar bien aquí. A los pocos minutos de eso, mi hermano suspiró. 
Yo estaba junto a su cabeza, asustada, sin saber qué pasaba ni 
cómo reaccionar. Las personas que estaban en ese momento nos 
alejaron de su lado porque era un cuadro triste y doloroso. En ese 
instante sentí que se iba una parte de mi corazón y de mi vida. 
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El último abrazo

D oña Ursulina Tomalá de Santos era una 
persona humanitaria, consciente del valor 
de la unión familiar. Siempre iba atrás de 

todos sus hijos y nietos con unas manitas cálidas con las cuales 
nos acariciaba y las que movía al darnos la bendición. 

Yo doy fe de que mi “abue” lo era todo, era mi eje, mi centro. 
A veces salía corriendo del trabajo porque sabía que ella me 
esperaba para la merienda, sentada siempre al frente de la mesa, 
con nuestra alita de pollo.

HERLINDA SANTOS
nació en Salinas, 
Santa Elena, en 1970. 
Trabaja en la Escuela 
de Educación Básica 
Jose Mejía Lequerica. Su 
actividad favorita es la 
lectura.
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Decirles que la amaba es mentir un poco, porque en realidad la 
adoraba. Después de la pérdida de mi mamá, ella fue mi protectora 
junto a mis tías, que hoy en día son parte fundamental de mi vida.

Yo salía lo más pronto posible de mi trabajo. Afuera me 
esperaba mi hermano en el carro y nos íbamos a buscarle los 
panes de tortuguita que a ella le gustaban. No quería otro pan más 
que ese. Cuando llegaba a su casa, el corazón se me alegraba al ver 
la sonrisa en su carita.

—¡Mijiiiita! —me decía. Eso superaba el cansancio del día de 
trabajo.

Un día no llegué a comer. Tenía una reunión con las 
autoridades del cantón Salinas, pues me desempeñaba como jefa 
del Departamento de Turismo. Fue entonces que recibí la noticia 
de que había enfermado. Yo debía dirigir la reunión, pero no me 
concentraba, sabía que algo andaba mal. Mi corazón estaba muy 
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acelerado, y como los asistentes eran muy amigos, me preguntaron 
y les conté. Todos sabían del amor que le profesaba a mi abue, así 
que me dijeron: 

—¡No debes estar aquí! ¡Anda, ve junto a ella! 

Abracé fuerte a mis compañeros de trabajo y bajé corriendo 
las escaleras con los tacos. Mientras lo hacía, solo rogaba que ella 
estuviera bien, que cuando llegara a la clínica ella me recibiera 
con su sonrisa de siempre y diciéndome:

—¡Mijiiiita!

Llegué pero ya era tarde. Ella había emprendido ese largo viaje 
del que no hay retorno. Mis tías me dijeron que la llevara a casa 
en mi carro, porque le gustaba y en él había andado mucho en los 
últimos tiempos. 

Cuando subieron su tierno cuerpecito, la abracé fuerte y le 
agradecí por todo su amor, por todas sus bendiciones, por todas 
las veces que me esperó para comer juntas. Como en una película 
pasaron por mi mente todas las veces que nosotros, sus nietos, 
le celebramos sus cumpleaños y las Navidades, las veces que 
nos contaba una y otra vez su historia con mi abuelito, cómo se 
enamoraron y lo orgullosa que se sentía de haber sido su esposa. 
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Una pérdida 
memorable

M i mamá era una persona muy trabajadora 
y responsable, aunque yo me enojaba 
con ella porque me reprendía mucho. 

Un día común y corriente se fue a trabajar, pero lo extraño fue 
que no regresó temprano a casa, sino en la noche, con un dolor en 
su pie. Me dijo que solo era un pequeño golpe; sin embargo, con el 
pasar de los días le seguía doliendo. 

ARELIZ YAMILETH 
IBARRA

estudia en tercer año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa El 

Ángel.
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Finalmente, decidió ir al hospital, donde le dijeron que se había 
fracturado el fémur. Aunque la operaron, no sirvió de mucho, 
porque ya no pudo caminar y eso la deprimió. Por esa razón, se le 
desarrollaron tres tumores en la cabeza. Al enterarme de esto, se 
me partió el corazón: sabía en el fondo que ya no la recuperaría.

Un día, mi mami perdió completamente la memoria, ya no me 
reconocía. La trasladaron rápidamente a una clínica en Quito pero 
a los tres días perdió la vida. Hoy, ese ser adorado se encuentra 
solo en mis recuerdos.
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La vida cotidiana

S oy madre de familia, y mi trabajo consiste en 
cumplir con las tareas hogareñas. Aunque no lo 
parezca, es una labor bastante sacrificada, pues 

hay que estar pendiente de todos los detalles de la casa y realizarlos a 
la mayor brevedad posible, ya que la mañana es relativamente corta.

Entre otras cosas, despierto a mi hija, preparo el desayuno 
para ella y mi esposo, llevo a mi niña a la escuela, regreso a casa, 
empiezo a ordenar, pongo la ropa a lavar, limpio el polvo y paso la 
escoba… Apenas acabo, debo preparar el almuerzo y aprestarme 
nuevamente para retirar a mi hija de la escuela.

MARITZA CALDERÓN
nació en Balao, Guayas, 

en 1966. Actualmente 
es ama de casa. Su 

hija Paula Cueva 
Calderón estudia en 
el Centro Educativo 

Semionovych.
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Al volver, nos reunimos a la mesa y nos servimos el almuerzo. 
Mi hija realiza sus tareas, y cuando las entiendo la ayudo. Luego 
nos disponemos a descansar, tras cumplir con las actividades 
dispuestas para cada miembro de la familia. 
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Vicisitudes y 
alegrías de una 
familia

Yo, Jorge Sampedro, nací el 31 de julio del 
2000. Desde aquel día he vivido muchas 
experiencias y superado los obstáculos 

que se presentaron en mi vida. Esta es una breve reseña de los 
momentos más bonitos y difíciles.

JORGE LUIS 
SAMPEDRO

estudia en tercer año 
de Bachillerato de la 

Unidad Educativa del 
Milenio Canchagua.
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Yo convivía con mis padres y hermanas. Éramos muy felices 
hasta que un día mi madre encontró otro trabajo y se alejó de 
nosotros. Fue una noticia muy triste. Nos quedamos con mi 
padre hasta que, como parte de esa racha de mala suerte, un día 
se fue a la oficina y tuvo un accidente.

Sin embargo, se recuperó y se fue donde mi madre a trabajar. 
Yo tenía diez años y me quedé viviendo con mis hermanas. A 
veces me sentía muy triste al no estar con mis padres, pero aun 
así seguí estudiando. 

Dos años después, mis hermanas terminaron el colegio. Fue 
un día de mucho orgullo, pues una de ellas se graduó en primer 
lugar, y mis padres realizaron una pequeña comida en familia 
para festejarlo. 

Finalmente, mis hermanas se fueron a la universidad y yo, 
que en ese entonces tenía doce años, me quedé solo en la casa. 
Yo mismo tenía que cocinar, lavar y arreglar cuando llegaba del 
colegio, y después hacía mis tareas. Recién los fines de semana 
me trasladaba donde mis padres. Después de un año, me cansé 
y me fui a vivir definitivamente con ellos. Allí, los ayudaba en 
todo lo que hacían. Desde la casa, salía caminando a la vía para 
esperar un carro que me llevara al colegio de Canchagua.

Un día estábamos con mis padres y mis hermanas cuando 
llegaron unos desconocidos que nos amarraron y nos robaron el 
carro. Al siguiente día yo seguía asustado. Buscamos el carro por 
todas partes pero no lo logramos localizar.

Poco a poco comenzamos a luchar de nuevo para poder salir 
adelante y recuperarnos de aquel momento infeliz. A veces mi 
madre todavía derramaba lágrimas de dolor, pues no superaba 
lo sucedido, y a mí también me causaba mucho dolor cuando la 
veía así.
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Después de como ocho meses nos enteramos de que el carro 
robado se encontraba en Santo Domingo, pero no en buen 
estado. Aunque totalmente dañado, mis padres lo arreglaron y 
lo vendieron.

Finalmente llegó el día que tanto esperaba: cumplí diecisiete 
años y me fui a trabajar con mi abuelito. La pasé bien, y cuando 
regresé me tocó ingresar de nuevo a clases, a tercer año de 
bachillerato. El primer día fue muy emocionante, pues me 
reencontré con mis compañeros. 

Pasó el tiempo y llegó el mes de septiembre. Entonces me 
enteré de que sería abanderado del pabellón nacional. Me sentí 
muy orgulloso de mí mismo, y mis padres también me felicitaron.

En diciembre me enteré de que, junto con todos los 
abanderados de la provincia de Cotopaxi, me había ganado 
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un viaje a Esmeraldas por mi rendimiento académico. Allí la 
pasamos de lo mejor: cuando llegamos nos trasladamos a un 
hotel, en donde pasamos la noche, y al día siguiente nos subimos 
a un buque, una experiencia maravillosa para mí. Nos explicaron 
cómo funcionaban los motores, todo lo que incluía y cuántas 
personas trabajan allí; me sentí muy emocionado. 

En Navidad, compartí momentos inolvidables con mi familia. 
Finalmente, llegó Año Nuevo y me propuse muchas cosas; 
además, le pedí a Dios que a toda mi familia y a mí nos vaya bien 
en este 2018.
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Muchas veces, el 
interés se disfraza 
de amistad

Pedro Martínez era un muchacho cuyo padre 
trabajaba como director ejecutivo en una de 
las empresas más importantes del país, con 

un buen salario. Su lujosa vida servía de inspiración a los demás 
empresarios y ejecutivos, pues el señor Martínez había surgido de 
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una familia muy pobre, en la que apenas alcanzaba el dinero para 
las necesidades básicas, pero tras haber aprendido el valor real 
de la vida, el amor a sí mismo, al trabajo, al esfuerzo y al estudio, 
progresó hasta convertirse en una persona poderosa e influyente.

Pedro, por el contrario, había crecido en un ambiente lleno de lujos; 
nunca había sufrido la falta de dinero ni había dejado de alimentarse 
por lo menos dos veces al día. Era el Ricky Ricón de la ciudad.

El señor Martínez era viudo y solo tenía a Pedro, a quien 
complacía, al mismo tiempo que trataba de enseñarle los valores 
que él había aprendido en su niñez. Cada día se cuestionaba frente 
al espejo, pues creía que era un padre muy duro: quería formar a 
su hijo como lo habían formado a él.

Desde niño, Pedro tuvo amistades que no eran de su mismo 
nivel económico. Con el dinero de su padre les compraba juguetes, 
los invitaba a restaurantes lujosos, a las heladerías más costosas, 
al cine para ser los primeros en ver las películas de superhéroes; 
cumplía todas las ilusiones de la niñez, y así sentía que sus amigos 
lo amaban de verdad.

Pasaron los años y Pedro cumplió la mayoría de edad. En 
aquella época, el señor Martínez había enfermado, pero antes de 
morir le dijo que, pasara lo que pasara, no malgastara la fortuna 
que iba a heredar, que el dinero no compra la amistad, que no 
perdiera en lujos y vanidades todo el esfuerzo que él había hecho. 
Quería lo mejor para su hijo.

Cuando finalmente murió el señor Martínez, Pedro, dolido 
por su ausencia, salía todos los días chequera en mano a beber 
y disfrutar del dinero que ahora le pertenecía. Sus amigos lo 
adoraban, y él sentía llena el alma con la atención que le brindaban. 

Sin embargo, por aquel despilfarro, la fortuna heredada se 
esfumó. De pronto, Pedro no tenía un centavo en el banco. Había 
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acabado con el dinero que el señor Martínez había conseguido 
con tanto esfuerzo.

Desesperado por encontrarse en una situación en la que ya 
no tenía ni para alimentarse, acudió a sus amigos. Cuando Pedro 
les explicó que había acabado con su fortuna, que se sentía solo 
y necesitaba de ellos, pasó inmediatamente de ser un muchacho 
poderoso y adinerado a ser un huérfano sin dinero: sus amigos 
le dieron la espalda, desaparecieron de su vida. Lo que Pedro 
no entendía era que aquellas amistades eran interesadas; no lo 
querían a él, sino a su fortuna. 

El joven entró en una depresión tal que la única salida que 
encontró fue suicidarse. No había más opción: si no tenía nada ni 
a nadie, ¿para qué vivir? Del segundo piso de su casa sobresalía 
un pilar. Pedro amarró allí una soga y subió a una escalera para 
colgarse. 
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Sin embargo, el pilar cayó por su peso y destruyó la pared que 
sostenía. Para sorpresa del joven, allí había una recámara que 
escondía el segundo piso de la casa. En sus tres cuartas partes 
estaba llena de dinero y joyas; había, fácil, el triple de dinero que 
Pedro había heredado. 

Asombrado por tal situación, se internó en la recámara y 
encontró una carta que el sol iluminaba divinamente. Estaba 
firmada por el señor Martínez: “Hijo mío, si llegaste hasta este 
punto, quiere decir que mis palabras no tuvieron efecto en ti, pero 
al final te diste cuenta de quiénes en verdad te aman y quiénes solo 
se aprovechan de ti. Preferiste escuchar a amigos que te dieron la 
espalda en vez de a tu padre. No te dejé toda mi fortuna porque 
sabía que la malgastarías; esa pequeña parte solo fue para que 
vieras el error que estabas cometiendo. El dinero no compra la 
amistad ni la lealtad, menos la felicidad. Adelante, hijo mío, forma 
de nuevo tu vida y aléjate de las personas que te hacen daño. Sé 
mejor que tu padre”.

Pedro reflexionó sobre cómo había vivido su vida y lo cerca que 
había estado de perderla. De no ser por su padre y los cuidados 
que tenía hacia él incluso después de muerto, no habría tenido 
una segunda oportunidad.

Muy rápidamente volvió a tener riquezas y poder. Se puso la 
ropa más lujosa que tenía y salió a buscar a aquellos amigos que 
le habían negado su ayuda cuando todo estaba perdido. Al ver a 
Pedro de nuevo tan elegante y feliz, se apegaron a él y le dieron 
toda su atención; de repente volvían a alabarlo y a tratarlo bien. 

El joven decidió llevarlos a un restaurante que les recordara los 
lujos que solía darles. Mientras todos juntos degustaban de una 
exquisita sopa de caviar, Pedro tomó su plato y se lo echó en su 
camisa, diciendo: 
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—¿Acaso no es este el amigo que siempre han querido? ¿Con 
dinero y poder para hacer lo que quiera? Pues ahora que estoy 
todo sucio como antes, cuando no tenía nada, ¿me van a volver a 
dejar? Hipócritas.

Se levantó de la mesa, pagó los alimentos y salió del restaurante. 
Acto seguido, se dirigió a casa y miró al cielo para agradecer a su 
padre y a la vida por aquella segunda oportunidad. Se había dado 
cuenta, finalmente, que lo más importante no es lo material, sino 
lo sentimental.
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La desdichada vida 
de Paulina

M i vida no transcurrió de una manera 
muy agradable para mis ojos o los de los 
demás, pero fue la que me tocó vivir.

Cuando tenía tres años de edad, vivía en una finca en el pueblo 
de San Pedro, provincia de Manabí, en una enorme casa de madera 
y ladrillos que habitaba con mis padres, mis hermanos mayores y 
una que otra persona que rentaba la segunda planta.

Fue entonces cuando conocí a la señora María Isolina de 
Torres, la maestra de la escuela del pueblo. Venía desde Quito, y 
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viajaba allí todos los viernes en la tarde y regresaba los domingos 
por la noche. Me imaginaba que era realmente tedioso tener que 
viajar a la Sierra después de trabajar toda la semana.

Esa mujer, junto con su esposo, Víctor Torres, se hicieron grandes 
amigos de mis padres y fueron elegidos como mis padrinos. Tenía 
cuatro años cuando me marché con ellos a pasar un tiempo a la 
capital. Fue entonces que me alejaron de mis verdaderos padres y 
se convirtieron en mis padres ficticios, en unas “vacaciones” que 
en realidad fueron de puro dolor y sufrimiento.

Iba creciendo en un lugar lleno de lujos, una casa muy grande y 
elegante. Muchos decían “Qué afortunada eres por vivir allí”, pero la 
verdad es que me trataban como esclava: tenía que limpiar, cocinar 
y lavar con tan solo siete años. Además, debía hacerme cargo de tres 
tiendas que tenían mis supuestos padres, levantarme a las dos de la 
mañana y lavar abundantes tinas de ropa con esa agua terriblemente 
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fría. Después hacía el desayuno para la familia: grandes banquetes 
en la gran mesa, mientras yo solo comía un pan y medio vaso de 
leche que me servía en la cocina. Luego, me ponía mi chalina y 
con la enorme cesta de paja toquilla en mi pequeña espalda corría 
para dejar los suministros de las tiendas (azúcar, leche y pan) en 
sus respectivos lugares. Finalmente, corría para arreglarme e irme 
a la escuela, luchando por no dormirme. En el recreo salía con el 
permiso de don Juanito, el conserje de la escuela, dejaba los guisos 
del almuerzo en llama baja para que no se quemaran, y volvía otra 
vez corriendo antes de que el recreo se acabara.

Nunca tuve tiempo para jugar con una muñeca. Cuando volvía 
de la escuela, terminaba de cocinar, salía a entregarle el almuerzo 
a mi padre, regresaba a casa y, tras dejar todo lo más nítido 
posible, me ocupaba de mis tareas escolares. Solía terminar a las 
once o doce de la noche; casi no dormía, pero aun así era una de 
las mejores estudiantes.

Así crecí hasta llegar a ser una adolescente de catorce años, 
una inocente niña de tez mestiza, cabello ondulado, ojos color 
azabache y un pequeño cuerpo que comenzaba a cambiar. Un 
día, una amiga de mi madrina vino a visitarla y me pidieron que 
les preparara el té. Ya con las tazas en mis manos escuché que 
hablaban: mi madrina le decía a su amiga que yo no era su hija, 
pero que sus padres no podían hacerse cargo de mí, así que ella 
me había acogido en su casa. Después de todo, necesitaba una 
cachifa1.

Esas palabras me llegaron hasta lo más profundo de mi corazón, 
y provocaron que cayeran lágrimas de mis ojos. Ahora entendía 
por qué ella era así conmigo: no era su hija, no me quería.

Días después empecé a preguntarme quiénes eran mis 

1  Empleada del servicio doméstico.
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verdaderos padres. El ciclo escolar ya terminaba y en mi colegio 
harían una travesía al lago San Pablo, en Otavalo. Yo moría por 
conocerlo, pero por más que supliqué, mi madre no me dio 
permiso.

Ese viernes en la mañana fui en busca del periódico y me 
encontré con el autobús en el que mis compañeros se iban de 
viaje. Tanto insistieron que regresé a casa y, entrando por la puerta 
trasera, fui a mi cuarto, saqué mis joyas y un dinero ahorrado, y me 
embarqué.

Después del viaje, que no fue nada agradable —pues casi morí 
ahogada en el lago y tuve una terrible fiebre toda la noche—, 
regresé a mi casa con el corazón en mi boca. Cuando iba a girar la 
perilla de la puerta, escuché gritar histérica a mi madre:

—¡Pero ya va a ver esta guambra la paliza que le voy a dar 
cuando llegue!

—Cálmate, mujer, no seas tan mala con la niña. Mira que ella 
es tan útil en esta casa… —hablaba mi padre—. Dime, María, si la 
ibas a tratar como esclava, ¿por qué te la llevaste de sus padres?

Esas palabras me rompieron el corazón en pedazos y entre 
lágrimas me di la vuelta y me marché de aquel lugar. Sin saber 
qué hacer ni a dónde ir, terminé en la casa de María José Flores, 
mi maestra. Ya allí, le supliqué que me dejara quedarme mientras 
buscaba a mis verdaderos padres. Así, fui huésped de su pequeña 
familia: ayudaba en lo que más podía y jugaba gustosamente con 
sus dos hijos.

En aquel tiempo pude disfrutar de mi inocencia e infancia 
como nunca lo había hecho; en esos hermosos momentos pude 
ser feliz. Pero una mañana en la que tuve que salir de la casa para 
comprar leche, escuché un estruendoso grito que provenía de mi 
supuesta madre. Del susto, tiré la leche y corrí como si mi vida 
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dependiera de ello. Sin pensarlo, llegué al cementerio y me metí a 
una bóveda. Por el susto, la cerré con tanta fuerza que se atoró; por 
más gritos que daba, parecía que nadie podía escucharme. Con 
las uñas ensangrentadas de tanto rasgar la puerta, sentía que el 
oxígeno se me iba y la visión se me nublaba.

Como el sol, iban desapareciendo mis esperanzas de salir, pero 
cuando sentía que estaba a punto de derribarme, descubrí a una 
mujer poniendo flores en un sarcófago cercano y grité con mi 
último aliento. Lo último que vieron mis ojos fue que ella giraba 
a mi dirección.

Cuando desperté, me encontraba en la casa de mi maestra. En 
la sala estaban María José y su esposo, que me dijeron: 

—Tenemos que conversar. Ya no te podemos tener en nuestra casa. 

—¿Pero por qué? —pregunté intrigada, a lo que me contestaron 
que los habían demandado por secuestro.

Una amiga de mi madrina había visto dónde estaba escondida. 
Ahora más que nunca tenía que ir a buscar a mi verdadera madre.

Después de esconderme por unos días en un hotel, cortesía de 
mi maestra, me subí a un autobús que me llevaría a El Carmen, 
donde decían que vivía mi familia. Pasé casi dos semanas tratando 
de encontrarla, pero no lo lograba. Incluso dormí en la calle, porque 
una noche en un hotel trataron de violarme. Terminé pernoctando 
en un parque, cuyo encargado, un hombre de avanzada edad algo 
cascarrabias, de nombre Marco Padilla, se convirtió en mi ángel 
protector.

Cierto día, de lejos, divisé una sastrería. Como me habían 
dicho que mi madre era costurera, tenía que intentarlo, así que 
entré. Una amable mujer de tez mestiza y pequeños ojos cafés me 
atendió. Al verla no pude evitar que mis lágrimas cayeran, por la 
esperanza de que fuera mi madre.
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—Querida, ¿qué te sucede? ¿Por qué lloras? —me preguntó la 
mujer, sintiendo las miradas de las demás personas del lugar.

—Quería saber... —balbuceé—. ¿Me puede decir su nombre, 
por favor?

—Mi nombre es Sandra Viteri, señorita. —Al escucharla, mis 
esperanzas se esfumaron y me convertí nuevamente en un mar de 
lágrimas—. Cariño, pero ¿a quién buscas?

—A mi madre, señora. 

—Dinos su nombre, querida —dijo una mujer que estaba al 
lado y no dejaba de mirarme.

—Se llama Narcisa Morgan —contesté.

En eso, otra de las mujeres se levantó asombrada de su silla y 
sus ojos se cristalizaron:

—Paulina, ¡eres tú!
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Traspasando 
barreras

H ace muchos años vino al mundo una 
hermosa niña llamada Lulú. Nació en un 
pueblo que nunca conoció, sin un padre 

que velara por ella, con una madre que poco o nada sabía de la 
vida, y varios hermanos que, al igual que ella, no tenían padre.

La vida de Lulú transcurrió en un barrio populoso de una 
gran ciudad, donde los vecinos se reunían para contar historias 
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a veces alegres y a veces terroríficas. Por ejemplo, decían que 
por las noches se aparecía un jinete que llevaba la cabeza en las 
manos. Las más ancianas contaban también que a los borrachitos 
que caminaban a altas horas de la noche se les presentaba una 
hermosa mujer que los llevaba al cementerio, donde se destapaba 
la cara; los pobres se morían de un infarto. Historias como esas 
hacían que los más pequeños se arrebujaran en los brazos de las 
mamás, que reían al verlos asustados. 

Otras veces jugaban naipes hasta altas horas de la noche, y cuando 
había fiesta todos se reunían para disfrutar del pachangón. Ataviados 
con sus mejores trajes, acudían presurosos para guardar puesto y, 
sobre todo, para llegar a saborear los alimentos que preparaban.

Lulú creció en ese ambiente, feliz aunque nunca hubiera 
conocido al hombre que la había engendrado. Sentía que nunca 
tendría un hogar como el de sus amigas; sin embargo, guardó ese 
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sentimiento en lo más profundo de su ser. Nunca preguntó quién 
era aquel señor ni cómo se llamaba; no había tiempo. Aunque las 
carencias eran grandes, se despreocupó de saber sobre su padre. 

Un día, resultó que su madre se comprometió con un hijo de 
la dueña de la casa donde vivía. A Lulú y a sus hermanos no les 
dijeron nada, ellos simplemente se hicieron a la idea de que su 
mamá tenia esposo. Era un hombre joven y trabajador, pero con un 
par de grandes defectos: le gustaban mucho el juego y la bebida. 
Cuando no estaba apostando a los naipes, estaba libando, así que 
nunca tenía dinero. La familia pasaba necesidades muy grandes, 
pero siempre había alguien que los protegía.

La casa era de caña, cadi y piso de tierra, y con aquel “padre” 
no iban a salir nunca de la pobreza. A su mamá se le hacía la cruz 
pesada, tanto que si los familiares del esposo le hubieran pedido 
que les diera a sus hijos para llevarlos a vivir con ellos, ella habría 
aceptado. Era comprensible, no había para alimentar a tantos.

A veces Lulú se sentaba en un rincón del corredor y se 
preguntaba qué sería de su vida. Soñaba que tenía una casa 
bonita, que no pasaba necesidades y que era parte de una familia 
con padre, madre y hermanos. Ese fue su sueño siempre.

“Yo estudiaré para tener una profesión y comprarme todo lo 
que quiera”. Con ese pensamiento creció Lulú. Sin embargo, al 
cabo de algunos años, aquella niña quedó desprotegida, desvalida, 
sin nadie que velara por ella: su madre se mudó de ciudad y la dejó 
con los suegros, un par de personas adultas que vivían solas, pues 
sus hijos ya eran mayores.

La madre de Lulú la olvidó temporalmente. Pasaron aquellos 
años y nunca la visitó. Mientras tanto, la adolescente no tenía ropa 
ni zapatos; se vestía con lo que le regalaban, pero nunca dejó de 
estudiar.
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Terminado el segundo curso, se fue en busca de su madre, y en 
aquella nueva ciudad logró ingresar a un colegio y obtener un título 
que le sirviera para trabajar y ayudar en casa. Silenciosamente 
continuó su formación, luchando por superarse. Quizás el no 
haber tenido una vida cómoda hizo que aquella muchacha llena 
de sueños continuara labrando su destino. 

Ahora, adulta, con un hogar formado y un trabajo estable, sabe 
que lo más importante, lo que cuenta, es la fortaleza para superar 
barreras. Hoy, con los años a cuestas, tiene la firme convicción de 
que se puede hacer realidad todo lo que se desea; todo es posible 
cuando se tiene claro a dónde se quiere llegar.
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Cuando murió mi 
abuelo

C uando falleció mi abuelo, hace 
aproximadamente veinte años, mi abuela 
sufría mucho por sus hijos, que eran 

pequeños. La familia tenía deudas con otras personas, y de repente 
empezaron a llegar para cobrar su dinero. Sin saber qué hacer, y 
con dolor en su corazón por la muerte de su esposo, mi abuela 
salió a pedir prestado de nuevo para poder pagar las deudas viejas.
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Una tarde, mientras caminaba, escuchó un ruido y se asustó, 
porque parecía que venía un tropel de caballos. Sin embargo, 
esperó un buen rato y no pasaron a su lado. Se disponía a seguir 
caminando cuando vio que en el suelo había aparecido, de la nada, 
una funda de azúcar amarrada con tiras de doce colores. La tomó 
y, muy preocupada, salió corriendo como si alguien la persiguiera. 
Ni siquiera le importó meterse en la quebrada.

Después de unos tres kilómetros se escondió en unos matorrales 
y, como la curiosidad le ganaba, abrió la funda. Adentro había un 
papel, y debajo de él, mucho dinero. Al principio no se lo contó a 
nadie, pero con aquel dinero pagó sus deudas y compró para sus 
hijos alimentos, ropa y todo lo que pudo para ayudarlos.

Este relato me hace pensar que mi abuelo siempre estuvo con 
su esposa, y la ayudó, aun después de muerto, a solucionar los 
problemas y cuidar de su familia.
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Alba y su padre

E sta es la historia de Alba, una niña de siete 
años, siempre feliz y sonriente. Tenía 
cuatro hermanos: tres varones y una mujer. 

Su mamá se dedicaba a las labores de la casa y del campo. Su 
padre trabajaba en una compañía llamada Hidalgo Hidalgo y la 
consentía mucho; de cariño le decía “mi cholita”. 

Un viernes, por el mes de diciembre, como siempre después 
de clases, arregló su maleta y se fue con su hermano mayor a 
la finca. ¡Uy! Era para ella el paraíso en medio de dos cerros, 
con una casita de caña rodeada de un bellísimo riachuelo, en el 
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que le encantaba lavar los platos después de las ricas comidas 
cocinadas a leña. Veía el correr del agua cristalina, pequeños 
peces y sobre todo las cosas hermosas creadas por Dios.

Cierto día, jugando con su hermano en el riachuelo, se abrió 
la balsa de boya que su padre les había hecho con amor, y se 
cayeron. Por suerte no era peligroso, pues estaban en un sitio 
llamado Las Vegas, donde el agua era mansa y no muy profunda, 
perfecta para jugar. Su papá les solía decir que no se apartaran de 
allí y ellos siempre le obedecían. Alba solo iba a lo más profundo 
cuando él la cargaba en sus brazos; allí se paraba encima de las 
tortugas y, encantada, se movía al ritmo de ellas. Allí estaba su 
padre para cuidarla. 

A pesar de ser niña todavía, Alba se daba cuenta de que sus 
padres no hablaban entre sí. Un día los juntó, los hizo abrazarse 
y les dijo:
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—Si se llevan, mato a mi chirapo. 

Y es que Alba tenía muchos animales —además de las rosas 
sembradas por ella—, pero un pollo chirapo era su preferido. 
Aun así, no le importaba matarlo si sus papis estaban juntos y 
contentos. 

Una mañana, el padre de Alba le dijo:

—Vamos a que mi chola conozca Guayaquil. —Alba saltó de 
emoción. 

Al llegar, el señor dijo: 

—Mira, hija, este es el río Guayas.

—¡Tan grande! —respondió Alba, asombrada.

Ya en la ciudad compraron muchas cosas, pues era época 
navideña. Hasta que la niña vio un hermoso vestido rosado y le 
pidió a su padre que se lo comprara, a lo que la mamá dijo:

—¡No! ¡Ya le has comprado otros vestidos! 

—No, ya no —coincidió el padre, mirando a Alba. 

Ella también lo miró y le dijo:

—¡Ojalá te mueras! 

Desde este momento no conversaron. De regreso a la casa, él 
se quedó en la finca y al bajarse del vehículo le tocó la cabeza, 
despidiéndose. Era para siempre. 

Al siguiente día era su cumpleaños, pero Alba, molesta con 
él, no quiso ir a la finca. Fueron su hermana y su madre, quienes 
llegaron a la casa y esperaron al padre toda la noche. En una 
lluvia torrencial, este había salido a acompañar a unos amigos 
que se iban de vacaciones, pero en una curva dieron vueltas de 
campana. El padre murió al instante. El único pasajero que se 
salvó comentó que solo había dicho: “Mis hijos…”.
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Desde entonces, la vida de Alba cambió. Comprendió que lo 
material no era indispensable para ser feliz. El 31 de diciembre, 
mientras sonaba la sirena anunciando el nuevo año, su padre 
estaba en casa dentro de un ataúd. Para ella no estaba muerto, 
solo dormido, y con sus ojos abiertos la miraba. 
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Mirándome
tras el espejo

H oy, con mis amigas, planeamos una fiesta. 
¡Ya pronto saldríamos a vacaciones! 
Llegué a mi casa muy emocionada para 

contárselo a mi madre, pero, ¡oh, sorpresa!, de inmediato la noté 
muy angustiada.

—¿Pasa algo, ma?

—Tengo que hablar con todos los de la casa esta noche.
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—¿Sucede algo malo?

—No, corazón, solo he tomado la decisión correcta para todos.

—No logro entender lo que intentas decir cuando te refieres a 
“la decisión correcta”, pero si piensas que será lo mejor, pues okey.

Toda la tarde me la pasé hablando con mis amigas sobre la 
gran fiesta. ¡Estaba muy emocionada, porque sería la primera para 
nosotras!

—¡Ada! —oí gritar a mi madre desde el piso de abajo.

Gruñendo para mis adentros salí de aquella pequeña nube en 
la que me encontraba, bajé las escaleras y vi a mis hermanos, a mi 
madre y a mi padrastro esperándome en silencio. En mi mente lo 
primero que se me ocurrió fue: “¿Acaso tendré un hermanito?”. Me 
senté junto a mi hermana y pude ver cómo los ojos de mi madre se 
llenaban de lágrimas. 
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—Sé que todos estamos acostumbrados a vivir aquí —dijo—, 
que todos tenemos amigos, que nos hemos acostumbrado al calor, 
a la comida, a los fines de semana en familia… Pero, hijos, tenemos 
que irnos de esta ciudad. Sé que será difícil para todos, pero poco a 
poco nos acostumbraremos. 

Estado de shock. ¿Qué acababa de decir mi madre? ¿Que nos 
iríamos de allí? No entendía cómo era la mejor decisión para todos. 
Sentía cómo mi sangre circulaba cada vez más rápido; no lograba 
asimilar la noticia. De inmediato se me vinieron las imágenes de 
todo el año viviendo en Lago Agrio, tan rápido como en una película. 

Mi madre, con los ojos llorosos, interrumpió mis pensamientos:

—¿Entiendes, Ada?

—¿De qué hablas, ma? —fue lo único que pude responder.

—De que tú irás a vivir a Ibarra, y Jeison, tus hermanos y yo 
iremos a vivir a Lita. Quiero que entiendas que todo lo que hago es 
por tu bien. Quizá cuando crezcas lo entiendas de mejor manera.

—Pero, mami, por favor, yo también quiero vivir contigo.

—¡Ada, entiéndelo! Necesito una buena educación para ti, y en 
Lita eso no lo tendrás.

—Si tu decisión es esa, pues que así sea…

—Ada, perdóname, pero muy pronto sabrás que fue por tu bien.

Mi corazón se hundía. Sentía el dolor de cada una de aquellas 
palabras impactantes.

—Ada, es hora de alistarnos —gritó mi madre—: nos espera 
un viaje de quince horas y en pocos minutos llegará el señor 
con la camioneta. —Mis ojos se llenaron de lágrimas. Solo pude 
responder que sí.

El ruido de las puertas de los armarios cerrándose en el piso de 
abajo me indicaba que todo había terminado. Tenía un nudo en el 
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estómago que no me permitía aguantar más. Cerré los ojos y recé 
para que mi ansiedad terminara.

Todo mi día había estado lleno de tareas cansadoras: guardar 
los platos, bajar la ropa, acomodar las sillas. Me dolía tanto tener 
que empacar mis pertenencias… Toqué el colchón con los dedos, 
doblé las sábanas y pensé: “Todo ha terminado”. Intenté despegar 
las fotos de la pared, pero se rompieron, al igual que mis recuerdos. 
No me despedí de mis amigas ya que no soy buena para las 
despedidas, pero mientras la camioneta avanzaba yo sentía que 
todo se desvanecía.

El tiempo no para. Sin darme cuenta, ya había pasado una 
semana en Ibarra. Había olvidado lo buena que era mi tía, pero 
extrañaba tanto el calor del Oriente y el delicioso maito recién 
preparado (aunque mi tía diga que no le resulta agradable; no 
sabe lo que se pierde).

A mi madre la llamaron del colegio al que postuló a decirle que 
su carpeta era increíble, que su lugar de trabajo estaba listo y que 
querían verla a primera hora en Lita para integrarla a sus labores.

—Ma, ¿ya es hora de separarnos? —pregunté con ojos llorosos.

—Debes entender que las madres hacen lo posible para ver 
bien a sus hijos.

—Una vez más te lo suplico, ma: por favor, llévame contigo.

—La decisión está tomada —contestó con voz enérgica.

Bueno, mi madre finalmente se fue. Ya había empezado mi 
nueva vida y no podía quejarme: mi tía era muy buena conmigo y 
ya habíamos empezado a buscarme colegio. 

Yo tenía miedo: no conocía a nadie, ni tampoco sabía dónde 
quedaba nada; todo era un misterio. Sin embargo, como por arte 
de magia apareció mi tía con un precioso regalo en sus manos. 
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—Es muy especial. Te servirá de compañía para que no te 
sientas triste y sola por las tardes —dijo mientras me entregaba un 
libro con una portada algo misteriosa, con un militar, dos familias 
y unas letras negras: Los sueños del amor, de José María Pajuelo. 
Mi tía me sonrió—: Disfrútalo.

Enseguida mis preguntas: “¿De qué trata el libro si tiene una 
portada tan triste?, ¿por qué tiene escasos colores?, ¿o acaso mi tía 
no entiende que estoy mal y que un libro triste no me servirá de 
mucho?”. Lo dejé para leerlo otro día.

Ya se había cumplido el primer mes en Ibarra y mi mamá no 
había ido a verme. No era que me sintiera sola, pero necesitaba 
verla y tener su presencia.

Al día siguiente sería mi primera jornada de clases en décimo 
año, y tenía muchos sentimientos encontrados: las clases habían 
empezado hacía una semana y yo recién me integraba; sentía 
mucha felicidad pero también algo de miedo y vergüenza… 

Enseguida escuché el grito de mi tía: 

—No te distraigas tanto y vamos; si no, llegarás tarde. 

Encaminamos nuestros pasos al colegio mientras yo imaginaba 
cómo sería todo. Ya allí, le pedí por favor que me llevara hasta mi 
curso, pues no quería llegar sola. Mientras cruzábamos el patio, 
las piernas me temblaban, sentía como que me iba a desmayar y 
no podía dejar de pensar en mis viejos amigos. 

En eso escuché un “Siga, por favor”: era mi nuevo licenciado de 
Matemáticas, muy antipático. No quiso que me presentara. 

—Ya habrá tiempo para eso —me dijo. Los minutos de clase 
parecía que duraban un siglo. 

Al terminar, una chica con un aspecto peculiar pero amable se 
acercó a hablar conmigo. Desde ese momento supe que ella sería 



56 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

mi amiga en los días venideros, así que volví a sonreír y empecé a 
comprender que todo es por algo.

Empezaba una nueva semana en el colegio, pero, malas 
noticias, la única amiga que había hecho se marchó.

Tenía clases de lectura. La licenciada me hizo un gesto de 
bienvenida, pero yo no pude disimular que era nueva. Con los ojos 
hinchados de tanto llorar, esperaba a que alguien se me acercara y 
quisiera ser mi amiga. 

El curso me resultaba insípido: todos gritaban, se insultaban, 
eran más inmaduros de lo que aparentaban. ¡Los días en el colegio 
pasaban tan lentamente! Solo quería llegar a casa y leer el libro 
que mi tía me había regalado. 

Lo encontré arrimado al armario. Empecé a leerlo hoja tras 
hoja y perdí la noción del tiempo. ¡Qué libro tan maravilloso! Trata 
de un niño que nunca se da por vencido y tiene la esperanza de 
encontrar a su padre.

Los días en el colegio mejoraron; ya tenía una amiga. Me 
gustaba mucho su acento colombiano, y aunque no le gustaba leer 
se divertía cuando le contaba anécdotas sobre el magnífico libro 
que estaba leyendo. Me transportaba a un mundo muy lejano, en 
donde la perseverancia era una misión de vida. Ese libro también 
lo compartí con mi licenciada de lectura crítica, con quien 
disfrutábamos sintetizando las pequeñas historias.

Ha llegado el fin de semana, tiempo de descanso que 
acostumbramos pasar junto a mi tía mirando películas y comiendo 
picaditas, pero esta vez es diferente. Oh, ¿y esta sorpresa? 
¿Quién tapa mis ojos? Siento sus manos: es mi madre, que vino 
a visitarme. ¡Qué alegría siento, estaré con ella luego de tanto 
tiempo! Saldremos a caminar por bellos lugares que he conocido 
en esta ciudad, prepararemos rica comida y, si es posible, haremos 
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una gran fiesta por su llegada. En la noche la invitaré a la cita que 
tengo en la Esquina del Coco con José María, el escritor del libro 
que estoy leyendo, un español lleno de muchas cualidades y 
residente en Ibarra. ¡Qué emocionada me siento! Casi no puedo 
creerlo, tantas emociones juntas. ¡Cómo cambió mi vida y se volvió 
multicolor! Ahora tengo más ganas de vivirla y disfrutarla día a día.
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El regreso 
de la muerte

F ue hace siete años, yo cursaba tercer grado. 
En aquel entonces, mi vida estudiantil estaba 
llena de emociones y expectativas, por cuanto 

había tareas y lecciones que cumplir. Sin embargo, también hubo 
momentos y espacios para recrearme y divertirme: mi madre 
se encargaba de llevarme a distintos lugares para disfrutar de la 
naturaleza.
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Recuerdo un sábado en la tarde, muy caluroso. El sol nos 
abrasaba hasta quemarnos el alma. Yo era el único niño que 
había quedado en el barrio; todos los demás habían ido al río para 
apaciguar el calor. Decidí hacer lo mismo y con gran entusiasmo 
le pedí a mi madre que me llevara; cuando ella me respondió que 
sí, inmediatamente me cambié de ropa y salimos a coger un taxi 
para ir al balneario Las Sogas. Este lugar tenía una gran playa, 
muy acogedora por su paisaje, que encantaba a todos quienes la 
visitaban.

Había muchas personas. Nos dirigimos a donde otros niños 
ya disfrutaban de las refrescantes aguas del pasivo Tena, que no 
es muy profundo; allí, pues, se podía aprender a nadar. Por unos 
momentos pensé que me había olvidado, porque había pasado 
mucho tiempo desde que había estado en alguna piscina o río.

Mi mamá, que tiene problemas en la piel, se quedó en la orilla 
mientras yo entré. Estaba practicando mi nado cuando decidí 
retroceder un poco: en ese instante, caí en un área profunda. 
Intenté nadar hacia adelante pero la corriente no me lo permitía, 
así que con todas mis fuerzas grité a mi madre que me estaba 
ahogando. ¡No me escuchaba! En vez de eso, alzó la mano 
pensando que estaba bien. ¡Grave error! Había pasado como un 
minuto y me estaba quedando sin fuerzas, sumergido dentro del 
agua sin poder sacar la cabeza ni respirar. Finalmente, mi mamá, 
al ver que no aparecía, gritó pidiendo ayuda.

Dos jóvenes que estaban a punto de darse un clavado me 
habían visto y debatían sobre si me estaba ahogando o no, pero 
cuando mi mamá gritó, ambos se lanzaron para rescatarme. Me 
agarraron de la cintura y me llevaron a la orilla. 

Yo todavía estaba consciente, pero muy asustado por lo 
sucedido. Podría decir que regresé de la muerte. Quizás para 
muchos niños que han pasado por esto sería algo traumático, pero 
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para mí quedó en un susto, nada más. Mi mamá, con palabras 
precisas de aliento, me hizo comprender que no debía agobiarme 
por aquel suceso; al contrario, me animó a volver al agua. 

Después de tranquilizarme, mi mamá y yo agradecimos a 
los dos jóvenes por ayudarnos. Ese acontecimiento me dio una 
lección: no debo confiarme de las aguas mansas, y jamás debo 
darme por vencido.
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Memorias 
inolvidables 
de mi niñez

T engo guardados en mi mente y en 
mi corazón muchos recuerdos que a 
pesar del tiempo no han perdido su 

importancia. A veces cierro los ojos o miro al infinito y revivo 
esos instantes de mi niñez.
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Para que mi historia tenga sentido, empezaré diciendo que soy 
hija de padres profesores y que tengo un hermano mayor llamado 
Marco y una hermana menor llamada María de los Ángeles. En 
aquel tiempo, cuando yo tenía unos cuatro años, debía quedarme 
todos los días en casa de mis abuelitos. Ellos vivían en Calpi, una 
parroquia algo alejada de la ciudad de Riobamba. 

Como mis padres trabajaban muy lejos, mi hermano mayor y 
yo —la menor no existía en ese entonces— debíamos madrugar. 
Tipo cinco de la mañana, mi madre emprendía el viaje a una 
comunidad cuyo nombre no recuerdo; lo único que me viene a 
la mente es que llevaba sus botas en un bolso y siempre iba bien 
abrigada, porque para ingresar a la escuelita donde trabajaba 
tenía a veces que caminar en el lodo y otras a caballo o burro. 
Mi padre tomaba el bus llamado Trasandina y se dirigía a su 
escuelita en Panza Redonda. En contadas ocasiones fui con 
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él, pero por lo general era mi mamá quien se encargaba de 
dejarme en Calpi.

Alrededor de las cinco y media, mi abuelito Ángel, un hombre 
con una barba blanca y hermosos ojos azules, oriundo de la 
provincia de Bolívar, me esperaba en la parada del bus, cobijado 
con un poncho grande de color amarillo y rayas negras. Al principio 
no me solía gustar quedarme allí porque me parecía más divertido 
acompañar a mi mamá a su trabajo e ir a caballo, pero aunque 
fuera a la fuerza me tocaba. Mi abuelito Ángel me abrigaba en su 
poncho y lidiaba con mi llanto hasta llegar a la casa, que quedaba 
cerquita de la parada de bus. Por otro lado, mi hermano mayor ya 
solía irse solo a su escuela, en el barrio donde vivíamos.

Mi abuelita Juana, de cabellera bien larga, me esperaba en 
la cama calentita y yo llegaba llorando a acostarme junto a ella. 
Mi abuelito, que era tan cariñoso, se recostaba y me decía lo 
importante que era el trabajo de mi mami, que yo no debía llorar 
y que debía quedarme para acompañarlos e ir al terreno con los 
peones. Entre sus palabras y el calor de las cobijas me quedaba 
dormida, y allí me dejaban mientras ellos emprendían sus labores 
en la vida del pueblo. 

Cuando despertaba, sabía que debía abrir la ventana del 
cuarto, una ventana bien chiquita por la que apenas salía mi 
cabeza, y gritar durísimo a mi abuelita, que estaba en la chacra. Al 
escucharme, de un solo salto iba a abrirme la puerta del cuarto y 
me llevaba a la cocina, donde me recibía el olor de la leña. Allí ya 
estaba la leche calentita que mi abuelito traía recién sacada de la 
vaca de un amigo. 

Mi desayuno eran los huevos de las gallinas más gordas y el 
queso que la abuelita compraba en la tienda. Solía tener ya una 
taza y un plato destinados para mí, y quienes llegaban a la casa a 
visitar sabían que no debían utilizarlos. 
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Ya cuando el sol empezaba a brillar en el patio de la casa 
debíamos apurarnos para alimentar a las gallinas con el maíz 
amarillo y poner agua limpia en sus platos. Las jaulas de los cuyes 
eran emocionantes. Los había pequeñitos, siempre tras su mamá; 
allí poníamos la hierba que se cosechaba del terreno. De vez en 
cuando criaban un chancho, pero no era muy agradable para mí 
acercarme al corral, porque me daba miedo. 

Después de estas labores, tomábamos las cosas —sin olvidar 
por nada la hoz y las sogas, las semillas y los utensilios de cocina—, 
y junto con los peones contratados en la calle salíamos de la casa y 
caminábamos por el chaquiñán hacia el “terreno de abajo”, como 
solía llamarlo mi abuelita. 

Ya en el terreno, los peones empezaban a trabajar la tierra 
mientras con mi abuelita armábamos una improvisada cocina 
de leña, encendíamos el fuego y parábamos las ollas para cocinar 
para todos quienes estábamos allí, bajo la sombra del árbol más 
grande de capulí. Cuando era hora del almuerzo, nos sentábamos 
alrededor de las ollas y mi abuelita servía la comida bien caliente. 

De regreso a casa, luego de apagar la fogata, los peones 
cargaban grandes montones de hierba para los animales y yo, con 
una pequeña soga, también lo hacía. Recuerdo que no pesaba 
nada, pero también hacía las paradas para descansar, igual que 
ellos. Ya en la casa, los peones recibían su pago y un refrigerio.

Yo era conocida por la gente del pueblo, que no me llamaba 
por mi nombre, sino que más bien me decía “guagua Rosita”, dado 
lo mucho que me parecía a mi mami. Ahora me parece gracioso. 

Como a las tres de la tarde, mi abuelita sacaba una hermosa 
caja de metal que antes había sido de galletas pero en la que ahora 
guardaba pequeñas perlas de colores, alambres y pinzas con los 
que elaboraba unos hermosos aretes que vendía el sábado en la 
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feria de La Condamine. Recuerdo que una vez olvidamos la caja 
en el patio y una gallina se comió las pequeñas piezas en forma de 
rombo. Mi abuelita, nada nerviosa, la operó. Sí, así como lo oyen: 
le partió el buche con el cuchillo de la cocina, sacó los rombos y la 
cosió con aguja e hilo blanco como si fuera una media. 

Mi abuelito también tenía su labor: solía elaborar aciales para 
el ganado. Eran unos palos de chonta cubiertos de un metal como 
lata. De color dorado, brillaban como el sol, y en la punta tenían, 
en cobre, la cabeza de un animal, que por lo general era un gallo. 
Él fundía las cabezas y las argollas de diferentes tamaños en unos 
moldes que tenían una tierra especial de color rosado. Eso se 
cocinaba en un horno al que estaba prohibido acercarse; solo él 
podía hacerlo. 

De vez en cuando llegaban a la casa unos señores bien grandes 
y gordos, con ponchos de colores. Ellos eran los caporales o 
hacendados que pedían los aciales. En una hoja pegada en la 
pared del taller, mi abuelito anotaba el abono, el saldo y las 
características del trabajo que requerían. Algunos eran muy 
generosos y otros, muy bravos. A veces traían una vara de algún 
árbol especial y pedían que con ella elaboraran su acial. 

Más tarde, por lo general antes de anochecer, mi mamá llegaba 
de su trabajo y pasaba por mí rumbo a Riobamba, pero había 
días en los que por algún motivo que hasta ahora no conozco 
—supongo que por las labores docentes de mis padres—, me 
dejaban a dormir en casa de los abuelos y pasaban a recogerme al 
día siguiente. Había semanas que terminaba quedándome dos y 
hasta tres días seguidos. 

Cuando me quedaba, en la noche subíamos al cuarto de dormir 
luego de comer la merienda, que generalmente era sopa de fideo 
con bastante perejil y colada de plátano hecha con lechuga. Mi 
abuelita decía que era buena para un buen descanso. Así seguía 
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día tras día, a veces con las mismas actividades y a veces con otras.

Esto se hizo ya costumbre en mí, y al ingresar a la vida estudiantil 
solía extrañar a mis abuelitos y la vida en el campo, así que al llegar 
las vacaciones lo primero que hacía era mis maletas y les pedía 
a mis padres que me llevaran allí. Pasaba con ellos mis mejores 
vacaciones sin extrañar mi casa, porque tenía todo lo que quería y 
disfrutaba de cada momento junto a ellos. 

Hoy sigo visitando el pueblo. A pesar de que mis abuelos ya 
murieron y de que la casa fue vendida, me gusta caminar por las 
calles donde salíamos a pasear. Además, siempre visito sus tumbas 
y siento que ellos saben lo mucho que los extraño. 
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Un héroe llamado 
Heleatro

L a noche era larga; interminable, se diría. Entre 
las luces tenues de la amplia sala y el silencio 
profundo, se escuchaba uno que otro sollozo, 

intermitente, eventual. Ahí, entre los once que quedaban, los que 
en realidad sentían la unción de su dolor, acompañando a aquel 
a quien todavía le decían “papá”, estaba ella, Nenita, soltando sus 
lágrimas, sin ruido, acurrucada en un sillón, arrellanándose en sus 
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recuerdos. Sintió que los años pasados tiraban de su memoria y la 
llevaban de una escapada a su infancia. 

En la retrospectiva de su vida, Nenita estaba en la finca 
familiar, un hermoso sitio donde naranjas, mangos, aguacates, 
guayabas, mandarinas, zapotes y muchas otras frutas eran su 
delicia. Recorrían los cafetales, se bañaban en el estero, corrían 
por las lomas y bebían la leche recién ordeñada, “directamente de 
la teta al vaso”, como decía uno de sus hermanos. Cada vacación 
de la escuela era una nueva aventura para ella. Pero ¿quién había 
construido ese paraíso que disfrutaba la familia? Heleatro, su 
padre, conocido en todo el recinto como “don Helio”.

Heleatro era de mediana estatura, tez morena y mirada 
profunda. Dueño de mucho vigor, se dedicaba a trabajar el campo, 
de donde obtenía el sustento para Nenita y los demás miembros 
de su familia. En las noches, don Helio se transformaba del 
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hombre vigoroso y recio en un divertido contador de historias. 
A su alrededor se congregaban todos, Nenita, sus hermanos y su 
madre, deseosos de escuchar esos extraordinarios cuentos llenos 
de fantasía, de reyes y princesas, de brujas y fantasmas, de hombres 
increíbles que peleaban con seres sobrenaturales. Esos relatos 
eran la distracción de los vacacionantes, noche a noche, mientras 
saboreaban las tortas de choclo y el agua de hierbaluisa. La luz de 
los candiles alumbraba los rostros impresionados por las fantasías 
contadas. Los relatos de Heleatro poblaban la imaginación de la 
familia.

Eran las dos de la madrugada y, como el dolor no daba cabida 
al sueño, Nenita siguió recordando a Heleatro. Ahora pensó en 
su valentía. Parecía que este hombre a nada le temía: enfrentaba 
a una gran culebra en medio de sus cafetales lo mismo que a un 
delincuente con cuchillo en mano, una vez que lo quisieron asaltar 
en el portal de su casa. Nunca le tembló la voz para defender sus 
derechos frente a quien fuera, ni tampoco el puño para proteger 
a su familia de la violencia ajena. Y los recuerdos continuaron y 
continuaron. 

Es increíble cómo en ese momento Nenita descubrió que 
Heleatro, su padre, era su héroe. Lamentablemente nunca pudo 
decírselo, lamentablemente siempre calló, porque, como a 
muchos les ocurre, creyó que las vivencias junto a él eran parte de 
la cotidianidad. 

Nenita, como él la llamaba siempre, aun cuando ella ya tuviera 
treinta y nueve años, valoró recién allí que su padre la cargara en 
su espalda para que no mojara sus pies, o que la llevara de la mano 
a recorrer las barracas de la fiesta patronal, o que le comprara 
juguetitos para Navidad. Nenita comprendió recién allí el gran 
amor de su padre y el optimismo que transmitía. Porque Heleatro 
no era solo un hombre que inventaba cuentos para distraer a 
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su familia; había construido un camino para que sus hijos lo 
siguieran. 

El tiempo había transcurrido lentamente, ya casi amanecía. 
Nenita lloró desconsoladamente al desprenderse de sus recuerdos 
y volver a su realidad. Su héroe recién descubierto ya no existía. Se 
levantó de su sillón y se dirigió al centro de la sala, donde estaba el 
ataúd. Tras ella, fueron los diez restantes a observar en el profundo 
y eterno sueño a don Helio, al héroe llamado Heleatro. 
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El abandono

Y o nací el 5 de agosto del 2000 a las tres y 
cuarto de la mañana. Según me cuenta mi 
padre, a los pocos días que nací, mi madre 

se fue muy lejos y me dejó solo en casa mientras él, que es chofer, 
se iba a trabajar.

Al otro día, cuando mi padre regresó, me encontró llorando del 
hambre. No sabía qué darme ni qué hacer. Desesperado, me llevó a 
casa de mis abuelitos, pero ellos no estaban: habían ido a Quito a cuidar 
a mi tía, que había sufrido un accidente. Mi papá se desesperó aún más, 
hasta que otra de mis tías decidió ayudarnos y hacerse cargo de mí. 
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A los tres días, mi abuelita llegó a la casa. Mi tía lloraba de 
dolor y le decía a mi papi que se tranquilizara, que ella iba a ser 
mi madre. Cuando me llevaron al doctor, este dijo que tenía un 
daño en mi pierna. Mi abuelita y mi abuelito decidieron curarme y 
desde entonces vivo con ellos y con mi padre.

Mi madre nunca volvió a buscarme. No me importa, porque 
soy feliz, aunque me dejó tirado como a un perro.
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Arbolito de capulí

R ecuerdo que cuando tenía ocho años, mi 
abuelita nos visitaba una vez por mes. Venía 
a ayudar a mi mami a lavar la ropa, y como 

era tan cariñosa, nos contaba historias; a veces nos las creíamos y 
nos daban miedo. 

Pero más recuerdo lo que me sucedió a mí aquel verano. En mi 
casa había dos árboles de capulí: uno muy alto y otro mediano. 
Una mañana como cualquiera, mis primos, mi hermano y yo, 
inquietos, decidimos subirnos al árbol mediano. A pesar del 
miedo a caernos, muy pronto solíamos estar paladeando aquellos 
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capulíes cuyo sabor nunca olvidaré. Por vivir en el campo, 
teníamos la bendición de Dios: nuestras pequeñas golosinas, 
como decíamos todos.

Pero volviendo a mi historia, recuerdo que había una parte 
muy peligrosa del árbol: allí se encontraban los capulíes más 
grandes y sabrosos. Ese día, tratando de alcanzarlos, di un paso 
firme y me sostuve con la mano derecha de una rama superior. Sin 
embargo, al dar mi segundo paso, de pronto pisé mal. Mi reacción 
fue agarrarme fuertemente de la rama con la mano izquierda, y al 
instante quedé colgado. 

Era gracioso y a la vez muy penoso, ya que era un niño de 
baja estatura. Recuerdo que lloré y grité agudamente, tanto que 
de inmediato mi abuelita se dio cuenta y vino corriendo. El árbol 
tenía casi tres metros de altura, no era cualquier cosa. Mi abuelita 
se puso abajo y, preocupada, se alzó el mandil y gritó:
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—Cae aquí, hijito, aquí, aquí, cae.

Recuerdo que ya no pude más y me solté de la rama, pero con 
tanta mala suerte que caí a un lado de mi abuelita, en el suelo, 
donde mi mamá había sembrado unas cebollas. Ahora con grato 
placer y nostalgia recuerdo sus palabras: “Cae aquí, hijito…”. Ese 
tipo de recuerdos siempre queda en el corazón. 
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Mi ángel  
de la guarda

C uando ocurrió el terremoto del 49, yo era 
una niña de seis años. Me acuerdo que 
vestía una falda larga morada y una blusa 

blanca, y que tenía un cabello largo, negro, con trenzas. Recuerdo 
también que estaba en el patio de mi casa, al lado de una pared de 
piedra pishilata1, jugando con una muñeca de trapo que me había 
regalado mi madrina un día que vino de visita. 

1  Especie de roca ancestral muy resistente al agua.
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De repente, la tierra empezó a moverse, a temblar. Se empezaron 
a escuchar los gritos desesperados de la gente. Caían cosas que 
azotaban el suelo. Allí me quedé paralizada, no sabía qué hacer. 
Mi mamá me avanzó a ver y gritó:

—¡Maríaaaaaa!

Y cuando alcé a ver, nuestra casita se balanceaba de lado a lado, 
y mi mamita desesperada gritaba: 

—¡Ven, mijita! ¡Ven, corre! —Estaba asustada pero mantenía la 
fuerza que siempre la caracterizó.

En ese momento me levanté y corrí. Cuando estaba ya por la 
mitad del patio, la pared en la que estaba jugando cayó e hizo 
temblar aún más la tierra. Creí que sería el fin, que no volvería 
a ver a mis padres ni a mis hermanos, y que Dios nuestro Señor 
había escrito mi destino, que sería estar junto a Él. Pero al abrazar 
a mi mamita sentí que no estaba en peligro. 
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Sus brazos me llenaron de coraje y corrimos hacia la calle. 
En mi mente de seis años pensé: “¡Me salvé! Me salvé de que 
me aplastara la enorme pared que estaba hecha de esas piedras 
grandes y duras”. Ahora me pongo a pensar que si mi mamá no 
hubiese estado allí y no me hubiese dado aquella orden, yo habría 
muerto al primer golpe de una pishilata. 
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Una misión muy 
importante

Y o soy Jennifer Fernanda Intriago Pacheco, 
originaria de San Sebastián, provincia de 
Manabí. Nací cuando el calendario marcó el 

8 de junio de 1998 y, según cuenta mi mamá, fui una niña linda 
y muy esperada. Ese día me recibieron con mucha alegría mis 
hermanos mayores; desbordaban felicidad al tenerme como su 
nueva hermanita.
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Transcurrieron los días, las semanas, los meses… Todo era gozo 
para la familia, pero de repente a los ocho meses me enfermé, y 
desesperadamente me llevaron al doctor.

Mis padres, muy aturdidos —pues el doctor no acertaba con mi 
enfermedad—, me llevaron al Hospital Sagrado Corazón de Jesús, 
del cantón Quevedo. En esa casa de salud tampoco pudieron 
hacer que mejorara, y me trasladaron a la ciudad de Guayaquil, al 
Hospital del Niño Dr. Francisco Icaza Bustamante. 

Una vez allí me realizaron varios estudios para saber qué tenía, 
y los médicos me diagnosticaron hepatitis. Quedé internada por un 
mes, y durante ese tiempo me siguieron realizando exámenes, porque 
notaban que algo en mí no estaba bien. Fue así como supieron que tenía 
anemia depranocítica. Entonces, del área de infectología me pasaron a 
la de hematología, y allí permanecí varios días bajo el cuidado de los 
doctores y de mis amorosos padres, hasta que recibí el alta. 
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Regresamos a casa. Yo tenía que ir cada mes a los controles con 
la hematóloga, ya que debía seguir un tratamiento, pero, como 
mis padres no tenían los recursos económicos necesarios, me 
llevaban solo cuando me ponía grave, y por eso cada vez me tenían 
que internar y hacerme transfusiones. En posteriores análisis 
también me detectaron insuficiencia renal, y esto complicó más 
mi enfermedad.

A los seis años me matricularon en la primaria, pero iba cuando 
podía, porque como vivía en el campo, la escuela quedaba muy 
lejos y por mi enfermedad me cansaba mucho. La hematóloga les 
había dicho a mis padres que debía evitar el frío y no participar en 
juegos en los que me pudiera golpear, para no poner en riesgo el 
único riñón que me quedaba. 

Como ya era más consciente de mi enfermedad, continúe 
estudiando y seguía las recomendaciones. Mis amigas me 
invitaban a jugar, pero yo, aunque no fueran juegos bruscos, 
prefería no hacerlo para no enfermarme. Me sentía muy mal por 
no poder vivir como los demás. “¿Por qué no puedo ser normal?”, 
me preguntaba. “¿Será que mi padre Dios me tiene preparado algo 
mejor?”. Y aunque mis padres me explicaban siempre la razón, yo 
no entendía, y siempre me hacía las mismas preguntas.

Los años pasaron y por mis buenas calificaciones logré ser 
abanderada en la escuela. Cuando terminé séptimo año quise continuar 
estudiando, pero mi papá no me dejó, porque el colegio quedaba aún 
más lejos que la escuela: tomaba una hora llegar, y había que caminar 
todo el trayecto porque en ese tiempo no había transporte. Mi hermano 
mayor, en cambio, sí fue al colegio, y logró graduarse. Con su título de 
bachiller, empezó a buscar un trabajo estable para ayudarnos, ya que 
se gastaba mucho dinero en mi tratamiento.

Mi familia en un momento decidió que sería mejor que 
fuéramos a vivir a Quevedo. Como yo deseaba con todas mis 
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fuerzas poder estudiar, se lo comenté a mis padres, y ellos me 
apoyaron: decidieron matricularme en el Programa de Ciclo Básico 
Acelerado. ¡Me puse muy feliz! Finalmente, conseguí estudiar tres 
años en uno. Fue una ventaja y una gran bendición para cumplir 
mis objetivos.

Cuando concluyó el año de estudios, me matriculé en el colegio 
y continué estudiando con mucho afán. Al principio casi no tenía 
amigos, pues desde pequeña nunca me relacioné fácilmente. Creo 
que en el colegio me limitaba, y por eso pasaba sola. Por suerte, 
aquello quedó atrás, y ahora soy más activa y amigable.

Aún continúo con mi tratamiento. Sigo teniendo complicaciones 
en mi salud y debo hacerme las transfusiones. Mi hematóloga 
nos ha dicho que un trasplante de médula sería lo mejor. Hay 
momentos en que me deprimo mucho, porque a veces no tenemos 
dinero debido a lo costoso que es mi tratamiento. Me siento triste, 
pero luego reflexiono y me digo: “Si Dios me tiene aún con vida es 
porque quiere que cumpla alguna misión muy importante”. Dios 
es mi fortaleza. Lo siento como un buen amigo, y eso es un motivo 
más para seguir adelante con mi vida. 
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Una esperanza 
de vida

E sta historia se desarrolla en la provincia de 
Imbabura, en 1936, en un pueblo llamado 
Domingo Sabio. Allí vivía una familia de 

escasos recursos compuesta por María, Elías y sus tres hijos. 
La única mujer, llamada Virginia, era una joven de pelo largo y 
ondulado, con ojos negros como el capulí y una figura que atraía 
las miradas de todos los muchachos del barrio.
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Una mañana de abril, Virginia se dirigió a comprar en una tienda 
del barrio, alegre y sonriente pese a la pobreza y a las necesidades. 
Allí estaba un chico de ojos azules, Antonio, que captó la atención 
de Virginia. Fue un flechazo mutuo de amor. 

Entablaron una relación y un año después, los padres de Antonio 
se enteraron de que su hijo pensaba casarse a escondidas. Una vez 
que averiguaron quién era Virginia, no les gustó que procediera de 
una familia humilde, sin dinero.

El 7 de agosto, con engaños, los padres de Antonio lo mandaron 
al cuartel, y no pudo informárselo a su amada. Desde la ciudad 
de Guayaquil, a donde lo habían enviado, Antonio escribía cartas 
para sus ojos de capulí, pero ella jamás las recibió; sus padres no 
se las entregaban.

Lastimosamente, la que más sufrió fue Virginia: se sentía 
rara, con sueño, vómitos y antojos. La noche del 15 de marzo, 
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finalmente, descubrió que estaba embarazada, pero sentía que no 
podía contárselo a sus padres.

Sin embargo, después de meses de llanto y sufrimiento, Virginia 
enfermó y tuvieron que llevarla al hospital. Fue ahí cuando el 
doctor informó a los padres que la joven estaba embarazada de 37 
semanas; inmediatamente entró en proceso de parto.

El 16 de diciembre, Virginia les confesó quién era el padre de su 
ya nacida hija. Sabiendo la verdad, María y Elías fueron a informar 
a los padres de Antonio que eran abuelos y a pedirles que por 
favor los ayudaran con la manutención de la pequeña nieta. Pero 
el rechazo por su condición de pobreza fue más fuerte, y negaron 
todo vínculo de consanguinidad.

Tras ver su reacción, los padres de Virginia decidieron ayudarla 
a criar a la niña, que se llamó Blanca Esperanza por el amor puro 
que había tenido hacia Antonio, y con la esperanza de que él 
regresara algún día y formaran una familia.

Virginia comenzó a trabajar hilando cabuya para hacer 
alpargatas, pero lo poco que le pagaban no le alcanzaba para 
pañales, ropa y alimentación. Como la niña estaba por cumplir un 
año, los gastos eran muy altos. Había días que no comían porque 
Esperancita enfermaba y el dinero no alcanzaba al mismo tiempo 
para las medicinas y el alimento.

Por el sufrimiento, los problemas y el rechazo que recibía de los 
abuelos paternos de la beba, Virginia comenzó a tener severos dolores 
de cabeza y murió de un derrame cerebral cuando Esperancita tenía 
un año y medio. La niña, entonces, se crio con sus abuelos en la 
extrema pobreza, pues eran de edad avanzada y lo poco que ganaba 
Elías vendiendo alpargatas no le alcanzaba para el hogar.

Entonces corrió el rumor de que Antonio había vuelto al pueblo. 
Al escucharlo, el abuelito de Esperancita fue a buscarlo para 
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conversar con él. Con mucho recelo le reveló que Virginia había 
muerto y que tenía una hija. Antonio, en pánico tras enterarse de 
la muerte de sus ojos de capulí, el eterno amor de su vida, negó 
rotundamente el apoyo a Esperancita, pues pensaba que por su 
culpa Virginia había muerto.

Después de algunos años, no obstante, Antonio conoció 
brevemente a la niña. Debía operarse del estómago y quería que 
Esperancita le recibiera la bendición. Antonio se fue a operar, pero 
quedó en la mesa de operaciones.

Luego de lo ocurrido, Elías le planteó a María la posibilidad de 
que su nieta, ya de siete años, se criara con una pareja más estable 
económicamente; él conocía a las personas adecuadas. María, 
con los ojos llenos de lágrimas, aceptó su petición. 

Al enterarse de la decisión de los abuelitos, la niña se enojó: ¡la 
iban a regalar! Recogió lo poco que tenía y, llorando, se dirigió a su 
nuevo hogar, el de Alejandro y Victoria, y prometió que nunca más 
volvería donde Elías y María.

Con sus nuevos padres comenzó a ir a la escuela, a ayudar 
en los quehaceres domésticos, y recibió cariño, valores y buenas 
costumbres junto a otro niño que también estaba criándose allí y 
que venía de las mismas condiciones que ella.

A sus 82 años, Esperancita todavía recuerda su sufrimiento, 
pero a pesar de las adversidades formó un hogar. A su hija le dio 
el nombre de su madre, Virginia, además de todo el amor que 
ella tanto había anhelado en su niñez. ¡Ningún niño se merece 
semejante dolor!
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Ovejas negras 
pintadas de blanco

E ra un día normal como cualquier otro, hasta 
que mi vida y la de mis familiares cambiaron 
por completo. Hacía un mes que sabíamos lo 

que pasaba y nadie decía nada: queríamos salir adelante, pero no 
pudimos. El 18 de agosto nos marcó.

Todo arrancó cuando mi padre comenzó a sentirse mal; 
decía que siempre estaba cansado y que le dolían la espalda y el 
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estómago, pero nunca le dio la importancia suficiente como para 
ir al doctor. En muchos momentos sentíamos que su dolencia era 
una bomba que tarde o temprano iba a explotar.

Día tras día comíamos y nos sentábamos juntos delante del 
televisor, viendo El chavo del Ocho, nuestro programa favorito, 
pero cada vez que mi padre se reía se le notaba la angustia que lo 
consumía, y al verlo nos dolía en el corazón. Solíamos salir a cenar 
a eso de las diez de la noche, y nunca imaginamos que aquello era 
la “pólvora de la bomba”: las comidas recalentadas o mal hechas. 

Después de mucho tiempo nos dignamos a ir al doctor. Tras una 
pequeña conversación, nos pidió que saliéramos del consultorio 
y se quedó solo con mi mamá y mi padre. Surgieron a los veinte 
minutos e inmediatamente se me quitó la sonrisa de la cara: mis 
padres derramaban lágrimas.
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—¡¿Qué pasa?! —pregunté, y me respondieron que todo estaba 
bien.

Sin embargo, no me quedé tranquilo: seguí insistiendo para 
poder saber qué ocurría.

—Tiene una enfermedad que le provoca el dolor de estómago 
y el cansancio —dijo mi madre. Yo ingenuamente le creí, pero con 
el pasar de los días veía que cada vez estaba peor. 

Una madrugada lo llevaron al hospital. Cuando lo fuimos a ver, 
estaba echado en una camilla. 

—Cálmate —me dijo—, no pasa nada.

Una vez en casa, antes de irme a acostar, alcancé a ver a mi 
padre al pie de mi cama, arrodillado. Caminaba lentamente hacia 
él hasta que vi entrar a mi madre; me detuve enseguida.

—Mi Fransito…, mi fransito… —le decía mientras le acariciaba 
la cabeza. Lloraban los dos.

En la noche salimos de urgencia al lugar natal de mi padre. 
Ante mi pregunta de por qué íbamos, mi mamá contestó:

—Tu papá tiene cáncer terminal. 

Yo no sabía qué decir. Pensé que era mentira hasta que un día 
estaba paseando por un parque con mi primo cuando de la nada 
sentí un escalofrío. Un chico venía hacia nosotros:

—Oye, ¿es cierto que murió el papá de Frans? —le preguntó 
como en secreto a mi primo, pero yo lo escuché.

Yo me quedé pensando, porque en la mañana lo había visto y 
estaba “bien”. 

—Está en una clínica —dijo el chico, y cuando le preguntamos 
en cuál, nos mostró la que estaba enfrente del parque. 

Caminamos rápidamente. Yo pensaba que era una broma de 
mal gusto, pero al llegar a la clínica vi a mi tía, que me dijo:
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—Sube nomás, está arriba. 

Encontré a mi padre en una camilla con los ojos cerrados. 
Pensé que estaba dormido hasta que alguien me dio el pésame:

—Lo siento, tu padre falleció.

Al instante quedé en shock, no sentía nada, nada de nada. 
Cuando pasó, comencé a llorar profundamente, tanto que me 
arrimé a una pared, pues sentía que las piernas no me sostenían. 
Al rato llegaron mis hermanos y lloramos todos juntos.

Después de su entierro nos sentimos vacíos, pero pronto mis 
hermanos se llenaron de odio hacia mi madre y hacia mí. Nos 
querían quitar la casa, a pesar de que mi padre ya había dejado 
repartido lo que era de cada quien: a ellos les había tocado la finca 
de cien hectáreas, y a mi madre, la casa. 

Sin embargo, no se sintieron conformes. Querían ir a 
juicio, porque sabían —y mi madre también— que en ese caso 
automáticamente se llevarían con ellos los papeles de la casa y, 
además, la finca. Prácticamente sería dejarnos en la calle, con una 
mano adelante y otra atrás. 

Hoy ya no me dicen “Fransito”, solo “Frans”, y a veces ni caso: 
como si yo fuera algo pintado en la pared. A pesar todo estoy aquí, 
afrontando mi vida a pesar de que, aun después de tres años de 
la muerte de mi padre, sigan insistiendo en el juicio. De seguro 
seguirán hasta que yo sea mayor de edad.
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Historia de un 
accidente

M i historia es de la vida real, algo que me 
sucedió por dejarme llevar por las malas 
amistades y por consumir alcohol. Mi 

nombre es Luis Claudio Pilatásig Guangaje, y soy un joven de 
veinticinco años. Estoy casado y tengo dos hijos. Nací en el cantón 
Sigchos y por motivos de trabajo emigré a Saquisilí.

Allí vivía en un pequeño cuarto sin comodidades con mi 
hijo y mi esposa. Me sentía muy mal por ver sufrir a mi familia, 
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inclusive quería morirme por no haber orientado mi camino de 
la manera correcta. 

Yo era un muchacho muy alegre y lleno de sueños para la vida 
hasta que tuve un accidente. No recuerdo mucho lo que pasó. 
Trabajaba como controlador de un bus cuando, por hacer caso a 
mis amigos, salí a beber. En un punto de la noche me dejaron solo, 
y después recuerdo que no pude dirigirme a mi casa. Perdido, 
llegué a un sector del barrio La Libertad; ahí me encontraron 
inconsciente en una quebrada. Pasé días en el hospital hasta que 
lamentablemente me informaron que no volvería a caminar, por 
una fractura en mi columna. 

Pensé que la vida se me acabaría, pero tuve el apoyo de 
mi familia y de instituciones cuyas licenciadas visitaban a las 
personas con discapacidad. Ellas me ayudaron a salir adelante 
con un pequeño negocio de venta de legumbres. 
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Desde entonces, todo ha cambiado. Ahora sigo mejorando mi 
calidad de vida: estoy estudiando y lograré cumplir mis sueños. A 
pesar de las dificultades que tengamos, siempre hay alguien que 
nos extiende la mano. Voy a ser una persona útil para la sociedad 
y un ejemplo para mis hijos y mi familia. Nunca me daré por 
vencido. Soy un triunfador y estoy vivo.
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Un médico muy 
desconfiado

E ra el mes de abril del 2014 y yo contaba las 
últimas semanas de mi embarazo. Ángel, mi 
esposo, y yo habíamos visitado algunas casas 

de salud privadas por si se llegaba a presentar una emergencia. 
Queríamos evitar que nuestro bebé y yo corriéramos algún 
peligro si nos topábamos con un caso de negligencia por parte de 
los médicos en el hospital público donde me hacía los controles 
prenatales. Al final, nuestra preocupación, o “exageración” como 
decían muchos, no fue en vano.
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El sábado 26, muy por la mañana, después de un diario 
peregrinar, salía con mi esposo del hospital después del último 
intento para que me agendaran la cesárea que necesitaba por 
cierta condición médica. Además, ya pasaba las cuarenta semanas 
de gestación y mi bebé reaccionaba poco a los estímulos. Al no 
obtener la ayuda de los galenos, nos retiramos a casa, ya que 
Ángel debía prepararse para asistir al último día de clases de un 
seminario que debió tomar por asuntos laborales, cuya asistencia 
era obligatoria. De todas formas, habló con mi mamá para que 
me acompañara a una clínica que él había considerado la mejor 
opción y me valoraran para conocer si necesitaba la operación 
inmediatamente o no, hasta que él pudiera salir de clases en algún 
receso, si se daba una emergencia.

Así, llegué a la clínica acompañada de mi madre y un doctor 
me indicó que necesitaba la operación de suma urgencia. En 
menos de una hora, todo el equipo de cirugía estaba listo, a pesar 
de ser fin de semana, y me llevaron al quirófano. Fue muy rápido, 
pero aun así pude enviarle unos mensajes a mi esposo, que en ese 
instante no podía contestar el teléfono ni mucho menos salir.

Al mediodía, Ángel llegó a la clínica —por suerte, sus clases eran 
cerca— y mi mamá le contó con mayor detalle lo que había sucedido. 
Ángel quedó solo en la sala de espera, pues mi mamá, que era viuda 
y no tenía quien la asistiera, debía conseguir algunas cosas que le 
hacían falta. Él insistía en acompañarla, pero ella no lo permitió. En 
cualquier momento nacería mi niña y no habría quien la recibiera.

Después de una hora en la sala de recuperación, escuché el 
llanto de mi bebé. Luego de descartar cualquier problema, una 
enfermera la llevó hasta donde me encontraba para conocerla, y 
me informó que se la entregaría a su papá, que estaba esperándola.

No transcurrió ni un minuto, cuando el mismo médico que 
me había recibido entró como loco, desesperado y con cara de 
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espanto para preguntarme cómo se llamaba mi esposo. Antes de 
que pudiera hablar, escuché a la enfermera desde el pasillo gritar 
con fuerza:

—¡Doctor, deje en paz a la paciente, que sí es el papá de la niña! 

Yo trataba de no reír, pues estaba muy adolorida. Esta situación 
ocurrió posiblemente porque Ángel es veinte años mayor que yo.
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El sexto sentido 
de una madre

E sta historia sucedió en el mes de junio del 
2009, temporada del año en que los días son 
más calurosos. Mi padre en aquellos tiempos 

trabajaba en el área de agua potable del GAD (Gobierno Autónomo 
Descentralizado) de Cascales, y aquel día, como de costumbre, se 
dirigió a la estación de bombeo que provee agua a la localidad, 
que está ubicada junto al río. 

A eso de las nueve de la mañana, mi madre recibió una 
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llamada: mi papá necesitaba que le llevara su cámara fotográfica, 
ya que era de suma importancia para que realizara los informes 
de su trabajo. Sin embargo, mi madre se encontraba en cama con 
fiebre y gripe; se podía observar el sudor bajando como gotas de 
lluvia por su frente. Eso, más el sol abrasador que había en ese 
momento, le hacían imposible salir de casa, así que me pidió 
que fuera yo. Para que lo hiciera más rápidamente, me pidió que 
me trasladara en la bicicleta, no sin antes aconsejarme que fuera 
lentamente al ingreso de la estación de bombeo, pues allí había 
una pendiente muy peligrosa. Ante este comentario, en actitud 
burlona, le respondí:

—Mami, yo soy profesional. —Y sin decir más me fui. 

Al llegar al punto comentado por mi madre surgieron muchas 
inquietudes en mi cabeza: “Si dejo la bicicleta aquí, me la pueden 
robar. No me pasará nada si bajo la cuesta; no parece tan peligrosa 
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como dijo mamá”. Posiblemente por comodidad empecé a 
descender, pero a cada centímetro la velocidad de mi bicicleta 
aumentaba considerablemente. Mi intuición en primera instancia 
fue frenar y reducir la rapidez, acción totalmente inútil; más bien 
fue todo lo opuesto, lo que me dio mucho miedo. Empecé a sentir 
el viento, que alzaba mis dos trenzas como el rabo de una cometa; 
asimismo, por su zumbido, me impedía escuchar a las aves que 
habitan en aquel sector. Mi bicicleta empezó a moverse como 
queriendo desestabilizarse, pero mi agilidad no lo permitió. En ese 
instante, miles de ideas cruzaron por mi mente; en conclusión, me 
imaginé un fatal desenlace. En ese punto, vi que iba en dirección a 
un barranco que terminaba en el río. Para evitarlo, me lancé de la 
bicicleta antes de morir ahogada, puesto que solo tenía siete años 
y no sabía nadar muy bien.

Después de eso, lo único que recuerdo son los gritos de los 
compañeros de mi padre: 

—¡Don Carlos, parece que su niña se cayó!

A toda prisa, corrieron hacia mí para socorrerme. Me colocaron 
jabón azul e inmediatamente me subieron a la moto de la 
municipalidad, con la que me llevaron hasta la botica del doctor 
Eras, quien me revisó y me dio medicamentos. Cuando llegué a 
casa me imaginé que vería a mi madre muy molesta por haberle 
desobedecido, pero más que nada estaba preocupada por los 
golpes que tenía en mi cabeza, así que me sacaron una cita en el 
Seguro para determinar que no existieran heridas internas.

Gracias a la bendición de Dios, no he tenido secuelas del 
accidente hasta el momento, pero si puedo recalcar algo es que de 
los golpes de la vida se aprende. Esto me sirvió para saber que las 
madres tienen un sexto sentido: un presentimiento de las malas 
situaciones que pueden ocurrirte.
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Mis “desapariciones”

M is “desapariciones”, si se las podría llamar 
así, tuvieron un ciclo: me ocurrieron 
desde los dos hasta los siete años; esta 

sucedió cuando aún era muy pequeña.

Mi familia y yo fuimos al parque La Carolina con mis cuatro 
tíos, una de mis tías, mi primo de apenas un mes de nacido y mis 
abuelitos. (Nunca viví con mis padres, pero esa es otra historia).

Yo no puedo recordar todo, pero me baso en lo que me cuentan. 
Me dicen que me solían vestir de una manera peculiar, y que ese 
día eligieron ponerme un vestido azul con unas mallas de duende. 
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De seguro lucía muy graciosa, pero les gustaba que estuviera así. 
De peinado me hicieron unas trenzas, así que se pueden imaginar 
que complementaban perfectamente mi vestuario. De esa forma, 
salimos de la casa pensando que iba a ser un paseo normal.

Cuando llegamos, recorrimos el parque viendo las carpas de 
comida, las canchas deportivas, etc. Hasta ese momento, todo 
iba bien. Mi familia y yo nos divertimos, comimos y tomamos un 
helado, hasta que cayó la tarde. Era el momento de regresar a casa. 

Ya estábamos camino a tomar el bus, pero antes de eso nos 
quedamos comprando algunas cosas que hacían falta para la casa. 
Mi abuelito estaba enfermo y deseaba irse, así que mi abuelita le 
dijo que estaba bien, que ellos se quedaban comprando y que él se 
fuera nomás a descansar.

Yo era la primera nieta, así que era muy apegada a mi abuelito, 
me consentía mucho. Como vi que se iba, yo quise ir detrás, y 
me cuentan que le solté la mano a mi tía y lo seguí. Hasta eso, sin 
embargo, él ya había subido al bus y yo me quedé sola. 

Mi abuelita y mis tíos, confiados de que yo estaba segura con mi 
abuelo, siguieron comprando. Todas las partes creían que yo estaba 
bien, pero en realidad estaba sola, sin mi familia, en medio de Quito.

Pero resulta que mi abuelo, por alguna razón y por suerte, se 
bajó del bus a buscar a los demás. Cuando los encontró, hablaron 
un rato hasta que mi abuelita preguntó: 

—¿Y la Abigaíl?

Mi abuelito respondió: 

—Pensé que se había quedado con ustedes.

—¡No! Te siguió para ir contigo a la casa. 

—¡Pero conmigo no está!

En ese momento se alarmaron y salieron a buscarme. Mi tía, 
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la que recién había dado a luz, se quedó con su bebé. Mi abuelita, 
de la desesperación, salió corriendo, cayó y se torció el pie, lo que 
dificultó mucho más la búsqueda.

Mientras tanto, yo no sabía qué hacer. Aún era muy pequeña 
como para pedir ayuda o coger un bus que me llevara a casa; solo 
me quedó caminar y caminar por La Carolina. 

De esta parte me acuerdo muy bien: estaba pasando por unas 
carpas en donde vendían ropa, juguetes, comida y demás. Sentía que 
estaba sola, que no había nadie conmigo, así que comencé a llorar. Era 
muy inocente. La escena debió ser rara para quienes estaban allí: ver a 
una niñita llorando, caminando sola; además, se hacía cada vez más 
tarde y yo lucía perdida. Aun así, nadie me preguntaba qué me pasaba. 

De pronto, un taxista me vio y le pareció que no estaba bien. 
Gracias a Dios, era un buen hombre que lo único que quería era 
ayudarme. Me trató de tranquilizar y me preguntó lo necesario 
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para poder entregarme a mi familia, pero yo seguía llorando y él no 
entendía lo que le decía. Para calmarme, me compró un chupete. 
Muy inteligente, el taxista supo que él solo no podría solucionar 
las cosas, así que fue donde una patrulla de Policía, les explicó 
todo y me dejó en sus manos.

Mi familia daba vueltas y vueltas por La Carolina, preguntando 
a cada peatón si me habían visto en algún lado. Ya estaban 
desesperados, porque no les daban respuesta. Se tuvieron que 
separar para buscarme en más lugares a la vez, pero ya no sabían 
qué hacer; seguro pensaban lo peor. Mi tía, que se había quedado 
con mi primo, estaba angustiada e intranquila por no poder 
hacer nada, por no saber si me habían encontrado o no, y esa 
preocupación iba a traer consecuencias.

Mientras tanto, yo estaba con los policías. Ellos también 
encontraron la manera de distraerme para que no comenzara 
a llorar de nuevo: me dieron una de las radios con las que se 
comunican los patrulleros, y con eso me olvidé de que estaba 
perdida, sin mi familia. Los policías recorrieron todas las calles 
aledañas, esperando que yo reconociera a alguien. Recién después 
de una media hora me escucharon gritar: 

—¡Mami! 

Ahí fue cuando se detuvieron y me preguntaron si aquella 
era mi familia. Efectivamente, allí estaban mis abuelitos y tíos 
buscándome. Me bajaron del carro y yo salí corriendo a abrazarlos. 
Los invadió una tranquilidad increíble, después de pensar que 
probablemente ya no me volverían a ver. Seguro a esa edad yo no 
entendía esa sensación, pero ahora me la puedo imaginar: debió 
ser como quitarse un gran peso de encima, volver a encontrar la 
paz después de horas de intriga.

Como en todo caso de desaparición, los policías tuvieron 
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que preguntarles algunas cosas a mis familiares; ya saben, para 
asegurarse de que realmente fueran ellos. Aún no todo era color 
de rosa, porque mi abuelita estaba mal del pie; a mi tía casi le 
dio preeclampsia por la preocupación; y mi abuelito, que estaba 
mal de salud, empeoró un poco más. Sin embargo, al final del día 
tuvieron la satisfacción de encontrarme a salvo.
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Mi familia

M i mamá, una joven emprendedora, se 
había puesto un restaurante de comida 
costeña llamado Lisa. Para ello, había 

pedido un préstamo en el banco. Sin embargo, pasaban los días y 
el negocio no repuntaba, por lo que decidió viajar a España, donde 
había escuchado que le iba bien a la gente.

Allí, trabajó y trabajó hasta que conoció a un hombre del que 
se enamoró y con quien se casó. Con esfuerzo, lograron comprar 
un departamento y tuvieron una hija a la que pusieron de nombre 
Natali: esa soy yo. A pesar de la felicidad, él empezó a beber 
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alcohol casi a diario y dejó de trabajar, así que mi mamá se vio en 
la obligación de arrendar dos dormitorios del departamento para 
poder sobrevivir.

Un cuarto se lo arrendó a un sobrino que también había viajado 
en busca de fortuna, y para que ocupara el otro, un día mi papá 
llegó a casa acompañado de una prima, una chica joven y hermosa. 
Mi mamá estuvo de acuerdo, pero hasta arreglar el dormitorio, 
le pidió a la prima que durmiera conmigo en mi habitación. Al 
escuchar aquello, el sobrino de mamá dijo que mejor esa noche le 
prestaba su cama, porque él tenía doble turno en su trabajo y no 
iba a llegar a dormir.

A medianoche llegó mi papá totalmente ebrio y a los gritos. Mi 
mamá me pidió que no saliera de la habitación, pero hasta eso 
mi papá entró y preguntó por su prima. Mi mamá, aturdida, no 
recordaba que estaba durmiendo en la habitación de su sobrino, 
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así que no supo qué contestar. Mi papá se puso peor. La prima, que 
había escuchado la bulla, salió del cuarto, pero mi papá seguía sin 
entender, y menos aún con la borrachera que tenía.

Mi mamá nos mandó entonces a las dos a la habitación y se 
quedó lidiando con el borracho. Se oía la discusión hasta que de 
pronto ya no se escuchó nada. Cuando se abrió la puerta, entró mi 
mamá totalmente ensangrentada, y alcanzó a gritarme: 

—¡Llama a la Policía!

Al decir esto, cayó al suelo. La prima de mi papá quería lanzarse 
por la ventana, decía que ella era la culpable. Yo no sabía qué hacer, 
pero logré sostenerla y pude llamar a la Policía. Luego, empecé a 
llorar desesperada junto a mi mamá; le pedía que no se muriera.

Los policías llegaron rápidamente y de inmediato pidieron 
dos ambulancias, una para mi mamá, que había sufrido dos 
puñaladas en el pecho, y otra para mi papá, que también se había 
herido. Cuando llegó mi hermano, que era adolescente, se fue 
corriendo —el trauma fue tal, que después se dedicaría asimismo 
a la bebida—.

Mamá estuvo dos meses en coma. Una amiga suya se hizo 
cargo temporalmente de mí y hasta de mi hermano, y a mi papá 
lo llevaron preso, porque sus heridas no eran de cuidado. Lo 
sentenciaron a nueve años de prisión.

Después de tres años, mi mamá conoció a otro hombre y se 
volvió a casar, pues consideró que era bueno conmigo y se portaba 
como un padre. Entonces, decidimos volver a Ecuador como una 
familia. 

Sin embargo, un día mi mamá empezó a sentirse adolorida. 
El doctor le dijo que no había nada que hacer, porque tenía un 
cáncer terminal de estómago; efectivamente, en menos de un mes 
se murió.
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Después del entierro, mi padrastro me dijo que él no podía 
quedarse conmigo. Como el único familiar directo que tenía era 
mi medio hermano por parte de madre —que ya estaba casado y 
con una hija—, tuve que llamarlo y pedirle que se hiciera cargo de 
mí. Hoy, todos los días le pido a Dios que mi hermano no se canse 
de cuidarme, al menos hasta que cumpla la mayoría de edad y 
pueda conseguirme un trabajo para seguir estudiando.



109VIDA EN FAMILIA

Vida 

T odas las personas tenemos planeada 
nuestra vida, lo que vamos hacer, lo que 
vamos a decir, qué clase de pantalón vamos 

a comprar, qué sabor de helado vamos a escoger el fin de semana 
después del vóley con nuestros amigos. Cada momento, cada 
segundo que pasamos está predestinado por una fuerza superior. 
Las religiones lo citan con diferentes nombres: Dios, Buda, Alá, 
Yahvé, pero todos tienen el mismo objetivo: formarnos una vida.

Desde pequeños crecemos con ese pensamiento, mayormente 
los cristianos, que son movidos por la fuerza de la Biblia y de 
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su conciencia. Nos dicen que Dios tiene un plan para todos 
nosotros, que cada cosa tiene su motivo, que Él ya escogió el lugar 
y el tiempo, pero ¿cuál es el problema? Una vida bonita, al lado 
de nuestros seres queridos y realizada por Dios, que es un ser 
perfecto… ¿Qué podría estar mal? Pues nuestra percepción de la 
vida. Pensamos que porque nuestro destino está forjado por un 
ser perfecto, nuestra vida también lo será. Nuestro camino está 
ahí, siempre estuvo ahí, pero lo vemos como nosotros decidimos: 
decorado por lingotes de oro o con una superficie de madera vieja. 

Desde que tengo memoria, mi padre me contaba sus historias. 
Cuando era pequeño me las relataba con tanto suspenso y 
entrega que sentía que yo era el protagonista. Además, le gustaba 
terminarlas como un relato épico, con una canción al final.

Mis hermanos viven en Guayaquil, y a veces vienen los fines 
de semana para ver cómo estamos. Cuando no se van en bus, 
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solemos ir a dejarlos con toda la familia. Sin embargo, hay días en 
que mi madre y mi hermanito pequeño se quedan y solo vamos mi 
papá y yo. ¿Dos horas solos de regreso a Santa Elena? Para muchos 
sonaría aburrido, pero no: mi papá es el tipo de persona a la que 
no le gusta estar callada mucho tiempo.

Un regreso como todos los otros, me contó más a fondo sobre 
su vida. Al principio pensé que hablaría sobre su alistamiento en 
el ejército, que era de una de mis historias favoritas, pero decidió 
seguir otro derrotero. El silencio nos rozaba de a momentos.

Empezó diciendo que la vida solo depende de si uno quiere 
triunfar, que el éxito no es estar arriba sino mantenerse, que por 
más malas que sean las condiciones uno nunca tiene que subir de 
manera ilícita, que solo debemos tener lo que sea necesario, que 
Dios provee…

Me contó que, cuando era muy pequeño, su familia no tenía los 
ingresos suficientes para subsistir de manera cómoda, por lo que 
le tocó adaptarse a las circunstancias. Su padre no pasaba mucho 
tiempo con él ni con su madre, debido a que tenía mucho trabajo 
en su taller de reparación de máquinas de escribir. Entonces, 
pasaba mucho tiempo jugando en las calles con la pelota. Era su 
mejor amigo, soñaba con ser futbolista algún día.

Un día salió a jugar pelota al mercado, como de costumbre. Su 
madre se había quedado en casa porque se encontraba mal de 
salud. Eran ya las seis de la tarde y mi papá regresaba feliz a su 
casa. Al ingresar, no se escuchaba nada, parecía que nadie viviera 
allí. Se acercó lentamente al sofá para ver cómo estaba su madre, 
pero ella ya no estaba con él… Le había dado un ataque muy fuerte 
de asma y se había ahogado.

Después de esta tragedia, mi papá sentía que su mundo se 
derrumbaba, pero decidió pararse firme y continuar con sus 
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estudios. Su padre se lo llevó a trabajar para que pudiera pagar 
todo lo que necesitaba. 

Los días pasaban y él se acordaba de su madre, pero siempre 
con una gran sonrisa. 

—Dicen que la vida es como un río —me comentó en un 
momento de nuestro viaje de regreso—: puedes escuchar que algo 
viene arrastrando, pero no sabes qué es.

Continuó su historia diciéndome que después de tanto 
ver cómo se reparaban las máquinas, ya se sentía un maestro. 
Podía armarlas y desarmarlas sin que le sobrara una sola pieza. 
Sin embargo, algo le faltaba. Sabía que su sueño no era arreglar 
máquinas toda la vida.

Después de un tiempo llegó el peor impulso que alguien puede 
desear: su padre se enfermó y se sentía débil, por lo que tuvo que 
ser internado y someterse a una delicada operación. Mi papá 
estaba tranquilo porque sabía que su padre era fuerte y lo podía 
pasar sin dificultades, pero la vida tenía otros planes. Después de 
la operación, los doctores no cerraron bien la herida, mi abuelo 
hizo un esfuerzo desmedido y sus intestinos se salieron, lo que 
provocó inmediatamente su muerte. 

De nuevo se preguntó: “¿Qué será de mí?”. Con diecisiete años, 
cursando todavía sus estudios y sin nadie a quien recurrir, la 
situación llevaría a cualquiera a la desesperación y a la angustia, 
pero a mi padre no. Después de terminar la secundaria se alistó en 
el ejército con su hermano, que era un año mayor.

El reclutamiento se hizo en Quito, así que tuvo que viajar desde 
Santa Elena. Al llegar no tuvo la mejor bienvenida: los serranos no 
se llevaban muy bien con los costeños, por lo que les dieron una 
paliza en su presentación. Su hermano no aguantó y decidió irse.

La vida en el ejército era dura. Había que levantarse a las cinco 
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de la mañana todos los días, bañarse con agua fría, cumplir con 
el ejercicio físico y mental, comer lo que hubiera —que muchas 
veces ni llenaba—… Sin embargo, lo más difícil era ver cómo cada 
fin de mes venían los familiares a visitar a sus hijos, y él debía 
verlos desde lejos, pues sabía que nadie lo buscaba a él.

Logró superar el año alistado y después decidió regresar a 
Santa Elena para continuar con el taller y obtener dinero para 
estudiar en la universidad. Lo que ganaba era poco, pero le sirvió 
para comprar libros sobre finanzas y contabilidad, materias que le 
habían gustado desde muy pequeño. 

Luego entró a trabajar en un pequeño negocio donde conoció 
a un señor que le brindó su apoyo y su amistad. Él se dio cuenta 
rápidamente de que mi padre era humilde y honrado, por lo que 
siempre le tuvo más aprecio que a otros trabajadores. Mi papá 
solo estuvo dos años ahí, y después de obtener el dinero suficiente 
regresó a Quito con ganas de estudiar y comerse el mundo. 

Lo que tenía solo le alcanzaba para pagar la universidad, así 
que tuvo que trabajar vendiendo caramelos y libretas por las calles, 
de puerta en puerta, siempre moviéndose. Cada día parecía más 
cansado que el anterior, cada día pensaba en parar, pero sabía que la 
vida no era fácil, y que si quería triunfar tenía que salir desde abajo. 

Pasaron los años y, tras obtener su licenciatura, volvió a Santa 
Elena repleto de conocimientos que lo ayudaron a forjarse y 
seguir aprendiendo en los negocios. Al tener un currículo más 
fuerte, pudo obtener un trabajo más estable y más rentable, donde 
conoció a mi madre y pudo formar una familia. 

Cuando terminó la historia, en mi cara se reflejaba una sonrisa 
de orgullo. ¿Qué habría pasado si no hubiera luchado, si la muerte 
de sus padres lo hubiera metido en un agujero, si hubiera tomado 
el camino equivocado? Pues ustedes no habrían leído esta historia.
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Ocho años 
de espera

M i abuela María estudiaba en una escuelita 
llamada Juan XXIII. En aquellos tiempos 
su manera de vestir era sencilla: iba a 

clases solo con unas botas en sus pies, una camisa y un cuaderno. 
No le importaba vestirse a la última moda, lo que estaba de moda 
era jugar a las bolichas y a los trompos.

Cuando terminaba clases, debía seguir ayudando a su madre 
en la casa y en las tareas del campo, como ir a dar de comer al 
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ganado. Resulta que, un día, cuando iba a hacerlo, se cayó en el 
suelo, justo encima del estiércol de las vacas. Ella cuenta que fue 
horrible caer de boca en algo tan hediondo.

Cuando cumplió dieciséis años ya sentía un poco de vergüenza 
de ir al colegio con los zapatitos descosidos. Ella era buena para 
el fútbol. Le encantaba jugar tan duro que un día se le rompieron 
los dientes delanteros y se quedó con un dolor terrible. Entonces, 
fue a la casa a que su madre la ayudara. Pasó mucho tiempo sin 
dientes. Cada vez que reía era muy gracioso. Sus compañeros le 
decían “la chimuela”.

Cierto día, la nominaron en su clase para la elección de la reina 
del colegio. Obviamente, su madre la ayudó con la ropa y todo lo 
demás. Resulta que había cuatro participantes: bellas mujeres con 
lindos vestidos; ella tenía el más sencillo y ni un asomo de maquillaje 
en la cara. La abuelita me contó que cuando le tocó dar el mensaje 
lo hizo muy bien, y que después de modelar la nombraron reina. 

—Para ser bellas no basta con arreglos en el rostro. Ser sencilla, 
¡eso te hace grande! —me dijo un día.

Más tarde recibió una carta que no tenía nombre. Ella pensaba 
que sería de alguna compañera, pero decía algo muy lindo y a la 
vez misterioso: “Bella eres y bella serás por la eternidad”. Cuenta mi 
abuelita que se sintió feliz porque nadie se lo había dicho nunca, 
pero no pudo resolver aquel misterio por algún tiempo. Luego de 
recibir otra carta algún tiempo después, se puso realmente ansiosa 
por conocer a su admirador. 

Por su parte, su madre le decía que tuviera cuidado con los 
chicos, que no tenía la edad suficiente como para andar en esas 
cosas. Le advertía que si hablaba con un hombre o le tocaba la 
mano, se quedaría encinta. Con mucho temor, mi abuelita terminó 
por alejarse de sus compañeros.
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Su mamá también le enseñó a cocinar. Una vez que lo hizo, le 
avisó que tenía que cocinar sola, sin ayuda de nadie. Esas eran 
las reglas: nadie debía pasarle nada; si se le caía algo en el suelo, 
lo levantaba ella misma. La primera vez que dio de comer a sus 
padres, la sopa estaba desabrida, así que recibió una hablada 
terrible de la mamá. La insultó tan feo que mi abuelita se sintió 
triste; no tenía ánimos ni siquiera para ir a dar de comer a las vacas.

—Si eres buena mujer, deja de llorar. Solo las débiles lloriquean 
—sentenció su madre.

Mi abuelita cuenta que simplemente tomó sus botas y se 
fue a ver al ganado. Cuando estaba con las vacas, se sentó en el 
suelo lleno de lodo y hormigas, pero no le importó. Luego de un 
momento empezó a llover, y ella se levantó y dejó que el agua 
limpiara su cuerpo y su ropa. Recuerda que se sentía muy feliz, 
le encatanba ver cómo caía la lluvia. Le dieron ganas de sacar la 
lengua e imaginarse como una vaquita.
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Cuando regresó a casa se sacó las botas y de ellas cayó agua 
enlodada. Las lavó y se fue a hacer la merienda. Esta vez, después 
de probar la sopa, su papá dijo:

—¡Por fin haces algo bueno!

Al día siguiente le tocó ir al colegio. Se sentía feliz porque sabía 
que en cualquier momento conocería a la misteriosa persona de 
las cartas. Al salir de clases, una compañera le entregó otra, pero 
esta vez mi abuelita le dijo:

—Espera, Viana, dime por favor de quién es esto. He vivido 
tantos años sin saberlo…

—Es de alguien que te aprecia mucho —contestó la otra 
joven—, y tú deberías también hacerlo. 

Un año más tarde, se le acercó un joven. Ella se quedó 
impactada, porque recordaba las palabras de su madre.

—Tantos momentos de seguir y seguir buscando una perla 
escondida no ha sido nada fácil —dijo él.

Mi abuelita no entendió qué insinuaba, pero él simplemente se 
retiró. Cuando salió al recreo, el chico la observaba. Mi abuela sonrió 
de inmediato; luego, sintió temor en su pecho, cuando recordó lo 
que su madre le había dicho: que si alguien la topaba se quedaría 
encinta. Cuando se acabó el recreo, habló con su profesora y le 
preguntó si era verdad. La maestra, sorprendida, le dijo:

—Para nada, hija. Esos son simplemente cuentos, no pienses 
en eso. Tú como joven deberías saber que si saludas a cualquier 
persona es por educación; no te quedarás encinta.

Entonces comprendió por qué su madre se lo había dicho. No 
le gustaba la idea de que tuviera enamorado.

Al día siguiente, el joven se le acercó y finalmente se lo dijo: todo 
ese tiempo la había estado esperando; la quería tanto que había 
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guardado su amor por muchos años y supo mantenerse firme, fiel. 
Le habían impresionado la sencillez y el carisma de mi abuelita. 
Le encantó también que ella siempre estuviera tranquila y fuera 
bondadosa con los demás. Estaba completamente enamorado.

Mi abuelito cuenta que no fue nada fácil, pero por amor se 
enfrentó a los padres de mi abuelita y les pidió la mano. Ellos 
se opusieron, pero con el pasar del tiempo lo aceptaron, ya que 
vieron el amor y la responsabilidad que tenía aquel joven. Donde 
fuera, él trabajaba para tener lo necesario.

Mi abuelito nunca dejó de amar a mi abuelita. Hoy viven 
humildemente pero siempre recuerdan que el amor es el principal 
sentimiento en la vida, porque si hay amor hay paz. Obviamente 
hay desacuerdos que surgen en la pareja, pero nunca permiten 
que eso llegue a una discusión; más bien, recuerdan que no deben 
parecerse a las personas de hoy. 

—Sí, este tiempo está cada vez peor con la juventud —me 
dice—. ¿Por qué no haces tú la diferencia? ¿Cómo? Pues, si amas 
a alguien, espéralo. Te preguntarás cuánto tiempo esperé yo a tu 
abuela. Ocho años. Ocho años para poder pedirle que fuera mi 
enamorada. No fue nada fácil, pero lo logré. Piensa bien cómo 
debes tratar a una jovencita; no juegues con sus sentimientos. 
Recuerda que una esposa bondadosa no la tiene cualquiera. Yo 
toda la vida supe amar a mi esposa porque es una gran compañía 
que te apoya en los momentos duros de este mundo, así que 
¡ánimos, joven, no lo eches a perder!
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Yachak warmi, 
mujer sabia

F rancisca Andy, mi abuela, era una mujer 
sabia, inteligente, vivaz y activa. Era muy ágil, 
todo lo hacía rápido: lavaba la yuca mientras 

la pelaba, con la olla ya en el fuego. Mientras conversaba con 
quienes la rodeaban, limpiaba la chacra. Nunca estaba quieta, era 
una sinchi warmi, una mujer fuerte.
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Siempre me decía que ella viajaba para recordar y tener de qué 
hablar cuando fuera mayorcita. Quería dejarnos a nosotras, sus 
nietas, las historias que había recolectado. 

—Vengo de la familia Andy. ¡Somos fuertes y valerosas! Corremos 
livianitas a buscar lo que necesitamos. Esas somos nosotras: pichi 
warmi, mujeres picaflor, como el pajarito de la selva.

Como hacían todas las mujeres desde la época de sus ancestros, 
mi abuelita se levantaba muy temprano —a la una de la mañana— 
para preparar la guayusa. Más tarde, conversaba con sus hijos y 
nietos, y les enseñaba a tejer shigras o redes de pescar. Compartía 
sus historias y sueños para sembrar sus costumbres en la familia y 
mantenerlas vivas. 

Recuerdo lo que me dijo un día que me narraba sus vivencias: 

—Yo doy mis historias para que sean llevadas en el viento por 
ustedes, las futuras generaciones, y luego las cuenten a sus hijos. 
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Murió muy reducida, chiquitita, pero al ver alrededor de la 
casa huellas de puma supimos que se había convertido en aquel 
animal. Más tarde aparecieron pisadas de dos tamaños, muy 
distintas entre sí, y entendimos que había luchado contra el gran 
puma, que se la había comido.

Una vez me dijo:

—Mira los cerros blancos, nietita: allí en las sierras se han 
acabado los árboles. Cuando yo me muera y mires aquellos cerros, 
recuérdame con tristeza. Hereda mis pensamientos, y ponlos en 
papel.
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Homenaje  
a mi padre

M i historia comienza en el seno de un hogar 
normal. Soy la cuarta de siete hermanos: 
cuatro mujeres y tres hombres. Mi padre, 

Ángel, de profesión agricultor, tenía muchos terrenos y animales; 
mi madre, Juana, comerciaba con ganado menor en la feria de los 
jueves en Guamote y en la de los domingos en Alausí. 

Mi niñez fue llena de alegrías, con dos padres que siempre se 
preocuparon por sus hijos. Algo que recuerdo es que mi madre 
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nos vestía de igual forma a mi hermana mayor y a mí, que en ese 
entonces éramos las únicas dos mujercitas. 

También me acuerdo de un día que mis padres salieron a 
cosechar zanahorias. Era muy tarde y no regresaban, y me habían 
dejado a cargo de mi hermana menor, que tendría unos cuantos 
meses. Cuando salí a la calle a ver si venían, de repente un perro 
se abalanzó sobre mí y me mordió. Yo, que llevaba en brazos a la 
bebé, solo pensé en protegerla a ella.

Todo transcurría dentro de la normalidad: mis padres salían a 
trabajar en los terrenos y los domingos mi madre se iba a Alausí 
a su negocio. Sin embargo, ambos tenían ganas de vivir en otro 
lugar. Ángel —así llamaré a mi padre de ahora en más— era 
muy apegado a sus hermanas, así que quería irse a Guayaquil 
con ellas. Por eso, se había hecho socio de una cooperativa de 
vivienda en Durán. Al contrario, mi madre quería estar junto a 
sus hermanas, que vivían en Quito, y también era socia de una 
cooperativa de vivienda allí.

Un domingo —que sería el que marcaría nuestras vidas—, 
Ángel partió rumbo a Quito para una reunión de la cooperativa 
de mi madre; ella, en cambio, tomó un bus para irse a Alausí. Iba 
acompañada de mi segundo hermano —para ese entonces ya 
estábamos los siete—.

De pronto, mi madre, que iba sentada al lado del chofer, sintió 
que el carro estaba yendo demasiado rápido. Le pidió que frenara, 
pero ya no podía: se le habían ido los frenos. El bus se descontroló, 
salió de la carretera y se volcó. El chofer y otras dos personas 
murieron. Mi madre quedó muy herida, con la cara llena de 
cristales y la columna rota; la llevaron inmediatamente al hospital 
de Alausí. Mi hermano salió volando en una lata y no sufrió más 
que golpes de los que se recuperó pronto.
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Mientras tanto, mi padre había llegado a Quito. Antes de que 
empezara la reunión, se le acercó un conocido, que le preguntó 
si sabía algo del accidente. Le comentó que hasta había muertos. 

Mi padre se quedó en shock, pues sabía que en ese bus viajaban 
su esposa y su hijo. Enseguida se regresó a Guamote, donde le 
confirmaron lo que había pasado. Partió de inmediato a ver a mi 
madre y la encontró muy herida. Los médicos le dijeron que no 
volvería a levantarse de la cama, pues había sufrido fracturas en 
la columna. Entonces empezó el calvario de Ángel: con su esposa 
postrada en una cama y siete hijos pequeños; la mayor, de trece 
años, y la menor, de meses de nacida.

Ángel buscó la forma de curar a su esposa. No conforme con 
lo que le habían dicho los médicos de Alausí, la llevó a diferentes 
hospitales de Riobamba, Quito y Guayaquil, e incluso a curanderos 
de Santo Domingo.
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En Guayaquil pasó varios meses. Ángel iba y venía, pero 
nosotros estábamos casi abandonadas: a mi hermana pequeña 
la amamantaba una tía que había dado a luz por esas fechas, y 
no había quién trabajara los terrenos. Ángel tuvo que empezar 
a venderlos, junto con los animales, para cubrir los gastos que 
ocasionaba el querer salvar a su esposa.

Sin embargo, el sacrificio no sirvió de nada, ya que Juana 
no mejoró. Su estado se agravaba cada vez más: de tanto estar 
acostada se le habían hecho llagas y le sacaban carne de su propio 
cuerpo para hacerle injertos. Así se consumió mi madre. Sin ver 
mejoría alguna, regresó a Guamote al año.

Recuerdo que en aquel entonces no quería acercarme, porque 
me daba miedo verla tan demacrada. Es algo que nunca me 
perdonaré, pues mi madre necesitaba mucho cariño y no se lo 
supe dar. 

Luego de un año y medio de sufrimiento, murió el 28 de mayo 
de 1983. La valentía que demostró mi querido padre fue y seguirá 
siendo digna de mi admiración. Nunca se rindió; aun con tanto 
dolor a su alrededor, se mantuvo fuerte. 

Todos pensaron que el pobre hombre se dedicaría a tomar, y 
que terminaría regalando a sus pequeños hijos, pues él solo no 
iba a poder criarlos. Pero Ángel, mi querido Ángel, pudo sacarnos 
adelante con tanto sacrificio como limitaciones, amparado 
únicamente en el apoyo de su madre, Carmen, que se dedicó a 
cultivar los pocos terrenos que le quedaron. 

Con eso nos dio el estudio, y cuando nosotros salíamos 
a vacaciones también nos íbamos a trabajar en los terrenos, 
sembrando o cosechando. De él aprendí esa responsabilidad, 
esa fuerza de voluntad, y así fui la primera de mis hermanos 
que estudió en la universidad. Lo logré trabajando y gracias a mi 
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querido hermano Carlos, que pudo irse a los Estados Unidos y 
desde ahí me apoyó.

Sin embargo, cuando parecía que empezaba a irnos bien en 
la vida, nos llegó otro dolor muy grande: la triste noticia de que 
Carlos había fallecido en el extranjero. Era una nueva prueba que 
el destino ponía en nuestras vidas, y de la cual mi amado Ángel 
volvió a salir adelante.

Este es mi homenaje a un hombre valiente que nunca se dio 
por vencido, que siempre pensó en el bienestar de sus hijos y que 
luchó por ellos. Gracias a él, aquí estamos los seis que quedamos, 
todos personas de bien: dos licenciadas, dos ingenieras y dos 
hermanos en Estados Unidos, siempre dejando en alto el nombre 
de mi querido padre, Ángel. 
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Un recuerdo 
inolvidable en el 
Cojitambo

M e llamo Nelly, mi vida ha sido un 
poco complicada, marcada desde mi 
nacimiento por la enfermedad de mi 

hermano Paúl, quien sufrió de Poliominitis aguda. Cuando tenía 
siete años, mis padres se separaron. Sentí tanto dolor que lloraba 
todas las noches cuando iba a dormir.

Pero también he vivido momentos inolvidables, todos los 
años mi padre salía de vacaciones y, como él era oriundo del 
Cojitambo- Cuenca, viajábamos a visitar a mi abuelita Mercedes, 
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más conocida como “doña Meche”. Ella vivía en la comuna El 
Cojitambo, esa zona llevaba ese nombre porque se asentaba en las 
faldas del cerro Cojitambo. Desde los ocho años, cuando estaba 
en ese lugar miraba desde la ventana un paisaje indescriptible: 
la majestuosidad del cerro, su belleza al caer la tarde, el sol 
ocultándose en el atardecer rojizo, las nubes entre blancas y 
celestes, el cerro de todos los tonos verdes y, en medio de él, una 
cascada de agua cristalina que al caer parecía espuma, y en la 
punta del cerro, una cruz que a lo lejos se veía tan pequeña. Desde 
entonces le pedía a mi padre que me llevará a subir el Cojitambo, 
porque quería tomarme una foto en la cruz. 

Pasaron los años y, diez días antes de cumplir quince, mi padre 
me visitó y me preguntó:

—Ñata, ¿aún quieres subir el Cojitambo?

A lo que contesté emocionada:
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—Sí, papito, quiero subir el cerro.

—Cuando se termine este trimestre, nos vamos de viaje. 

Llegó el día, viajamos por la noche junto con mi hermana 
menor, Patricia, y cuando llegamos a Cuenca cogimos un bus 
para El Cojitambo. Este nos dejó en el centro de la comuna y en el 
trayecto a la casa de la abuela saludamos a todos los amigos de mi 
papá. Él les invitaba a subir el cerro y ellos le decían: 

—Ya, Luchito, mañana a las cinco para ir.

—Yo llevo hornado —dijo don José.

Y Manuel, primo de mi papá, añadió:

—Yo llevó chocolate y pan para desayunar.

Todos se reunieron en un momento y se pusieron de acuerdo. 
Luego llegamos a casa de mi abuelita, la saludamos y le entregamos 
frutas, pescado y otras cosas que mi papá había comprado para 
ella. Ella me abrazó fuerte y me dijo: “La quinceañera quiere subir 
el cerro, ¿no te da miedo?”, y yo solo sonreí. Al día siguiente nos 
levantamos a las tres de la mañana para preparar todo lo que 
íbamos a llevar: papa cocinada, mote, habas, queso, melloco, 
etc. Parecía que íbamos a un largo viaje. Mi hermana no quiso ir 
porque le daba miedo. 

Todos nos reunimos a las 4h30, al comienzo de un camino de 
piedras muy angosto. Éramos once, de los cuales cuatro éramos 
jóvenes. Empezamos a caminar por el sendero llamado por ellos 
“de herraje”; de uno en uno, todos íbamos cogidos de la mano y 
pegados al cerro, era tan emocionante… El viento soplaba fuerte y 
la neblina lo acompañaba. 

Entre la 7h30 y las 8h00 de la mañana llegamos al primer 
descanso, un sitio donde podíamos sentarnos todos a desayunar 
y reírnos del vértigo que habíamos sentido. El primo de mi papá, 
Manuel, nos dijo a todos:



130 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

 —Hay que comer bien porque de aquí tenemos que caminar 
unas cinco horas, hasta el segundo descanso, y de ahí viene lo más 
difícil. 

Comimos compartiendo todos los alimentos y empezamos 
nuevamente el recorrido. A lo lejos veíamos el pueblo y otras 
comunidades como Chordeleg. Cuando mirábamos hacia abajo me 
daba miedo, pero mi papá me animaba: “No tengas miedo, mi ñata, 
solo piensa que vas a llegar a la cruz y ahí vas a escribir tu nombre”. 
Tomaba aire y continuaba, había sitios por donde solo pasaba una 
persona agarrándose del cerro y justamente en esos puntos el viento 
soplaba más fuerte. Parecía que ya nos llevaba hasta que, entre un 
susto y otro, llegamos al segundo descanso, quemados del sol. 

Cansados, con hambre y sed, tomamos agua y con mi papá 
nos acostamos en el suelo. Luego nos sentamos, comimos y 
conversamos. Los demás dijeron que hasta allí llegaban, porque 
el viento estaba muy fuerte y la última parte es la más peligrosa. El 
camino era muy delgado, apenas entraba un pie de lado. Entonces, 
mi papá le dijo a su primo:

—Nosotros subimos cuando teníamos once años, ¿y ahora 
tienes miedo?

Y él contestó:

—No, Luchito, vamos. 

Se pusieron de pie y yo me acerqué a ellos; mi padre me abrazó, 
me dio un beso en la frente y me dijo:

—¡Hija mía tienes que ser! Siempre haces lo que quieres, eres 
tan decidida, te quiero tanto, mi ñatita. ¡Vamos! 

Con una soga delgada, mi papá amarró a su primo Manuel en 
la cintura, después dejó una distancia e hizo lo mismo conmigo, y 
luego lo repitió con él mismo. Así, los tres estábamos unidos con 
la soga, ellos dos en los extremos, protegiéndome. Su primo me 
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indicaba cómo tenía que subir: clavaban unas cuñas en el cerro 
para agarrarnos, subíamos un pie, luego el otro y así llegamos a 
la punta del Cojitambo, donde estaba una cruz y el Señor en ella. 
También había una piedra enorme, blanca, donde las personas 
que llegaban escribían su nombre con otra piedra. 

De la emoción de llegar nos abrazamos, saltamos de alegría y 
gritamos: “¡Llegamos al Cojitambo!”. Cada uno gritaba su nombre, 
que resonaba con el viento. Nos tomamos fotos con una cámara 
de rollos. Desde ahí se veía Cuenca, mi papá y su primo decían: 
“Allá queda tal lugar…”, nombrando varios pueblos. Después mi 
papá vio la hora y dijo: “Son las dos, tenemos que regresar”. La 
bajada me dio más miedo, pero mi padre decía: “Agárrate de la 
cuña y pon el pie en el herraje”. Al final llegamos con los otros 
que estaban esperándonos. Otra vez comimos y empezamos a 
descender. Entre uno y otro susto, llegamos a las ocho de la noche 
al punto de partida, con seis rollos de fotografías. Recuerdo aquel 
día con mucha alegría, como una aventura que compartí con mi 
padre. Siempre mirábamos las fotos y nos reíamos. 

Lamentablemente, hoy mi padre ya no está a mi lado, pero 
guardo de él los mejores recuerdos, su cariño, sus consejos, el 
amor a Dios que él profesaba y la valentía con que enfrentaba cada 
obstáculo en su vida. Ese día él me enseñó a enfrentar mis miedos; 
aprendí que rendirme no es una opción, que puedo lograr todo lo 
que me proponga en la vida, que juntos, en familia, podemos vencer 
cualquier dificultad —incluso escalar un cerro tan grande como el 
Cojitambo—, que nuestra unión familiar y amor era más grande 
que eso, que no existía poder alguno que nos venciera. Aquel día 
él me mostró su amor de padre, me hizo sentir protegida y me dio 
valentía. El carácter que forjó en mí, los valores que me inculcó y 
enseñarme a ser fuerte fueron sus mejores legados; sentimientos y 
valores que ninguna herencia material puede superar. 
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Mi eterno amor

E ra un lunes como cualquier otro, a diferencia 
de que afloraba un tiempo de alegría y paz; 
empezaba el mes que conmemora la llegada 

del Niño Jesús a los corazones de todos los creyentes. Además, estaba 
por iluminar mi vida un acontecimiento que la cambiaría de manera 
inesperada: estaba por nacer mi hijo, Luisito, quien se convertiría en 
mi único amor, ese pedacito de carne cuya sola presencia invitaba a 
acariciarlo y brindarle todo el cariño del mundo.

¿Quién iba a pensar que ser papá de un niño sería tan 
difícil? Desvelos, preocupaciones y esfuerzos para que no le 
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falte nada a aquel ser que ya era parte de mi vida y que con el 
pasar del tiempo me hizo aprender muchas cosas y ver otro 
tipo de felicidad que no conocía hasta que no estuvo a mi 
lado. Fue así que comprendí que era mejor pasar el tiempo 
enseñándole a dar sus primeros pininos, que correr por la 
vida haciendo cosas que no producían nada para nadie. ¿Qué 
más satisfactorio que recibir una sonrisa de agradecimiento 
de aquella personita? 

Llevo ya tres años en la tarea ardua de crianza de este, mi 
pequeño compañero, mi motor de vida. En este tiempo hemos 
pasado un sinnúmero de aventuras. He reído, sufrido y llorado al 
notar que a veces me abandonan las fuerzas para continuar. Es 
ahí cuando miro al cielo y encuentro la fortaleza en el recuerdo 
de su madre, Johanna, que nos apoya y nos brinda cada día las 
bendiciones para poder continuar este diario pero hermoso 
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trajín, este tiempo de mutuo aprendizaje y de caminar día a día a 
descubrir nuevos horizontes, a conseguir nuevas metas. 

Desde ese 10 de diciembre del 2014, Luisito se convirtió en mi 
“peluche”, mi compañero de aventuras. La primera vez que lo vi, 
lo tomé entre mis brazos y le hice una promesa: nunca soltar su 
mano, y caminar juntos los días que el creador de este mundo nos 
permita.
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Mi vida en  
el campo

M i nombre es Nancy Chaluiza. Nací en 
la comunidad Pigua Quindigua, pero 
pertenezco a la parroquia Angamarca, 

donde hasta los diez años me crie con mi abuelita y mi tía, que es 
soltera. Mis padres habían salido a trabajar a Quito; por eso, mis 
dos hermanos y yo vivíamos con ellas.

Mi madre y mi padre no tuvieron una infancia feliz; desde 
pequeños se dedicaron a pastar borregos y a sembrar en el campo. 

NANCY MARLENE 
CHALUIZA
estudia en primer año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa 14 
de Octubre-Vicente 
Rocafuerte.
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Por las necesidades que pasaban nunca pudieron estudiar, y por 
eso a mis dos hermanos y a mí nos dicen que lo hagamos y seamos 
alguien en la vida.

Recuerdo cuando mis padres venían todos los sábados a vernos 
desde Quito: nos traían pan, yogur y muchas cosas más. Mi padre 
tocaba la trompeta y le gustaba cantar, y sabía juntar a los vecinos 
para que escucharan aquellas hermosas canciones.

Cuando vivía aquí en Angamarca, soñaba con volver algún día 
a su tierra natal, para poder ver a su familia reunida nuevamente. 
Intentó viajar tres veces, pero con todo listo para partir, por razones 
de salud, no pudo lograrlo. Yo aún era una niña inocente, no me 
daba cuenta de la tristeza que sentía mi padre al tener tan lejos a 
su familia.

A mis hermanos y a mí nos encantaba andar jugando, corretear 
detrás de la casa. A veces íbamos a coger conejos en el campo con 
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mis primos y los vecinos; llevábamos a los perros y unas flautas 
o tallos de cebada que algunos amigos sabían tocar. También 
sabíamos ir a pastar borregos y a pescar truchas con un balde. Es 
muy bonito vivir en el campo.

En Carnaval jugábamos en el río. Mi hermano Freddy, el más 
fuerte de nosotros, nos cogía y lanzaba; en ocasiones llorábamos 
porque jugaba de manera muy tosca. Recuerdo que volvíamos 
mojados a la casa y nos cambiábamos a escondidas de mis 
abuelitos. 

Con mis hermanos también apostábamos a ver quién podía 
subir más rápidamente a los árboles; el primero se ganaba un dólar 
o un pan con yogur. Volvíamos a casa con los bolsillos llenos de 
piedras de hermosos colores, que recogíamos del cerro y también 
del río. 

Los días sábados, que había feria en Zumbahua, bajábamos a 
vender comida y los ponchos y cobijas que mi mamá tejía con lana 
de borrego. De tarde almorzábamos y hacíamos compras para llevar 
de vuelta a la casa —incluidas golosinas para mis hermanos y mi 
papá—. ¡Tantas cosas bellas viví, que me gustaría volver a ser niña! 

Con el tiempo pasaron muchas cosas: mis hermanos siguieron 
estudiando, y yo también. Mi padre trabaja en el sector de la 
construcción, en Quito, Latacunga, Pujilí o donde lo llamen, 
porque en estos tiempos la situación está difícil. Mi madre trabaja 
en Salcedo, cosechando flores. Un día llegaron a casa dos de sus 
familiares y la invitaron a ir.

Yo tengo mis propias tareas: cuando vuelvo del colegio, me 
cambio el uniforme, almuerzo y me voy a cortar hierba para los 
cuyes; después hago mis deberes y me pongo a cocinar la merienda 
para el resto de mis familiares, pues llegan cansados del trabajo.
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Revolcada por los 
perros

U n jueves a la tarde, mi padre y yo fuimos a 
la tienda a comprar papas con queso para 
la merienda. Al regreso venía brincando, 

jugando con el queso en la mano, cuando de repente de unos 
montes salieron unos enormes perros.

Me asusté tanto que mi primera reacción fue correr, pero los 
perros me siguieron y me hicieron caer. Empezaron a pelear 
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encima de mí; su intención no era morderme, sino quitarme el 
queso, pues estaban hambrientos.

Mi padre reaccionó y corrió a ayudarme. Estaba muy asustado, 
pero cuando ya había pasado todo se lo contó a mi madre y a mis 
hermanos, y todos reímos por lo sucedido.

Ese día marcó mi vida, ya que hasta esa edad nunca había 
sentido tanto terror. Es más, tuvieron que llamar a una curandera 
para que me sacara el susto.
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Revolcado 
por un gallo

C uando tenía ocho años, todos los fines 
de semana acompañaba a mi padre a las 
canchas de vóley donde él jugaba con sus 

hermanos. Yo me encargaba de ir a recoger la pelota cuando se 
iba lejos.

Un día como cualquiera, mi padre me dijo:

—Hijo, anda a ver la pelota que se fue.

RICARDO DOMÍNGUEZ
vive en Santa Elena, 

Santa Elena. Está 
vinculada con la 

Escuela de Educación 
Básica Albert Einstein.
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En mi camino vi a un gallo que quería cortejar a una gallina. 
Como la seguía y la quería aplastar, en mi inocencia lo espanté y 
seguí.

Al regresar con la pelota para dársela a mi papá, el gallo estaba 
ahí. Lo desafié con la mirada y me comenzó a seguir con sus alas 
alzadas. Yo corría muy rápido, mirando para atrás, hasta que de 
repente me choqué con un muro de tierra y caí. El gallo comenzó 
a picotearme mientras yo gritaba. 

Cuando me dejó y mi padre y mis tíos se dieron cuenta, 
comenzaron a llorar de la risa. Hasta el día de hoy se acuerdan de 
esa situación, que yo tampoco olvidaré.
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Caída de un carro

C uando yo era pequeña, siempre seguía a 
mi hermano mayor, quería hacer todo lo 
que él hacía; como cualquier hermano 

menor, lo admiraba, era mi ejemplo a seguir. Sin embargo, él tenía 
la mala costumbre de bajarse de los carros cuando estaban en 
movimiento, a baja velocidad.

Un día íbamos los dos en el cajón del carro de un vecino de 
nuestro barrio, que nos llevaba a la tienda. A mi hermano se le 
ocurrió bajar antes de llegar y yo, atrás de él, siguiéndolo. Al tocar 
la carretera me caí y de ahí no sé qué habrá pasado… Me desmayé. 

HELEN ZAMBRANO 
DEL BALLE
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Cuando desperté me encontré en la sala de un hospital: 
estaban tratándome las terribles heridas del rostro. Yo lloraba de 
dolor y ahí me di cuenta de que tenía heridas en todo el cuerpo. 
Pasó mucho tiempo hasta poder curarme, todo por lanzarme de 
un carro pensando que iba a quedar parada en la carretera, error 
que nunca olvidaré.
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Mis quince años 

H ace aproximadamente dos años, fui 
espectadora de una gran sorpresa 
preparada por mis padres: mi fiesta de 

quince, que las personas que formaron parte de mi vida me 
acompañaron a celebrar.

Mis padres habían tenido siempre la ilusión de hacérmela, pero 
cuando faltaban algunos meses y me preguntaron si la deseaba, yo 
me sentía confundida: por una parte quería que se llevara a cabo, 
pero por otra parte no.
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Finalmente, decidieron que sí me festejarían. Mis tíos y mis 
padres prepararon todo y solamente me hacían partícipe de 
algunas cosas, como elegir mi corte de honor, que estuvo integrada 
por mis más cercanos amigos y primos.

Cada vez faltaba menos. Algo que costó un poquito de trabajo 
fue escoger mi vestido, ya que yo quería algo sencillo y bonito.

A un día del tan esperado evento, mientras mi abuelita y mis tías 
preparaban la comida y mis tíos, junto con mis padres, arreglaban 
el salón, la emoción y el nerviosismo se iban apoderando de mí.

Llegó el gran día e igual me sorprendieron, porque mi amiga 
prestó su vehículo y lo arregló muy bonito para llevarme a la 
iglesia. Luego de que acabase la ceremonia religiosa, nos dirigimos 
al salón. Al ingresar me sentí muy feliz, ya que el lugar estaba muy 
hermoso y había mariachis recibiéndome con un gran mosaico de 
canciones. Durante toda la fiesta, cayeron lágrimas de la felicidad 
que tenía por todas las sorpresas recibidas.
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Una experta 
peluquera

T odos los sábados, mi mamá me dejaba 
cuidando a mi hermana menor, que tenía 
cuatro años, pues salía a trabajar. Yo, que 

tenía diez, uno de aquellos días, para entretener a mi hermanita, le 
dije que jugáramos a la peluquera: ella iba a ser la modelo. Arreglé 
la sala como si fuera una elegante peluquería, tomé las tijeras de 
mamá e incluso hice un cartel muy vistoso.

KAREN HUARACA
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Mi hermanita se sentó en el sillón mientras yo me ponía un 
delantal que había encontrado en la cocina. La acomodé y, ¡manos 
a la obra!, le empecé a cortar el cabello. Le dije que le iba a hacer 
una hermosa melena, pero cada vez cortaba de manera más y 
más desigual. Al final me decidí a hacerle un corte en capas. Sin 
embargo, cuando me di cuenta, a mi hermanita solo le quedaba 
un enorme mechón de pelo en la frente.

Para que no llorara cuando se viera, le dije que además le iba a 
pintar el cabello con los últimos colores de moda. Entonces, pelé 
una remolacha y se la pasé por toda la cabeza hasta que le quedó 
morada. Luego, la peiné bien y le puse fijador.

Cuando llegó mamá, lanzó un grito feroz: 

—¡¿Qué le hiciste a tu hermana?! 

—La puse a la moda —contesté, y salí corriendo, llena de 
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miedo. Si hubiera estado en alguna competencia, habría sido la 
ganadora, de tan rápido que escapé.

Ya no recuerdo cuánto tardé en volver a casa, solo sé que mi 
mamá tuvo que llevarla a la peluquería de verdad a ver cómo 
le arreglaban el desastre que yo le había hecho. ¡Al otro día mi 
hermanita iba a salir de madrina en un desfile!
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Historia familiar  
de Israel

E staba jugando a la pelota en el jardín con 
mis hermanos Armando y Bolívar, cuando 
escuchamos gritos y llantos. Los tres 

regresamos a ver, aterrorizados.

—Mamá, ¿qué sucede? —pregunté yo, Israel, el hermano mayor, 
de seis años. Entonces, ella trató de explicarme que se iba a un 
viaje muy largo, y que tal vez pasaría varios años sin vernos.

NUBE DEL ROCÍO PIÑA
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Los tres la abrazamos y lloramos amargamente; un dolor nos 
destrozaba el alma. La tía Isabel, ante tan penosa escena, decidió 
amarcarnos uno a uno para que mamá pudiera irse a su viaje, que 
no sería más que a Estados Unidos, aunque ilegalmente, sin 
saber los peligros que eso acarrearía.

Quedamos entonces al cuidado de la tía Isabel, pero no se 
pudo hacer cargo de nosotros por largo tiempo. Se casó y tuvo su 
propia familia; nosotros no estábamos incluidos en sus planes.

Pasó mucho tiempo hasta que tuvimos noticias de nuestra 
madre. Particularmente, se alegraron mi alma y mi ser cuando 
me enteré d e  que estaba bien y, a pesar de los obstáculos, había 
llegado a su destino. Aquel fue un día de gozo.

La tarde siguiente, Clara, otra hermana de mi mamá, nos fue 
a visitar. Estábamos jugando en el parque, cuando la tía Isabel 
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nos dijo que empacáramos nuestra ropa. Sentí miedo, pero no lo 
demostré. Llevé a mis hermanos e hicimos lo que nos ordenaron, 
sin chistar.

Ese instante recordaba los buenos y malos momentos que 
habíamos pasado en familia, a ver si encontraba la razón para 
que nos mandaran a otra casa. De repente, sonó el teléfono y era 
mi madre… Nos dijo que de ahí en adelante viviríamos con la tía 
Clara en Cuenca, y que debíamos portarnos bien y obedecerle. Ese 
día, cogí de la mano a mis hermanos y salimos con dirección a 
un hogar donde viviríamos varias injusticias, aunque todavía no 
lo sabíamos.

En la casa nos encontramos con Manuel, Carlos e Iván, nuestros 
primos. Después de jugar un rato, nos presentaron al esposo de mi 
tía Clara, una persona seria, cuya molestia por tenernos allí era 
evidente.

Entramos a la escuela y sacamos excelentes notas para que 
nuestra familia se sintiera orgullosa de nosotros. Aunque nuestros 
primos siempre tenían lo mejor —la mejor ropa, las mejores 
maletas…—, no fue motivo para que nosotros no sobresaliéramos. 

Ya faltando un año para terminar la escuela, sin embargo, 
tuvimos un problema: mi mami y la tía Clara discutían por dinero. 
Nos tocaría nuevamente cambiarnos de casa; esta vez a la de 
nuestros abuelos, José y María, dos personas de edad que a duras 
penas sabían escribir, pero se ofrecieron a hacerse cargo de 
nosotros. Creo que, de todos quienes nos acogieron, mis abuelos 
fueron los más justos y amorosos. 

Con ellos pasamos de las ciudades serranas al campo costeño; 
nuestras vidas dieron un giro de 90º. Cuando llegamos, vimos la 
hacienda y los animales que vivían en ella: vacas, gallinas, cerdos, 
patos… Fue allí donde tuvimos las mejores etapas de nuestra 



152 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

adolescencia: conocimos nuestros primeros amores y también 
varias decepciones y humillaciones.

Terminamos el colegio y luego fuimos a la universidad, 
siempre con las mejores notas, que nos distinguían de los demás 
desde pequeños. Nos llamaban “los niños sin padres”, pero nos 
acostumbramos.

No tener padres es doloroso, pero no debe ser motivo para 
fracasar, sino para triunfar con muchas más ganas. Hoy, Armando 
es doctor; Bolívar, abogado; y yo, Israel, profesor. Por suerte, 
nuestros abuelos nos enseñaron a amar a nuestros padres y muchos 
otros valores, como el respeto y la humildad.
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Mi enseñanza  
de vida

26 de abril de 2016, 7:30 p. m.

—¡ Ayúdenlos, llamen a la ambulancia!

Horas antes

Después de haber terminado mis 
tareas, mi padre y yo nos preparábamos para asistir al cumpleaños 
de mi abuelo Luis. Mis hermanas se encontraban en la universidad 
y mi madre ya venía en camino desde el trabajo.

DOMÉNICA FABIOLA 
OLIVO
estudia en segundo año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa Pierre 
Teilhard de Chardin.
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Llegamos al lugar, decorado con globos. Grandes sonrisas 
ocupaban los rostros de las personas. Quién diría que una fecha 
tan especial se convertiría en una marca para mí.

5:45 p. m.

Todos los invitados habían llegado y el momento del festejo 
había comenzado. Me encontraba muy feliz y ansiosa por la torta. 
Minutos después, mi deseo se hizo realidad: una de mis tías dio 
inicio al canto y, como en toda fiesta, lo que seguía era el momento 
del pastel. También, conociendo a mi familia, era una señal de que 
la fiesta estaba por acabar.

7:28 p. m.

Mi madre y yo nos alistábamos para partir del lugar del festejo y 
dirigirnos hacia nuestro hogar. Cogidas de la mano, conversábamos 
de lo que había sucedido en el día, cuando, a pocas cuadras de 
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llegar, nos detuvimos en la vereda para dejar que pasara un carro. 
Lo último que recuerdo es una luz dirigiéndose hacia mí y muchas 
personas a mi alrededor.

27 de abril de 2016, 8:00 a. m., hospital del IESS

Al despertarme, noté que estaba en un cuarto de hospital. Muy 
confundida, busqué alrededor a mi mamá.

—¡Gracias a Dios, despertaste! —Era mi hermana mayor.

—¿Qué paso? ¿Y mi mamá?

—No te preocupes, todo está bien —respondió—. Está en la 
otra habitación preguntando por ti.

Solté un suspiro de tranquilidad y, apoyando mi cabeza sobre 
la almohada, dejé caer varias lágrimas.

Se estarán preguntando qué sucedió. Pues se lo voy a contar: 
mientras esperábamos a que el carro pasara, una moto se atravesó 
e, impactada por el automóvil, salió despedida en nuestra 
dirección, de tal forma que nos atropelló.

Ese accidente me dejó muchos golpes: en la pierna me quedaron 
moretones de diferentes colores y en el pie, una gran herida. Por 
otro lado, a mi mamá le quedó una cicatriz en la espalda.

Muchas veces me pongo a pensar que fui muy bendecida, ya 
que gracias a Dios no tuve ninguna quemadura por el motor. Pero 
eso sería lo de menos: agradecer que tanto mi mamá como yo 
pudimos salir vivas de tal impacto no tiene precio.




