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Presentación

L os libros de la colección “Nuestras propias 
historias” son resultado del concurso 
organizado por el Ministerio de Educación 

en el marco de la campaña nacional de lectura. Esta convocatoria 
invitó a la comunidad educativa a relatar anécdotas, recuerdos, 
leyendas, costumbres y tradiciones de sus familias, barrios, 
escuelas y más lugares. Permitió compartir los conocimientos 
y saberes de abuelos y abuelas a través de los relatos de las 
experiencias que han tenido a lo largo de su vida.

Hoy publicamos los trabajos ganadores e incluimos también 
una Guía de mediación lectora dirigida a docentes que servirá para 
el fomento de la lectura dentro y fuera de las aulas.

En los libros que tienen en sus manos encontrarán relatos 
fantásticos, de amor y de terror; leyendas y descripciones de cómo 
se viven las tradiciones de nuestro país y cuentos que transcurren 
en la comunidad, la familia o la escuela. Son narraciones que han 
sido contadas por nuestros abuelos, abuelas, madres, padres, 
hermanas, hermanos, estudiantes, docentes y más gente que 
trabaja en nuestras instituciones educativas. 

Cada uno de los relatos que aquí se cuentan han sido 
compartidos desde la palabra oral y la escritura entre toda la 
comunidad educativa; al leerlos nos conoceremos y acercaremos 
como comunidad para aprender los unos de los otros valorando la 
diversidad de conocimientos.

Esperamos que disfruten de esta lectura y que también se 
animen a contarnos sus propias historias. 
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Prólogo

L a escritura de creación es un misterio. El 
momento en que alguien toma un bolígrafo 
y un papel, o está frente al teclado de un 

computador, se abren las puertas de algo insospechado; nadie 
sabe en realidad lo que puede ocurrir. La imaginación se pone 
en marcha, las imágenes nos hacen un cerco, los recuerdos nos 
caen como en una cascada para envolvernos. Estamos, en esos 
momentos, en un estado interno mental y emocional en pleno 
movimiento; una fuerza desconocida nos empuja para sacar a la 
luz algo que nos pertenece, que nos exige que lo dejemos salir a 
la claridad del día. Esa es la escritura de creación y la aventura de 
escribir. 

Hay quienes, en un momento de su existencia –desde la 
adolescencia, en la época de las aulas escolares o más tarde−, 
eligen ese camino con un entusiasmo singular, movidos por una 
sensación interna que no puede ser descrita con facilidad. Lo 
único que saben es que se trata de un impulso que les lleva a 
escribir y crear un mundo que antes no existía ni en el papel ni en 
la pantalla. Ese es el misterio de la escritura. 

Con esto no solo me refiero al trabajo que hacen los “escritores 
profesionales”, hombres y mujeres, que han creado literatura y 
publicado libros como parte del oficio constante que tienen en 
su vida. No. Me refiero a que la posibilidad y las ganas de escribir 
están guardadas en cada uno de nosotros. Para muchos, la lectura 
de libros es el gran estímulo para escribir también. Unos han 
leído poco, y otros están intentando introducirse en el mundo 
que describen los libros que están en sus manos. La literatura (los 
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cuentos, las novelas, las tradiciones y leyendas escritas) no solo 
está para ejercitar el razonamiento y comprender el contenido de 
las narraciones, sino también para sentir con nuestro corazón lo 
que otros nos cuentan; por ello a veces nos hacen reír, nos ponen 
contentos, hacen que se nos escapen unas lágrimas (o al menos se 
nos hace un nudo en la garganta), o nos dejan pensando un rato.

Siempre creí en las capacidades y las ganas de escribir que 
tienen las personas que forman parte de la comunidad educativa: 
estudiantes, docentes, y también madres y padres de familia. Solo 
necesitaban una oportunidad, un empujoncito. 

Al inicio, cuando en el Ministerio de Educación se planteó esta 
propuesta, muchos dudaron que el programa “Nuestras propias 
historias” pudiera dar resultados cuantitativos altos. En un 
principio tal vez se lo veía como un proyecto un poco soñador, que 
pretendía convocar a un gran desafío a la comunidad educativa 
del país. Por ahí incluso escuché decir: “pero si la gente ni siquiera 
lee, va a ser muy difícil que se ponga a escribir”. 

Sin embargo, no ocurrió así. Esta propuesta ha revelado algo 
que va más allá de la estadística o del cuadro de alcance de 
metas cuantitativas. Esto es un resultado concreto en términos 
educativos y culturales. Al interior de la comunidad educativa, 
la cifra final de 3 729 participantes —entre estudiantes, docentes, 
personal administrativo, madres, padres, abuelas y abuelos de 
todo el Ecuador, en unas provincias más que en otras— nos 
reveló que las personas tienen interés por narrar lo que les ha 
sucedido, lo que han escuchado o lo que han inventado también. 
De este gran total, para la publicación se seleccionaron más de 
ochocientas narraciones que tratan una gran variedad de temas: 
artes, oficios, profesiones y pasatiempos; leyendas y tradiciones; 
realismo social; relatos de amor, de terror o fantásticos; o historias 
de la comunidad, la familia o la escuela.
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Este programa de escritura y lectura —originado en el sistema 
educativo y que tuvo el total apoyo e impulso del ministro de 
Educación Fander Falconí, durante su gestión— aportará al 
reconocimiento de la historia, la cultura y la identidad de nuestros 
pueblos, y será una fuente de investigación importante para 
estudios académicos (antropológicos y sociológicos) sobre la 
cultura e historia local y regional, de la población urbana y rural 
de todo el país. 

La amplia gama de narraciones publicadas en los libros 
que conforman esta colección representa el primer fondo 
editorial construido en el Ecuador por los propios miembros 
de la comunidad educativa, que se convierten en creadores, 
investigadores y difusores de la cultura local y regional. Cada 
historia aparece con la información de cada autor, lo cual afirma 
el reconocimiento concreto de su aporte personal a este programa 
educativo de escritura, lectura e investigación. 

Esta gran colección de narraciones se encuentra distribuida 
en todo el sistema de bibliotecas educativas y comunitarias 
a nivel nacional. Su entrega a los centros educativos estuvo 
acompañada de una guía pedagógica que orienta, dentro del 
aula, el uso metodológico de estos libros, ahora considerados una 
fuente importante de lectura e investigación del país diverso que 
tenemos. Esta diversidad está presente en cada una de “Nuestras 
propias historias”. 

LUIS ZÚÑIGA
Escritor y creador del Programa “Nuestras propias historias”.
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Una experiencia  
de vida

M i esposo y yo éramos una pareja feliz con 
dos preciosas hijas, Melanie e Ivanna, de 
once y ocho años, respectivamente. Una 

tarde, recibimos con mucha alegría la noticia de que seríamos 
padres por tercera ocasión. Con gran ilusión, yo esperaba que 
fuera varón, ya que veía con mucha nostalgia que mis hijas eran 
más apegadas a mi esposo.

MARTINA PASTORA 
ORTEGA
nació en Babahoyo, 
Los Ríos, en 1976. 
Trabaja en la Unidad 
Educativa Comunitaria 
Intercultural Bilingüe 
Nación Puruha. Su 
actividad favorita es 
escuchar música.
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Por todos los malestares que tenía en este embarazo y que no 
había tenido en los otros dos, estaba segura de que sería niño. Sin 
embargo, cuando me hacía las ecografías, el bebé nunca se dejaba 
ver el sexo. Mi esposo insistió en que me hiciera una en 3D, pero 
nunca accedí; me sentía cansada, con sueño, y me daba pereza 
salir. 

Cuando se acercaba la fecha del parto, y de manera que 
estuviera lista para la cesárea, me mandaron a hacer los típicos 
exámenes de rutina, entre ellos otra ecografía. Recién ahí el doctor 
notó que algo pasaba, pero no lo entendía. En esas estuvo casi una 
hora, “navegando” en mi barriga.

De repente, un día me comenzó a quemar el estómago; 
tanto, que me la pasaba tomando agua helada y poniéndome 
compresas frías. Como era el último mes pensé que era normal, y 
no se lo comenté a la doctora. Sin embargo, un sábado a la noche, 
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después de comer una naranja, comencé a vomitar sin parar. 
Inmediatamente acudí al mismo hospital donde habían nacido 
mis otras hijas; allí, los doctores y las enfermeras habían sido muy 
amables conmigo.

Lo primero que me mandaron a hacer fue otra ecografía, 
para ver si el número de semanas de gestación permitía que me 
internaran para realizarme la cesárea. A los dos días comencé a 
desangrarme, por lo que entré de emergencia al quirófano para 
ser atendida por el doctor Benito Vallas. Este, al ver la complejidad 
de mi caso, me dejó abierta en pleno quirófano y dijo que no se 
responsabilizaba. Entonces fui atendida de forma inmediata por 
el doctor José Inca, quien estuvo todo el tiempo conmigo, hasta mi 
recuperación. 

Lo que tenía eran várices que comprimían mi organismo. 
Esto hacía que el bebé tratara de huir subiendo por mi estómago; 
para sacarlo, tuvieron que hacerme dos cortes, uno horizontal y 
otro vertical. Así vio la luz mi hija Mayerly, que nació sana y fue 
dada enseguida de alta. Sin embargo, yo comencé de nuevo a 
desangrarme, a tal punto que caí en estado de coma. Tuvieron que 
ponerme tampones y coserme.

Entré a la unidad de cuidados intensivos, donde me hicieron 
otros dos orificios en el lado derecho para entubarme. Luego de 
tres días me volvieron a abrir para ver si la hemorragia se había 
detenido. Vinieron doctores y especialistas de varias ciudades; 
estaban allí para socorrerme ante cualquier complicación.

Yo seguía en coma y sobreviví a punta de plasma y de plaquetas, 
ya que mi tipo de sangre es muy difícil de conseguir. Mis hijas no 
tenían conocimiento de la gravedad de mi situación, y se enteraron 
por la televisión, ya que un amigo de mi esposo trabajaba en un 
canal y pasó un comunicado en el que se solicitaba mi tipo de 
sangre. Allí salía mi nombre completo, y mis hijas ya sabían leer.
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Muy pronto se regó la noticia: vinieron mis padres, mis 
hermanas y mis hermanastras. Nunca pensaron que saldría con 
vida, pues mi situación era muy delicada. Es más: los doctores 
me habían desahuciado, ya que de mi caso solo se presenta uno 
en un millón de pacientes, y normalmente no sobreviven. Pero, 
finalmente, mi tipo de sangre comenzó a llegar. Un helicóptero lo 
llevaba de urgencia a Ambato, y desde ahí mi esposo tenía que 
pagar un taxi para llevarla a Riobamba.

Estuve ocho días en coma, de los que solo recuerdo a mis 
hermanas, que me hablaban. Las veía borrosas, como en un sueño, 
y sus voces se escuchaban muy lejanas. Luego pasé veintitrés días en 
recuperación, pero no veía el momento de salir y conocer a mi hija.

Salí finalmente, pero mi herida no cerraba, así que tuve que ir 
un mes más a que me la curaran. Además, me mandaron tres años 
de reposo y de por vida no puedo hacer fuerza por lo complejo de 
mi situación.

Mi esposo, mis hijas, mis hermanas y mis padres me 
consintieron mucho para que mi recuperación no me afectara 
tanto, ya que lo que pasé fue terrible. Fue una situación que marcó 
a mi familia y que a la vez nos unió más que nunca.
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Recuerdos 
de mi niñez

Y o vivía muy feliz en el recinto Barraganetal, 
un pequeño sector de la provincia del 
Guayas. Sin embargo, mi vida cambió por 

completo el momento en que mis padres compraron una finca en 
Santo Domingo. Aquí comienza mi triste historia.

Éramos cuatro hermanos, dos de los cuales —Ana y 
Segundo— viajaron junto a mis padres a Santo Domingo. 

MARÍA CARMEN LEMA
nació en Naranjito, 
Guayas, en 1979. 
Actualmente es ama 
de casa. Su hija Lisbeth 
Carolina Ramírez 
estudia en la Unidad 
Educativa Monseñor 
Juan Wiesneth.
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Matías y yo nos quedamos en el campo con una tía que no era 
buena, pero necesitábamos terminar nuestros estudios. Fueron 
aproximadamente dos años los que pasamos alejados de nuestros 
padres. No los podíamos abrazar ni pedir la bendición antes de 
salir de la casa.

Cuando terminamos la escuela, fuimos a Santo Domingo. 
¡Sentimos tanta felicidad! ¡Por fin estábamos junto a nuestros 
padres! Sin embargo, pasaron algunos meses y migraron 
nuevamente. Ahí nos quedamos por segunda vez solos, en un 
departamento arrendado, al cuidado de una señora mezquina 
llamada Beatriz, que nos daba sopa de fideo sin sal mientras su 
familia comía arroz con carne frita.

Mi hermano y yo solíamos encerrarnos a llorar en nuestro 
cuarto, y nos preguntábamos por qué nuestros padres no nos 
habían llevado con ellos y con mis otros dos hermanos. 
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La señora y su familia nos hacían la vida difícil. La casa era de 
madera y tenía dos pisos, y nosotros dormíamos en la planta baja. 
A medianoche a veces sentíamos que nos caía agua del techo, 
pero, en realidad, ¿qué creen que era? Los hijos de la señora 
orinaban entre las tablas. Nosotros movíamos la cama para que 
no nos cayera, pero no había forma.

Una vez me enfermé: me salieron en todo el cuerpo unos 
granitos llenos de pus, con mal olor. La señora Beatriz, en lugar de 
cuidarme, me daba de comer en el patio, como si fuera un perro. 
Mi hermanito me llevó al río Toachi, cogió montecitos de la orilla 
del río, los machacó con unas piedras y me los untó en todo el 
cuerpo. Así, mis heridas cicatrizaron. 

Nadie podrá reemplazar aquellos momentos sin mis padres. 
Sentía un gran vacío al no poder tenerlos junto a mí cuando más 
necesitaba de su amor y de su cariño. No tenía a quién decirle: 
“Mamita, me voy a la escuela”. No había quién revisara si hacía mis 
tareas bien o mal. Al llegar a mi cuarto y ver las cuatro paredes 
vacías, se me partía el corazón. 

Por eso, amo a mis hijos con todo mi corazón. Ellos son el mejor 
regalo de Dios.
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Cristo es camino 
y verdad

D ios ha enviado a mi vida una señal sublime: 
me ha delegado ser pastora de un reducido 
pero significativo rebaño, y respondiendo a 

su llamado acepté desde lo más divino de mi alma ser discípula de 
Su camino, instruirme con Sus sabias palabras y anunciar Su fiel 
testimonio por medio de una vida consagrada a Él.

El Señor fue paz en mis angustias, derramó alegría en mis 
tristezas, me brindó Su hogar en la orfandad, fue acogida en el 

GRACIELA OSORIO
trabaja en la Unidad 

Educativa Sagrado 
Corazón de Jesús 

Bethlemitas.
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rechazo, es el autor de mi historia y a la vez, el protagonista de mi 
vida. Es el creador del mundo.

En mis actividades como religiosa me encontraba trabajando 
en un colegio de Quito en el año 2000. Por mandato de la superiora 
provincial me debía trasladar a una comunidad de Manta para 
brindar mis servicios como misionera. Esta era mi pasión: ayudar 
a los demás a conocer y vivir con Dios.

Con antelación mandé a hacer la vestimenta apropiada para 
el clima y las actividades; todo estaba preparado, pero vino una 
disposición de la madre general de la Comunidad Bethlemita: se 
me había asignado para estar a cargo de la Escuela de Latacunga. 
Estaba angustiada, porque mi visión como religiosa no estaba 
enfocada en la formación académica sino en la evangelización. A 
pesar de que mi familia residía en Latacunga, yo me resistía a vivir 
allí, pero se trataba de una orden superior y finalmente tuve que 
cumplirla, aunque con apatía.

Llegué a la ciudad, y por una gran coincidencia ese mismo día 
recibí una llamada. Era mi hermano Polo, un médico arraigado en 
la ciudad de Santo Domingo de los Tsáchilas. 

—Hermana —me dijo—, la enfermedad de mi padre no es 
solamente gastritis. Los síntomas que presenta dan como resultado 
un cáncer terminal. Necesito que me acompañes mañana a 
realizarle unos exámenes en Solca. —Por nada del mundo se lo 
podía negar.

Fueron días muy difíciles en diversos ámbitos, especialmente 
económicos, pero agradezco a Dios por haberme puesto a personas 
tan bondadosas en mi camino. Nunca subestimaré la buena 
voluntad de la madre general, su colaboración, comprensión y 
buen corazón. Mi padre cerró sus ojos para abrirlos al cielo el 28 
de octubre de aquel año.
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Mi agradecimiento a Dios es y será infinito por mostrarme el 
camino correcto a seguir. Él me obsequió una gran enseñanza de 
amor porque fue Su voluntad que mi padre y yo pasáramos juntos 
sus últimos días de vida; por lo tanto, tenemos que obedecer 
siempre sus mandatos: nuestras vidas están escritas por Su 
sagrada mano y Él es el maestro de ellas.
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Vida libre

M i nombre es Nieves Alexandra Candelejo 
Lasinquiza. Nací el 1.° de abril del 2002 
en la comunidad Pigua Quindigua, 

parroquia de Angamarca. Mi papá se llama José Rosalino 
Candelejo Chaluiza y mi mamá, María Rosa Lasinquiza. Somos 
tres hermanas. 

En aquel entonces vivíamos en el páramo, donde teníamos 
muchos animales: ovejas, cuyes, llamas y dos vacas. Yo estudiaba 
en la Escuela Chone, y fui una excelente alumna hasta llegar al 
quinto año; ahí empezaron los problemas.

NIEVES ALEXANDRA 
CANDELEJO
nació en Angamarca, 
Cotopaxi, en 2002. 
Estudia en primer año 
de Bachillerato de la 
Unidad Educativa 14 
de Octubre-Vicente 
Rocafuerte.
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Mi papá siempre trabajó en Quito; mis hermanas y yo vivíamos 
con mi madre y mi tía, que nos acompañaba cuando podía. Sin 
embargo, a veces, cuando mi padre venía, nos maltrataba.

Un viernes por la tarde, mi mamá viajó a Zumbahua con 
mis hermanas, pues mi padre le había pedido que hiciera unas 
compras. Como tenía mucho miedo de que me robaran, llevó los 
animales más grandes a casa de mi abuela, y le pidió a una vecina 
que me acompañara. A pesar de que dijo que regresaría pronto, 
lloré de la tristeza.

Mi mamá se fue en un camión con la gente de la comunidad y 
mi abuela; viajaban así porque no les gustaba ir en bus. Yo me fui 
a pastorear las ovejas con mi prima, cuando de repente llegó mi 
tía llorando: 

—Vamos —nos dijo.
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Llevé a las ovejas al redil y le pregunté: 

—¿Por qué llora? ¿Qué pasa? —Pero no me respondió, 
solamente lloraba. 

Seguí preguntando y después de diez minutos me dijo que el 
camión en el que viajaba mi mamá había tenido un accidente; 
el conductor estaba borracho. Había cuatro fallecidos y quince 
heridos. Mi madre había muerto. 

Yo no sabía qué hacer, solo me puse a llorar. Después de un rato 
llegó mi papá, también llorando; venía a llevar los papeles que 
faltaban para los trámites. Yo tenía nueve años y mis hermanas, 
seis y tres. 

Después de cuatro meses, mi papá consiguió una mujer, que 
pasó a ser mi madrastra. Era muy mala: siempre peleaba con 
mi papá, así que yo salí de la casa y me fui a vivir con mi abuela. 
Entonces, también empezaron a pelear con mi abuela. 

Cuando tuve doce años, mi papá compró un terreno en la 
parroquia La Victoria, y nos cambió de escuela. Yo tenía muchos 
problemas, porque no sabía hablar bien español; mi idioma 
materno es el kichwa.

Mi padre continúa trabajando en Quito, al igual que mi 
madrastra; tuvieron dos hijos. Yo, a pesar de todo, hasta ahora 
tengo una vida libre con mi familia. 
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Mi historia familiar

E l 6 de julio de 2009 comencé con mi esposo 
una vida en familia. Ese día decidimos 
formar un hogar lleno de amor, con muchas 

ilusiones, con muchos planes para el futuro. Tan bien nos fue, que 
al primer año tuvimos una hija, a la que llamamos Ketsya.

Durante mi embarazo no tuve complicaciones, y estábamos 
muy felices por su llegada a nuestras vidas. ¡Realmente fue una 
bendición de Dios! Sin embargo, nos tocó una dura prueba como 
padres: nuestra hija nació con lipomas multilabiales, una pequeña 
malformación en sus maxilares.

MAGALY MARIBEL 
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Como padres primerizos, aquella etapa llena de dolor fue muy 
dura. Nuestra pequeña hija estaba constantemente haciéndose 
exámenes o pasando por tratamientos, y vivíamos pendientes 
de ella. Mi esposo trabajaba todo el día porque debíamos juntar 
todo el dinero posible para los viajes a Guayaquil, donde debía 
atenderse.

Los primeros meses fueron tristes, pero nuestra felicidad 
aparecía cada vez que nuestra hija nos sonreía, y eso era siempre. 
Por ella luchamos cada día.

A los tres meses se realizó su primera operación. Para mí, como 
mamá, fue angustiante no saber qué podía pasar. Sin embargo, 
gracias a Dios todo salió bien. Pasamos una semana en el Hospital 
del Niño Roberto Gilbert, mi esposo y yo, haciéndonos compañía.

Solíamos tener días difíciles, pero siempre juntos. Como en 
todo hogar, hubo tropiezos, y de todos supimos levantarnos.

Con el transcurrir del tiempo, quedé embarazada por segunda 
vez. Al principio tenía miedo de lo que le pudiera ocurrir a mi 
futuro bebé, pero las cosas salieron bien, y en el 2014 nació Mateo. 
Ketsya era muy feliz con su hermanito, y aunque en los primeros 
meses fue duro para mi esposo porque teníamos más gastos, para 
todo encontrábamos una solución.

A los tres años, mi hija tuvo su segunda operación. Mateo, en 
ese entonces, tenía solo seis meses de nacido, pero lo dejé en casa 
de su abuelito y permanecí al lado de Ketsya.

La operación fue difícil, tanto para mi esposo como para mí. 
Fue doloroso porque nuestra pequeña, las que nos sonreía todo 
el tiempo, las que nos alegraba solo con verla, tenía su boquita 
cosida por dentro, su carita hinchada y su malestar a flor de piel.

Al despertar de la anestesia nos llamaba. Aunque no hablaba 
claramente, le entendíamos: 



26 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

—Mami, papi, ¿por qué la doctora me hizo esto? Ya no puedo 
hablar ni comer.

No es lo mismo escribirlo que sentirlo. Para un padre es una 
experiencia muy dura, pero el amor de la familia nos ayudó a 
superarla y a confiar en un futuro mejor. 

Cuando Ketsya cumplió cuatro años, entró a la escuela. Hoy va 
muy bien con sus estudios; ya tiene seis años y Mateo, tres.

Mi esposo y yo trabajamos mucho para darles lo mejor. Siempre 
estamos pendientes de ellos, queremos demostrarles y que sepan 
que estaremos a su lado a cada momento.

Doy gracias a Papito Dios porque, a pesar de lo malo siempre 
seguimos adelante, juntos en el hogar, llenos de amor, de paz, de 
sinceridad y, ante todo, con respeto.
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¿Qué más le puedo 
pedir a la vida?

N ací el 29 de marzo de 1999 en un ambiente 
lleno de amor y felicidad. Decidieron 
llamarme María José, y soy la segunda de 

cuatro hermanas.

Aún recuerdo el primer día que mi mamá me llevó a clases, 
al jardín Granda Centeno. Tomada de su mano, observaba a mi 
alrededor y veía niños como yo, que luego serían mis amigos y a 
los que todavía recuerdo, porque formaron parte de mi infancia. 

MARÍA JOSÉ 
GUADALANGO
nació en Ibarra, 
Imbabura, en 1999. 
Estudia en segundo 
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Luego estudié siete años en la escuela Jacinto Collaguazo. Al 
terminar, decidí irme a otro colegio para seguir mi sueño y ser 
maestra en corte y confección. 

El primero de marzo de 2014 —lo recuerdo tan bien porque fue 
el día que cambió mi vida— me sentía muy mal y tuve que pedir 
permiso en el colegio. Apenas llegué a casa, mi madre, asustada, 
me llevó de emergencia a la casa de salud de Imbaya, donde me 
dijeron que mis síntomas no eran normales. En ese instante me 
dieron el pase al hospital de Atuntaqui, donde me realizaron un 
examen de sangre para saber lo que tenía. Al ver el resultado, los 
doctores hablaron con mi madre y me trasladaron al Hospital Baca 
Ortiz, ubicado en la ciudad de Quito, donde me realizaron el mismo 
examen y confirmaron que tenía leucemia linfoblástica aguda.

Mi madre fue la primera persona en enterarse, y en ese mismo 
momento le hicieron firmar un permiso para que me realizaran 
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las quimioterapias, ya que eran de alto riesgo y mi vida corría 
peligro, pues no sabían cómo podía reaccionar mi organismo; 
incluso podía morir. Eso me produjo mucho miedo, ya que era 
una señorita de catorce años con deseos de vivir.

Mi madre, llena de desesperación, angustia, dolor y tristeza, 
llamó a toda la familia para comunicarles mi enfermedad. Ellos se 
preocuparon mucho, pues no podían estar con nosotras.

A las once de la noche me trasladaron al quinto piso: Oncología. 
Yo pensaba que podría salir por la mañana; sin embargo, mi 
madre me miraba con lágrimas en los ojos. Sabía que nos íbamos 
a quedar mucho tiempo.

Al día siguiente, desperté a las cinco de la mañana manchada 
de sangre, porque se me había salido la vía. Un médico entró 
en mi habitación pero no dijo nada, solo me la cambió y se fue. 
A las nueve entró una psicóloga para explicarme acerca de mi 
enfermedad y cómo iban a ser mis tratamientos. En ese instante 
tomé la mano de mi madre y mis ojos se llenaron de lágrimas. En 
realidad no dije nada, solo me asusté: mi corazón latía más fuerte 
que el de un ratón. Entendí entonces la gravedad de la enfermedad 
y empecé a temblar. ¡No quería morir! 

Los doctores caminaban de un lugar a otro. Me sentía muy 
asustada, ya que en mi habitación había dos niños con mi misma 
enfermedad. No tenían cabello y su piel era muy pálida. Lloraban 
siempre, por la más mínima cosa. Recuerdo que en mi mente solo 
gritaba una y otra vez: “Es un sueño, es un sueño del cual voy a 
despertar. No voy a morir, no voy a morir”. Las lágrimas rodeaban 
mi rostro y mi cuerpo se estremecía. 

Pasados tres días me realizaron mi primer aspirado de médula 
ósea. Fue tan doloroso como si estuviera en una pesadilla de 
Freddy y nadie pudiera sacarme de ella. A la mañana siguiente 
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desperté llena de sueros y con oxígeno. Desde ese momento ya no 
importaba si era de día o de noche, solo lloraba. 

El 17 de marzo del mismo año me realizaron mi primera 
quimioterapia, algo que realmente no le desearía a nadie. Al 
terminar sentía que mi estómago se revolvía. Tenía un olfato tan 
sensible que percibía la comida del hospital desde que estaba en 
el ascensor, y rápidamente me ponía sobre la nariz una toalla con 
alcohol, porque el olor era insoportable. Odiaba esa comida, y la 
sigo odiando.

Pese a mi malestar, agradezco a los familiares que estuvieron 
conmigo en esos momentos de amargura, en especial a mis 
hermanas y a mi padre. Ese día recibí una llamada de mi mejor 
amiga que me dio ganas para no rendirme. Estuve un mes 
internada. Extrañaba mucho mi casa y mi familia. Sin embargo, 
todos los días recibía una visita especial, y eso me daba fuerzas 
para continuar. 

El 29 de marzo sería mi cumpleaños y me sentía fatal. ¿Cómo 
era posible que en vez de estar feliz, festejando y divirtiéndome 
como una adolescente, estuviera tirada en una cama de hospital? 
De repente entró una doctora para comunicarme que podía ir a 
mi casa; ese momento sentí una felicidad que nunca antes había 
tenido. Al salir, lo primero que vi fue a toda mi familia. Mi cuerpo 
comenzó a temblar, pues valoré su compañía y me di cuenta de lo 
mucho que los extrañaba y de la falta que me hacían. Fueron tres 
horas de camino a casa, y cuando llegué me esperaban amigos, 
vecinos y familiares; lloraban de la alegría al verme.

Pasada una semana, regresé nuevamente al hospital. No fue 
una decisión fácil, pero lo hice. Durante el tiempo que estuve allí 
nos informaron sobre una fundación llamada Asonic que ayuda 
con alimentación y hospedaje. Incluso me realizaron la fiesta de 
quince, ya que mis padres no contaban con el dinero suficiente. A 
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ella asistieron todos mis amigos con la misma enfermedad. Pasé 
momentos increíbles con ellos y con mi familia.

Con el transcurso del tiempo, cuatro de mis mejores amigos 
fallecieron. Fue un dolor muy grande para mí; habían ingresado 
al hospital por la misma fecha que yo. Además, coincidió con el 
abandono de mi padre. Eso fue bastante doloroso. Me sentía 
destrozada, pero a la vez orgullosa de mi madre, ya que se volvió 
también padre para nosotras. Nunca nos dejó solas y menos a mí, 
que era la que más necesitaba de su comprensión.

Entre el dolor del abandono y la enfermedad, llegó otro año y 
me realizaron un examen de medula ósea. Gracias a Dios, salió 
negativo. Después de eso, debía ir al hospital dos veces al mes. 
Igual, seguía tomando veinte pastillas diarias.

El 24 de febrero de 2016 me realizaron el examen de enfermedad 
residual y desde entonces he estado en vigilancia durante 
diecisiete meses. De todas formas, pese a que mi enfermedad 
mejoró, siempre debo estar alerta. 

Hoy curso el segundo año de bachillerato y en el colegio tengo 
buenos amigos y excelentes maestros que me enseñan y están 
conmigo apoyándome y dándome aliento. ¿Qué más le puedo 
pedir a la vida?
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Un milagro

E l 28 de febrero del 2015 salimos a pasear con 
mi hermana, mi cuñado y mis papás a la 
feria del centro de la ciudad de Guayaquil, a 

celebrar el cumpleaños de mi sobrina Keyli. Había mucha gente y 
alimentos para servirse.

Cuando nos disponíamos a comer, sin embargo, surgió una 
emergencia: mi abuela llamó a mi papá y le dijo que mi abuelo 
estaba en el hospital. Inmediatamente salimos de Guayaquil a La 
Maná para ver cómo seguía mi abuelo; además, nos faltaba saber 
cuál era el motivo de su estado.

ZULLY MELANNIE 
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Cuando llegamos nos encontramos con mis familiares, que nos 
dijeron que mi abuelo había tenido un accidente y estaba muy 
mal de salud. Mi abuela estaba destrozada, no paraba de llorar. 
Entonces salió el doctor Ortega:

—El paciente va de mal en peor —dijo—. Si lo operamos en 
este estado, no lo resistirá. 

Mi tío Juan se puso a llorar y le pidió por favor que hicieran lo 
posible para salvarlo. Al rato llegó un doctor nuevo para atender a 
mi abuelo, y nos dijo:

—Si la operación no funciona, nosotros no nos haremos cargo. 
Para hacerla necesitamos la firma de los hijos del paciente.

Firmaron aquel documento mis tíos, e incluso mi mamá. A 
partir de ahí, solo nos quedaba confiar en Dios.

Las horas pasaron hasta que al fin salió el doctor Ortega:

—Lo siento, pero no resistió la operación. —Y añadió—: No 
sabemos si el paciente está muerto o en coma. Para ello tendremos 
que esperar al menos 78 horas. —En ese momento, todos nos 
pusimos a llorar; no queríamos perder a nuestro abuelo.

Cuando se hizo de noche, mis tíos y mis padres se fueron a la casa 
a descansar, pero yo me quedé, porque tenía la esperanza de que mi 
abuelo despertara. Alrededor de las once me levanté de la silla y lo vi, 
postrado en su cama. Me dieron ganas de llorar y lo abracé muy pero 
muy fuerte. Luego salí al pasillo, donde el doctor nuevamente me dijo: 

—No es necesario que te quedes, porque de todas formas tu 
abuelo se va a morir.

—Mi abuelo va a salir de esta operación —le contesté—, y va a 
ir conmigo a la casa. 

—Bueno —respondió, encogiéndose de hombros—, como se 
dice, “la esperanza es lo último que muere”.
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Cuando regresé al cuarto lo volví a abrazar, y entonces mi 
abuelo me agarró la mano: 

—No estés así, hija —dijo juntando fuerzas—, porque yo estoy bien.

Inmediatamente llamé a mi papá y le conté lo que había 
sucedido. A las ocho y media de la mañana llegó toda la familia 
para corroborar lo que yo había dicho. Cuando fuimos a ver a mi 
abuelo, en verdad estaba bien: fue un milagro de Dios que hubiera 
resistido la operación, pues era muy complicada.

—Que yo esté vivo todavía —dijo mi abuelo— es porque mi Dios 
me ayudó y no me dejó solo nunca. —Y me miró—: Te agradezco 
mucho, mija, que te hayas quedado aquí conmigo. 
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La vida de Israel

J enny Meza y Javier Aponte esperaban con 
ansias el nacimiento de su hijo. Oraban a Dios 
que todo saliera bien, y decidieron que se 

llamaría Israel. 

El pequeño nació en un hospital el 20 de julio del 2014, en 
Quinindé. Sus padres estaban contentos y emocionados, aunque 
la mamá un poco agotada por el parto. Sin embargo, aquel niño, 
con sus tiernas manitas, le quitaba el dolor y llenaba de alegría y 
regocijo el corazón de todos.
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El bebé, como era de esperarse, con el pasar del tiempo 
comenzó a gatear. Sus dos hermanas, Érika y Katherin, jugaban 
con él. Su papá esperaba con ansias a que terminara la jornada de 
trabajo para ver a su hijo y tomarlo en sus brazos. 

Un día, el pequeño cayó enfermo con una fiebre leve que luego 
aumentó. Sus padres, preocupados, lo llevaron a un doctor que les 
habían recomendado. Él lo revisó y les mandó a hacerle exámenes 
de paludismo; el resultado salió positivo. Con la medicina que les 
mandó, los padres regresaron a la casa contentos, pensando que 
allí había terminado todo. Sin embargo, los calmantes le bajaron 
la fiebre por un tiempo, pero luego dejaron de dar resultado y el 
caso empeoró.

El bebé, que antes era robusto, ahora estaba delgado. Sus 
padres estaban angustiados, la preocupación los agobiaba. Lo 
volvieron a llevar al doctor, pero esta vez los resultados daban 
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negativos; les mandó más remedios e inyecciones. Cuando se las 
daban, el pequeño ponía los ojos en blanco y su papá suspiraba. 
En su corazón, clamaba: “Dios, sana a mi hijo. Él es tuyo”. 

Una noche, el niño empeoró. Los padres ya no tenían dinero, 
puesto que los remedios eran demasiados caros. Al día siguiente, 
su papá volvió a su oficina, pero no podía trabajar con normalidad. 
Andaba aturdido y de a ratos lloraba: quería volver a casa y ver 
sano a su hijo. 

Un amigo, que era creyente, se le acercó y le contó su historia. 
Su caso era idéntico, con la diferencia de que el hijo de aquel 
hombre había muerto hacía ya varios años. Entonces, Javier oró 
fervientemente a Dios para que su hijo fuera sanado. 

Al día siguiente, sin dinero, ya resignado, lo entregó al Señor, 
diciendo:

—Que se haga tu voluntad, Dios, te lo entrego.

Una vez más lo llevó al subcentro de salud. Al llegar, pasaron 
por Emergencias y el doctor, en cuanto lo vio, le dijo:

—¿Crees en lo que te voy a decir?

—Sí, doctor.

—Suspéndanle todos los medicamentos y solo tráiganlo tres 
veces al día para hacerle nebulizaciones, empezando desde ahora. 

El bebé simplemente tenía flema en los pulmones y principio 
de bronquitis. Así, finalmente, comenzó a recuperarse.
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Sin mi padre

T odo sucedió cuando yo tenía seis años y 
vivía junto a mis padres y mis hermanos, 
Sócrates, Eva y Édison. Me parecía que 

estábamos bien: en ese entonces mi madre estudiaba y mi padre 
trabajaba; casi no pasaban en la casa, y nosotros estábamos al 
cuidado de nuestra abuela. 

Un día, sin embargo, llegó a nuestro hogar una señora para trabajar 
de empleada. Desde aquel día, todo fue distinto: mi padre, que era 
cariñoso y divertido con nosotros y nunca discutía con mi madre, de 
repente empezó a comportarse de manera extraña. Cuando llegaba a 
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la casa venía con actitud seria, se disgustaba por todo. Cada día que 
pasaba era como si fuera otra persona, otro hombre.

Pues resultó que la empleada era su amante; de un rato a otro 
desaparecieron. Mi madre no contaba con muchos recursos 
económicos, y encima se habían llevado todo lo que teníamos en la 
casa: cocina, cobijas y demás. Yo era muy pequeño, y mi inocencia 
no me permitía ver el problema, solo captaba el sufrimiento y el 
llanto en el rostro de mi madre. 

De mi vida, ella es la que me sorprende, porque, a pesar del 
sufrimiento y de los problemas que ocasionaron los familiares 
de mi padre, mi mamá supo tomar el camino correcto y superar 
aquella barrera. Ella fue la que luchó por sacarnos adelante a mis 
hermanos y a mí. Aun hoy, que vivo junto a ella, no soy consciente 
del sacrificio que hace. Me dio un propósito y una meta, pero no sé 
si los estoy aprovechando. 
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Si mi madre leyera esto, tan solo quisiera decirle lo mucho que 
la amo y lo importante que es en mi vida. Quisiera darle las gracias 
porque ella es la que lucha por mí, es mi fortaleza en los momentos 
de llanto y tristeza, y la única persona que me demuestra un amor 
verdadero. 
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Historia de mi 
bisabuela

E n 1940 nació María Emilia Andrade, una niña 
delgada, de ojos claros y pelo semizambo de 
color marrón. No sabía quién era su padre ni 

qué futuro la esperaba, porque su madre era muy pobre: no tenía 
para darle ni siquiera un techo donde vivir, y a sus cinco años la 
abandonó. 

La niña caminaba muy triste hacia donde la llevaran el frío, el 
hambre y la sed. Finalmente apareció una persona que la recogió 
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y la vistió, pero en su familia eran muy malos: la hacían trabajar 
para darle de comer. 

Cuando cumplió diez años, se cansó de ser maltratada y huyó 
para encontrarse nuevamente con su madre. A pesar de que 
trabajaban muy duro, apenas sobrevivían.

Con el tiempo, la madre enfermó. Pensando en que su hija, ya 
quinceañera, se iba a quedar nuevamente sola, tomó la decisión de 
casarla a la fuerza con un desconocido, quien la trataba muy mal. 

Al poco tiempo, María Emilia quedó embarazada. Cuando 
recibió a la niña en sus brazos, se la mostró a su esposo y él la 
rechazó. La joven lloraba pidiendo a Dios que su historia no 
se repitiera, pero a su esposo no le agradó lo que escuchó, y 
terminó matando a golpes a la beba. María Emilia, llorando 
desconsoladamente, se la llevó al cementerio para sepultarla.
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Con el tiempo la pareja tuvo cinco hijos más: Mesías, Genoveva, 
Susana, René y Sara, que crecieron y ayudaron a su madre a salir 
adelante. Lucharon por estudiar pero no tenían el apoyo de su 
padre, así que desde jóvenes salieron a buscar trabajo. Después 
de reunir algún dinero, compraron una tienda para que su madre 
trabajara allí. Ella los abrazó muy cariñosamente y lloró de 
emoción por el premio que le habían dado. 

Las hijas mujeres la ayudaban a vender, y les iba bien hasta que 
se enteró el esposo y empezó a gastarse el dinero con sus amantes. 
Se paseaba en las ciudades y después regresaba e insultaba a su 
familia. No se daba cuenta que él era el causante de su desdicha, 
porque era muy vago.

Finalmente, los hijos se cansaron y trataron de echarlo de la 
casa, para que su mamá ya no sufriera. Sin embargo, como él no se 
iba, ella regresó al campo para sacar adelante la tierra. 

Allí tuvieron varios problemas. Uno de ellos era que no había 
agua: la señora tenía que cargarla en una tinaja y llevarla a la 
casa durante un kilómetro. Después, sembraban maíz para criar 
gallinas y chanchos, pero personas de mal corazón se lo robaban. 
No obstante, nada de aquello los derrotó. María Emilia y sus hijos 
seguían luchando para salir adelante.

Pobre mujer, ella no conocía qué era la felicidad. Miraba a sus 
hijos ya grandes y pensaba que a la larga iba a necesitar volver con 
su terrible esposo, que nunca se iba a poder librar de él. Ella se 
decía: “La culpa tiene mi mamá por haberme obligado a casar con 
quien ni conocía”. 

Con el tiempo, efectivamente, sus hijos se casaron y nacieron 
sus nietos y nietas; una de ellas fue mi madre, la gran alegría de 
mi bisabuela. Cuando creció, se casó y nací yo, a quien pusieron 
Pablo, nombre bíblico, pues mis padres creen mucho en Dios.



44 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Unos años más tarde, la casa de mi bisabuela se quemó y ella 
se enfermó del corazón por la tristeza de haber perdido todo lo 
que con esfuerzo había construido. Después de algunos meses, 
tristemente falleció, pero nos dejó muchas enseñanzas, sobre 
todo a luchar para conseguir lo que más se anhela. 
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La familia de Flor

P edro y María se amaban mucho. Ya iban 
dos años en pareja, y decidieron irse a vivir 
juntos. Con el tiempo tuvieron una hija muy 

linda a la que decidieron llamar Flor. Los puso muy felices, porque 
ya formaban una familia entre los tres.

Pero después de unos años, la madre de Flor dejó de sentir 
amor por su padre. Estaba interesada en lo material, y ya no 
quería ni a su propia hija. Así, un día, María salió de la casa con 
sus pertenencias y se fue con otro hombre. 
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Pedro, que aun traicionado por la mujer la seguía amando 
profundamente, decidió que iba a luchar y salir adelante por su 
hija, para que no le faltara nada. Flor tenía apenas un año y medio.

Un tiempo después, Pedro conoció a una mujer muy linda 
llamada Rosa. Le contó que tenía una hija, y aun así Rosa lo 
aceptó, porque se había enamorado de él. Luego de dos años de 
enamorados, se casaron. 

Flor estaba muy feliz, porque veía que su padre tenía una 
gran sonrisa en su rostro. Además, Rosa la quería como si fuera 
su propia hija. Pero a pesar de que habían formado un hermoso 
hogar entre los tres, cuando Flor entró a la escuela, Pedro y su 
esposa tuvieron que ir a vivir a Quito por trabajo. La niña quedó a 
cargo de sus abuelitos.

Flor terminó la escuela con excelentes notas: fue escolta de 
la bandera del pabellón nacional. Contenta, había cumplido su 
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primera meta, que era demostrar a sus abuelitos que sería buena 
para los estudios.

Por otro lado, su padre y su madrastra, ya con cinco años de 
casados, buscaban tener un hijo, pero Pedro no podía. Rosa siguió 
un tratamiento por un año y finalmente tuvo una niña a la que 
llamaron Margarita. Flor, muy feliz por su nueva hermanita, la 
cargó en sus brazos y le dijo que la quería mucho. 

Se notaba que Pedro quería a sus dos niñas por igual, pero 
Rosa ya casi no tomaba en cuenta a Flor. La niña, triste porque su 
madrastra no la quería, se puso a llorar. Su padre la abrazó y le dijo:

—No llores… Rosa sí te quiere, pero ahora se encariñó con su 
primera hija.

—Pero ¿por qué me dejaron con mis abuelitos —siguió la 
niña—, por qué no estoy con usted, que es mi padre? 

Pedro le respondió: 

—Porque tuve que trabajar para que no te faltara nada y para 
poder salir adelante con nuestra nueva familia, que son ustedes.

Flor ya tenía que entrar al colegio y su padre quiso llevarla a 
Quito, pero Rosa sugirió que no, que debía seguir viviendo con sus 
abuelos. La niña, muy triste, le gritó a Pedro:

—¡Tú ya no eres mi padre! ¿Por qué ya no me quieres? Solo 
te importa tu otra hija, y yo nada. —Y, muy decepcionada, salió 
corriendo de la casa.

Flor entró al Colegio Enríquez Gallo, y estudió aún más para 
demostrar que era una buena señorita. Después de algunos años 
ella ya tenía quince, su hermana Margarita cumplió cuatro, y Rosa 
tuvo otra hija muy hermosa llamada Sofía. 

Flor no sabía lo que había pasado con su propia madre, así que 
una noche se lo preguntó a Pedro:
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—¿Y mi madre verdadera? ¿Qué pasó que no está conmigo? 

Su padre, muy triste, le dijo: 

—Muy pronto lo sabrás, pero no te apresures, Flor. Tú eres mi 
hija preferida, por ti salí adelante. —Al escuchar aquellas palabras, 
la joven se conmovió mucho.

Pedro le hizo una fiesta para celebrar sus quince años, y a ella 
llegó una señora que no estaba invitada. Pedro se sorprendió, 
tomó a su hija y le dijo: 

—Ella es tu madre verdadera. Te abandonó cuando tenías un 
año y medio. 

La madre de Flor le pidió perdón, pero la joven no la quería ver, 
le parecía muy triste conocerla recién a esa edad.

A la mañana siguiente, Flor salió a misa con su padre, y de 
pronto María volvió a aparecer y la tomó de la mano. 

—Hija mía, quiero hablar contigo, por favor.

Flor se lo permitió, y su madre empezó a contarle muchas 
mentiras de su padre. Sin embargo, la joven lo conocía muy bien 
y no le creyó nada.

—Te perdono —dijo Flor muy decepcionada—, pero no quiero 
nada de ti, porque tengo a mi padre, que me ha cuidado y me ha 
apoyado para así salir adelante. ¿Por qué no me buscaste cuando 
te necesitaba? Se ve que nunca te he importado.

Al escuchar aquellas palabras de su hija, Pedro lloró junto a 
ella.

—No te preocupes —dijo Pedro—, vas a salir adelante con mi 
apoyo. 

María, llorando, dijo: 

—Yo también quiero apoyarte en todo lo que pueda. 
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Flor lo aceptó, y añadió:

—Espero que no me falles de nuevo.

La joven debía empezar primero de bachillerato, y decidió 
entrar al Colegio Técnico Pujilí. Su padre y su madre estuvieron 
de acuerdo; su madrastra se enojó y se puso en contra, pero ya no 
podía hacer nada.

Llegó el día de clases y Flor ya estaba matriculada en su nuevo 
colegio. Necesitaba comprar la lista de útiles, así que le pidió 
dinero a su madre; sin embargo, ella no quiso darle nada, y le dijo 
que ya se había gastado su plata en sus otros hijos. Flor le dijo muy 
triste que no la quería volver a ver nunca más.

Después de eso, Rosa se dio cuenta finalmente que Flor la 
quería como si fuera su verdadera madre, y le dijo: 

—Perdóname por todo. Tú me has demostrado todo tu cariño, 
pero yo no lo supe valorar. 

Flor la perdonó y vivieron como una familia feliz, cinco 
personas juntas en un hogar.
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Desesperación

E n el año 1998, mi hijo, Jorge Pibe Cruz 
Aguinda, se enfermó gravemente. Yo 
trabajaba de cocinero con mi esposa Lida en 

la construcción del Colegio Cen Silvayaku. Al culminar la jornada 
de trabajo, regresé a casa con ellos, y luego llevé a mi hijo al 
subcentro de salud Puerto El Carmen, donde lo hice atender y lo 
tuvieron hospitalizado dos días. 

Los doctores no encontraban nada, así que la enfermera 
Jolanda Petevi me sugirió que lo llevara urgentemente a Quito y 
que pidiera ayuda en el pueblo. Al día siguiente fui casa por casa 
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pidiendo colaboración económica y nadie me la dio, así que 
empecé a sufrir psicológicamente. Entonces acudí a la Misión de 
Puerto El Carmen, donde me encontré a la hermanita Sorsolina 
Zapata y le pedí prestados 400 mil sucres. Luego, en el cantón 
Lago Agrio, me encontré con el arquitecto que había construido el 
colegio y le dije que me cancelara una parte de la deuda: me debía 
de la comida 600 mil sucres.

Mi esposa, que me había acompañado hasta allí, regresó a casa, 
pues nuestros hijos estaban solos. Yo viajé a Quito con mi niño, 
y lo llevé al Hospital Eugenio Espejo para que lo intervinieran 
urgentemente.

Allí me preguntaron si era rico o pobre. Les expliqué que venía 
de un pueblo fronterizo llamado Puerto El Carmen, y que era de 
una familia humilde, de escasos recursos económicos; entonces, 
antes de ingresar, me dijeron que fuera a cancelar 100 mil sucres, 
y lo atendieron.

Le hicieron varios exámenes y finalmente le diagnosticaron 
que tenía anemia aguda, así que lo internaron. Permanecimos en 
el hospital un mes y medio. Durante ese tiempo tuve que dormir 
en los pasillos, porque el dinero recaudado solo me alcanzaba 
para las medicinas de mi hijo y apenas para mi alimentación. No 
sabía qué hacer, estaba chiro, desesperado. 

Entonces, acudí a las cocineras del hospital y les pedí que me 
regalaran un plato de comida a cambio de mi ayuda. Así me gané 
mi sustento durante los últimos diez días.

Gracias a Dios, mi hijo empezó a recuperarse día a día. Las 
enfermeras se encariñaron con él, al punto que, cuando cumplió 
tres años, le regalaron un pastel. 

Recuerdo que en el hospital conocí a Margarita, una señora 
amable y de muy buena presencia. Empezamos a conversar y le 
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hablé de mi caso. Ella después me contó que había sido secretaria 
del expresidente Abdalá Bucaram y que su hijo se había fracturado 
la pierna. Hablamos por varias horas y, al irse, me regaló cincuenta 
mil sucres. Después de algunos días, el doctor observó que mi hijo 
estaba mejor y le dieron el alta.

Después de mucho tiempo retornamos a nuestro hogar. En 
el camino me quedé en Lago Agrio para cobrar un dinero a un 
arquitecto, y luego seguimos nuestro camino a casa. Al llegar, mi 
hijo se bajó feliz del bus y gritó alegremente: 

—¡Mami, ya llegué! 

Mi esposa, al verlo, corrió hacia él con lágrimas en los ojos 
y lo abrazó por su regreso. Actualmente, mi hijo se encuentra 
prestando servicio militar en la brigada del Coca. 
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Historia  
de mi infancia

U n día, cuando yo tenía diez años, mi 
mamá me mandó a que fuera a amarrar 
a nuestros dos chanchitos. En ese tiempo 

los llevábamos a lugares lejanos, pues donde vivíamos no había 
comida suficiente para los animales. Allí, cerca de Rumipamba, 
sabíamos cosechar papas, entonces amarraba a los chanchitos ahí 
para que comieran las que habían sobrado o los gusanos que hay 
en la tierra. 
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Por la tarde, mi mamá me pidió que los trajera de nuevo, 
porque se empezó a nublar todo. Fui contenta, pero cuando volvía 
me cogió la lluvia en medio camino. Cerca de mi casa empezó a 
llover más fuerte, y se soltó la tormenta. 

De repente, cayó un rayo que mató a mis dos chanchitos. Yo 
me quedé asustada, paralizada y llorando. Mi mamá corrió a 
verme, me llevó rápidamente a la casa y me hizo tomar agua para 
calmarme. 

Con esa experiencia de mi niñez, ya no me gusta ir a ninguna 
parte cuando está lloviendo. Salvé mi vida por muy poco; mis 
familiares se quedaron admirados preguntándome cómo no me 
había pasado nada a mí, pero yo no supe cómo responder. Fue 
gracias a Diosito, estoy segura. 
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Ahora ya tengo diecisiete años y puedo disfrutar de mi juventud. 
Si hubiese muerto en aquel entonces, no habría conocido a mis 
amigos y amigas, ni a los licenciados. Habría perdido las cosas 
más maravillosas que tengo y conozco ahora; sobre todo, el amor 
y cariño de mis padres y de mis hermanos. 
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Nuevas vidas

A ntes éramos una familia unida. Recuerdo 
que mis padres tenían una chanchera y 
cuidaban patos y gallinas. Así, cuando 

venían mis hermanos de vacaciones desde Tulcán, mi papá 
mataba un chancho para comer entre todos.

En esos tiempos fui muy feliz compartiendo con toda mi familia. 
Sabían llegar hermanos, tíos, abuelitos, sobrinos. Mis hermanos 
traían comida y prendíamos la candela para asar carne. También 
llegaban en Carnaval y jugábamos a mojarnos; mis sobrinos me 
echaban carioca, hasta mi mami se ponía a jugar. Nos íbamos 
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asimismo al río a pasear en la camioneta de mi padrino Segundo. 
Mi madre llevaba dulce de guayaba para comer con quesillo.

Yo iba a la primaria a Chical, ¡y cómo tocaba caminar cuando 
no había carro! Solía ir con un compañero, Javier, y Fedelina, 
su abuela, que era cocinera en la escuela. Cuando salíamos de 
Puerramal nos daba colada y galleta, porque sabía hacer un sol 
que quemaba mucho y nos cansábamos. Pero a pesar de todo, yo 
era feliz, y mi familia también lo era.

En un tiempo comenzó a llover mucho y desde entonces 
comenzaron nuestras preocupaciones. Encima de donde estaban 
nuestra casa y la de mi primo había un borde de tierra que se había 
partido y estaba que se derrumbaba. Comenzamos poco a poco 
a sacar la ropa y a no dormir allí, sino que bajábamos a dormir a 
Chical, donde mis abuelitos. Los animales se quedaron en la casa, 
y en el día mi mami iba a cuidarlos. Yo salía de la escuela y me 
quedaba donde mis abuelitos; ya no iba a Puerramal.

El 15 de diciembre del 2010, mi madre estaba en nuestro viejo 
barrio. Cuando menos me lo esperaba, sonó el teléfono. Atendió 
mi tía Georgina, quien recibió la peor noticia: mi mami estaba 
muerta, un derrumbe la había aplastado. “Todo se acabó”, me 
dije, en medio del llanto, pero mi tía me dijo que fuera fuerte, que 
todavía no estaba segura de lo que le habían dicho. 

Más tarde llegamos a Puerramal y vimos que el derrumbe había 
destruido la casa de mi familia. Para mí, ese momento fue como si 
estuviera muerta en vida. Sin embargo, ¡gracias a Dios, mi querida 
madre estaba viva! 

Estaba asustada, pero cuando comenzó a hablar nos contó 
que mientras estaban comiendo había escuchado un sonido 
muy fuerte como de árboles prendidos fuego. Inmediatamente 
se levantó de la mesa y vio que el derrumbe se les venía encima. 
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Entonces gritó y todos salieron corriendo. Cuando llegaban a la 
casa de mi abuelita, que vivía al lado, la tierra pasó por nuestra 
casa y se llevó todo. 

Para nosotros fue muy duro quedarnos sin hogar después de 
vivir tantos años allí. Tocó acomodarnos donde mis abuelitos. Mi 
mami vendió los chanchos y los patos porque dijo que ya no iba a 
volver nunca más. 

Después de un tiempo nos fuimos acostumbrando a nuestra 
nueva vida. En las vacaciones llegaba nuevamente la familia y la 
pasábamos bien mirando películas con mis sobrinos y comiendo 
entre todos. Sin embargo, la felicidad no era completa…

Mi familia a la larga se fue destruyendo por peleas entre 
hermanos y por deudas que no se pueden pagar. Además, mis 
padres están enfermos y perdiendo la vida por ello.
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Quisiera ser feliz como antes: compartir momentos maravillosos 
con una familia unida y solucionar los problemas bancarios que 
nos atormentan la vida. Pero ya no creo que la palabra “felicidad” 
vuelva a mi familia.
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Futuro encuentro

E l tiempo transcurría lento, sin vida; cada 
segundo se sentía tan largo y angustioso 
como la inmensidad del universo. Para 

muchos el tiempo no significa nada, pero para mí reflejaba la 
manera tan cruel y despiadada de la vida de mantener muy lejos a 
personas queridas, la forma en que nos muestra que no podemos 
controlarla y que nuestro destino nos depara situaciones muy 
difíciles que debemos superar a toda costa. En este caso, el 
tiempo me demostró que los compromisos humanos no tienen 
ningún valor.
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Transcurría el 8 de noviembre del 2009. Mis familiares estaban 
ocupados con los preparativos de una pequeña fiesta que se llevaría 
a cabo el día siguiente. Yo la esperaba con gran entusiasmo, ya que 
podría volver a ver a mi padre, que vivía muy lejos por asuntos 
laborales. De todos los regalos que me esperarían al día siguiente 
en la pequeña sala de mi casa, el único que de veras apreciaba era 
la visita del hombre que me había dado la vida.

¡Y al fin! El día tan esperado llegó con un sol radiante en el 
cielo, presagio de buena suerte, pero la realidad sería otra. A eso 
de las nueve de la mañana, sonó el teléfono y mi madre contestó. 
A medida que la llamada transcurría, su rostro alegre se iba 
cubriendo con expresiones de enfado y tristeza. Cuando finalizó, 
lo único que me informó fue que el viaje de mi padre se retrasaría 
algunas semanas, pero que procuraría llegar. Esto me provocó una 
gran tristeza, aunque conservaba la esperanza y el anhelo de ese 
futuro encuentro.
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Pero el tiempo de espera cada vez se hacía más largo. Día tras 
día, semana tras semana, y no había señales de mi padre. Poco a 
poco esa esperanza se iba debilitando.

Finalmente, al cabo de tres largos meses de espera tuvimos 
noticias nada agradables: mi madre había planteado un documento 
de divorcio, debido a que, mientras mi padre se encontraba lejos, 
había formado otra familia. Ese momento marcó mi vida, y desde 
aquella temprana edad mi padre careció de tiempo para mí. 

Ahora que en mi vida existe un poco más de madurez y tengo 
metas, soy yo quien carezco de tiempo para ese padre que me 
abandonó. Ahora, al sentirse solo y desprotegido, intenta recurrir 
a mí, a aquella hija que vivió toda su vida sin un padre. Ahora, 
pues, seré yo quien siga adelante, dejando a un lado lo que me 
hace daño y teniendo muy claro que el tiempo nos regresa todo. 
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El perdón 
de un niño

H ace mucho tiempo existía un niño llamado 
Tom que vivía en una ciudad llamada 
Samaria. Era humilde y amigable, y le 

gustaba obsequiar cosas a sus amigos, a pesar de que sus padres, 
aun cuando eran ricos, eran muy egoístas. Sin embargo, dentro 
de Tom existía un corazón tan maravilloso y sensible que nunca 
nadie lo trataba mal; por eso, no conocía lo que era el perdón. En 
esta historia le tocó conocerlo.
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Un día por la mañana, como de costumbre, Tom quiso ir a 
divertirse con sus amigos, pero sus padres se lo impidieron:

—Tom, no vayas, son malas amistades. 

—Mamá, papá, por favor no me hagan esto —contestó al borde 
del llanto—. Déjenme ir a divertirme, son mis mejores amigos.

Sus padres, muy enojados, lo llevaron a su habitación y lo 
encerraron. Siempre habían deseado que Tom tuviera amistades 
de la clase alta.

En la noche, los padres se dirigieron a Tom para contarle algo 
que habían planeado. Su madre, muy tierna, le dijo:

—Cariño mío, ya no estés triste. Te vamos a contar algo que te 
va a alegrar.

—¡Díganme! ¡Me muero por saberlo! —dijo con alegría en su 
rostro.
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—Hijo, hemos planeado un viaje para ti.

—¿Hacia dónde?

—Te vas a donde tus tíos, a una vida con nuevos amigos —
dijeron los padres muy entusiasmados.

Tom sin poder escuchar más, comenzó a llorar 
desconsoladamente y muy enojado:

—Yo sé que ustedes quieren lo mejor para mí, pero no de esta 
manera. ¡No saben lo que piensa un niño como yo! A ustedes solo 
les importa el dinero. ¿Por qué son tan egoístas? ¡Nadie querría 
tenerlos como padres!

Su madre, muy dolida por las palabras de Tom, decidió enviarlo 
ese mismo día. Antes de irse, el niño les dijo:

—Ojalá algún día los pueda perdonar, porque nunca nadie me 
ha hecho algo así.

Durante el trayecto, Tom ya no sentía dolor ni tristeza, sino 
solo odio, rencor y deseos de venganza hacia sus padres. Así, su 
corazón se volvió oscuro y cruel.

Por fin llegó a su destino, pero no estuvo allí mucho tiempo: 
sus tíos no lo soportaron y decidieron enviarlo donde una anciana 
que tenía experiencia	 para tratar con niños llenos de malos 
sentimientos en su corazón.

Entonces Tom fue a vivir con la anciana. Lo hizo durante algún 
tiempo, pero de todas formas, por más que ella lo hacía reflexionar, 
no encontraba remedio a lo que había en su corazón.

Un día que Tom estaba en la mesa pensando, la anciana llegó 
y le dijo:

—Sé que he hecho lo posible por ayudarte pero no lo he 
logrado. Por eso solo quiero que analices esto: olvida el pasado, 
vive el presente y perdona todo.
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Tom, muy enojado, contestó:

—No pienso hacer eso. En mí siempre vivirá el pasado y no voy 
a perdonar, no sé qué es eso.

—Claro, ahí está todo, Tom: tu corazón es cruel. En tu vida no 
has perdonando porque nadie te ha hecho algo malo, a excepción 
de tus padres.

—No quiero hablar del tema. Necesito dar un paseo.

La anciana le dijo:

—Está bien. Anda, recréate, busca amigos y olvídate de todo.

Tom iba pensativo por la calle pensando en lo que le había 
dicho la anciana, pero no se convencía. Hasta que llegó a un 
parque y se encontró con otro niño. 

—¿Tú eres quien vive con mi abuela? —le preguntó.

Tom, muy sorprendido, le dijo:

—Sí, pero no sabía que tenía un nieto.

—Claro que no lo sabes, porque no le tienes confianza.

—Bueno, no hablemos del tema —resolvió Tom, y preguntó—: 
¿Cómo te llamas?

—Andrés. ¿T tú?

—Yo me llamo Tom.

Andrés sabía que no era un buen niño, por eso nunca le preguntó 
acerca de su vida, pero sí lo orientaba con buenos consejos. Por 
ejemplo, un día, mientras estaban en el parque, Andrés le dijo:

—Tom, escribe tu pasado sobre la arena de la playa, para que el 
viento se encargue de dispersarlo. Luego escribe sobre la roca más 
dura el perdón hacia tus padres, para que así nada pueda borrarlo.

El corazón de Tom sintió una compasión tan grande que 
empezó a llorar. Ese mismo instante decidió que volvería donde 
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sus padres, les daría un abrazo muy grande y los perdonaría por lo 
que le habían hecho. Antes, pasó por la casa de la anciana.

—Gracias por todo, tenías mucha razón —le dijo, y se despidió 
con un fuerte abrazo. 

La abuela de Andrés sintió que todas las partes rotas de Tom 
se unían y empezaban a tener una forma muy maravillosa, sobre 
todo su corazón.

Entonces, Tom regresó a la casa de sus padres. Al verlos, les dijo 
con mucha alegría:

—Papá, mamá, los quiero mucho. Ustedes son lo más grandioso 
de mi vida.

Sus padres, muy sorprendidos y emocionados, lo abrazaron 
muy fuerte y le dijeron:

—Hijo mío, perdónanos.

—No, perdónenme ustedes a mí. Fui un niño muy cruel. 
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¡La desobediencia!

T odo comenzó un verano en España. Había 
quedado con mi madre en que iría a un 
cursillo de inglés que quedaba más o menos 

por la estación de Ascao. Ella me explicó varias veces cómo debía 
tomar el metro y dónde debía bajarme para hacer trasbordo. 

El día llegó y lo hice mal desde el principio… Hay dos vías para 
coger el metro y yo debía tomar la de la izquierda; pues hice lo 
contrario y tomé la de la derecha. Una vez en el vagón me sentí 
observado, así que me puse los audífonos y empecé a escuchar 
música mientras pensaba en la vida.
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Total, después de un buen rato, me empecé a asustar… y 
mucho más cuando vi que el metro salía de la tierra y empezaba a 
ir al exterior. En ese momento me quedé estupefacto. De pronto, 
un rayo de luz iluminó mi vida: observé a lo lejos el parque de 
atracciones. Entonces decidí bajarme del metro y caminar a ese 
lugar, que era conocido para mí.

En el parque de atracciones, emocionado, compré una entrada. 
Sin embargo, no me quedé mucho tiempo; por alguna razón me 
desanimé poco después de entrar.

Volví al metro con los ojos llorosos. Pedí indicaciones para ir a 
casa a una persona caritativa que caminaba por allí, y le agradecí 
con una sonrisa mientras una lágrima me caía por el rostro.

Al llegar a mi casa le conté a mi mamá la aventura que había 
vivido, y lo mucho que había llorado. Podría haberlo llamado un 
final feliz si no fuera porque mi mamá me dijo:
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—Ángelo, ¿y la plata del curso?

Saqué del bolsillo la entrada del parque de atracciones y 
se la mostré. De inmediato observé cómo su rostro cambiaba 
lentamente de la sonrisa a un enfado nivel peligro mortal. Luego 
ya no recuerdo qué pasó, solo tengo en mi mente la imagen del 
cinturón viniendo hacia mí.



71VIDA EN FAMILIA

La foto en la sala

L o común en una casa es encontrar las 
fotografías en la sala, organizadas de tal 
manera que reflejen momentos agradables 

y felices; difícilmente se colocan escenas tristes de la vida de las 
personas. En mi infancia, observar una foto era sentir la presencia 
de mi padre. En ella encontraba una gran fuente de cariño. Se 
preguntarán por qué no lo abrazaba personalmente si quería 
disfrutar ese afecto. La explicación es simple: jamás lo vi, apenas 
tenía un año cuando falleció. Éramos tres niñas huérfanas y, en 
medio del dolor, mi madre trajo al mundo a su cuarto hijo, a quien 
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puso el nombre de su esposo: Alcides. Sintiéndose sola, tomó la 
decisión de ampliar una imagen con su rostro, ese retrato que nos 
acompañaría en toda nuestra existencia.

Pero ¿qué pasó con los cuatro niños durante tantos años? 
Mi madre día a día buscó el bienestar de todos. Considero que 
nuestra historia de vida comenzó desde el mismo momento en 
que se extinguió la de nuestro padre: cada una de mis hermanas, 
a su manera, intentó contar episodios de su existencia a los más 
pequeños.

Miriam, la mayor, con nostalgia y alegría al mismo tiempo, 
recordaba que tras sus viajes como comerciante mi papá solía llegar 
con maletas llenas de regalos. Me traía vestidos que combinaban 
con los zapatos, y pequeñas carteras. Yo me levantaba tempranito 
y los que ya tenía los dejaba en la puerta para que los niños pobres 
se los llevaran. Jamás me imaginé que después de la muerte de 



73VIDA EN FAMILIA

papá debería cuidar la ropa hermosa que había dejado, ya que 
temía que ahora los niños pobres fuéramos nosotros.

Mi hermana Janeth, la más consentida por mi padre, jamás 
comentaba nada. Presumo que la necesidad de su presencia le 
había hecho olvidar cada recuerdo que pudo haber tenido; al fin y 
al cabo, solo contaba con cuatro años cuando él murió.

Había tan poca información de mi padre, que comencé a 
preguntar a mi madre cómo era, y ella, demostrando total aplomo, 
comenzó a describirnos a mi hermano y a mí un ser maravilloso 
que amaba a sus hijos. A mí me decía que había comprado una 
cuna para esperar mi nacimiento, y a él, que lo habría amado con 
toda su alma, porque al fin nacía su hijo varón. Mencionaba que, 
a pesar de no tener una profesión, trabajaba incansablemente 
para traer el sustento a casa. Le gustaba disfrutar la naturaleza: 
la caza y la pesca eran sus pasiones. Era amoroso, generoso y 
bueno, especialmente con sus familiares, quizá por eso mis tíos 
se dedicaron a devolvernos cada instante de amor que él les había 
dado: se convirtieron en hermanos mayores, son parte de nuestras 
vidas y nos ayudan en la medida de sus posibilidades. Mi abuelo 
ocupó en parte, en nuestro corazón, el lugar que él dejó: se encargó 
de darnos cariño de padre.

Día a día, en medio de juegos, aprendimos a contagiarnos del 
amor de mi madre hacia él y su recuerdo, y comencé a entender 
que existía otro tipo de sentimiento: ese afecto que nos permite 
ser más humanos, ese amor que busca el beneficio de todos. Ella 
nos enseñó que seguía casada con mi padre a pesar de que él no 
estuviera físicamente. Lo sentimos en cada instante vivido.

En ocasiones, mi casa parecía un hospital: los cuatro con gripe, 
y mi madre saliendo en la madrugada a comprar medicinas, sola y 
con tantos peligros. Cuando llegaba nos decía:
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—Dios me cuida, no se preocupen. 

Jamás nos hablaba de la falta de dinero. ¿Cómo hacerlo, si 
luego de sus labores como maestra de escuela, había conseguido 
que un familiar cercano le diera trabajo extra planchando 
medias? Con eso completaba su sueldo, decía; además, 
mis abuelos le habían heredado propiedades en las cuales 
sembrábamos y cosechábamos productos que luego vendíamos, 
aunque conforme las necesidades fueron creciendo fuimos 
vendiendo esas tierras. Era hermoso cuando se disponía de esos 
recursos. Ella invertía con mucho cuidado: mejoró y amplió la 
casa para que pudiéramos tener al fin un espacio cómodo, ya 
que con la muerte de papá no se concluyó su proyecto de darnos 
dormitorios individuales.

Mi madre suplía cada necesidad con la frase: “Dios no 
desampara a los huérfanos ni a las viudas”. En esa etapa que se 
llama adolescencia, yo sabía que cuando le contara cualquier 
problema ella iba a pronunciarla. 

A veces se quedaba planchando medias hasta las dos de la 
mañana; cuando podía, una de mis tías la ayudaba a enfundar 
para acabar más temprano. En la tarde íbamos con mi hermano 
pequeño a jugar con mis primos y yo veía que tenía una gran 
montaña de medias, así que la ayudábamos a virarlas con la 
esperanza de que terminara pronto. Luego volvíamos a casa a 
realizar los deberes que en medio de su trabajo nos había explicado 
cómo hacer. 

—Al llegar espero que estén listos. Los voy a revisar y firmar —
nos decía.

Al despertar, mi madre ya estaba con un juguito de tomate 
caliente en sus manos, con los uniformes listos, los deberes 
firmados y la casa con un aroma delicioso a comida recién 
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preparada. ¿Cómo lo hacía, si casi no tenía tiempo? Un día me 
propuse quedarme despierta y descubrirlo.

Había llegado el momento: ese día no dormiría. Me despedí 
dejándola frente a su mesa de planchar y fui a casa. Hice mis 
deberes, revisé los de mi hermano y vimos televisión hasta las 
doce; lo sabía porque en los canales, al cierre de la programación, 
se entonaba el himno nacional. Miraba el reloj que ella me había 
comprado. Somnolienta, la oí llegar. Era la una de la mañana. 
Con el pretexto de que estaba con fiebre, me levanté y la encontré 
planificando sus clases. Me quedé en su cuarto y haciendo un 
esfuerzo fingí que dormía; entonces cerró los libros y se acostó 
junto a mí. Creí que dormiría toda la noche, pero en un momento 
sentí que se levantaba e iba hasta la cocina. Prendí la lámpara y vi 
la hora: las cuatro y veinte. Mi madre estaba preparando la comida.

En la mañana le pregunté a qué hora dormía, y ella me dijo:

—No hace falta, Dios me cuida.

Lo había logrado, sabía ya cómo cumplía con todo. Su día de 
trabajo duraba casi las veinticuatro horas, y el poco tiempo que 
tenía libre lo destinaba a dar consejos y ayudar al que lo necesitaba. 
Generosa siempre, hacía grandes cantidades de tostado y en 
cartuchitos de papel lo repartía a todos los que jugaban en mi 
casa: primos y vecinos.

Jamás comimos solos, siempre mamá estuvo ahí dando gracias 
por el alimento. Asimismo, nunca dejó de ir a las reuniones en los 
colegios en que estudiábamos, aunque luego le tocara quedarse 
hasta más tarde planchando. Nunca hubo soledad ni tristeza en 
casa, ella se encargó de mantener vivo el recuerdo de su esposo. 

Yo sabía que el Creador iba a reconocer tanto sacrificio, pues 
hizo de nosotros hijos amorosos y agradecidos. Sus amigas le 
decían que era cuestión de suerte, pero ella respondía: 
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—Eso no es suerte, es fe en el Señor. 

Desde ese momento aprendí que las pruebas se presentan muy 
duras a veces, pero Dios tiene un propósito y la muerte de mi padre 
fue el principio para formar a cuatro personas que aprendieron 
que el amor no exige una presencia material, sino que es algo sin 
tiempo limitado, que vive de recuerdos y construye sobre ellos un 
sentimiento hermoso que se hereda de generación en generación.

¿Qué pasó con esta mujer? Pues bien, se jubiló como maestra, 
fundó una institución educativa que ya tiene más de quince años y 
en ella volcó todo ese amor que todavía tiene y es el reflejo de aquel 
que siente por su esposo y sus hijos. Hoy son “sus niños”, los hijos 
de otros, quienes disfrutan de sus enseñanzas. Salta y juega, dirige 
a sus maestras y las forma conscientes de que hay que sembrar 
valores en el corazón de los estudiantes para mejorar el mundo.

Los cuatro niños, que ya somos grandes, estamos unidos a mi 
madre como los dedos a la palma de la mano, orgullosos no solo 
porque recibió una condecoración por su trayectoria profesional 
en la ciudad en la que vivimos, sino porque todavía es ese símbolo 
de fe que nos inyecta la esperanza de que Dios nos cuida. Ahora 
que tengo un esposo y dos hijos, puedo decir que aquella foto sirvió 
para mantener un hogar completo. Mi padre siempre estuvo ahí 
junto a mi madre: nos enseñó que el amor, cuando es verdadero, 
es para siempre.
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La historia de RG

T odo empezó en La Libertad, lugar de 
nacimiento de RG, donde vivió grandes 
momentos. En su escuela solo eran doce 

estudiantes, y con ellos compartía todo. Le gustaba la comida que 
daban en el recreo, aunque solo era arroz con sardina y un vaso de 
colada fría. Su profesora era muy estricta; había pedido permiso a los 
padres para pegarles si se portaban mal, ¡y ellos lo habían aprobado! 
Si no tenía ortigas —RG tuvo que recibir un día dos ortigazos—, 
utilizaba la regla o el borrador de pizarra; siempre los tenía a su 
alcance. Sin embargo, existía mucha confianza entre todos.
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Un día que RG estaba distraída y un poco triste, su profesora le 
preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estas así? 

—Mis padres volvieron a discutir —contestó—, y esta vez 
hablaron de divorcio.

Al escuchar esto, la profesora decidió hablar con los padres 
de RG y obtuvo buenos resultados. Con el paso del tiempo, todo 
fue mejorando y los problemas desaparecieron. Cuando tenía 
once años, sus padres decidieron casarse por la Iglesia para 
comprenderse mejor.

Una mañana, RG estaba muy contenta en la escuela; no pensaba 
que en un abrir y cerrar de ojos podría ocurrir algo horroroso, pero 
así ocurrió: un momento de silencio escalofriante parecido al de una 
película de terror y, de repente, unos gritos fuertes que pedían auxilio.
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Era el padre de RG. Cuando lo vio, ella se quedó estática como 
una piedra y su corazón dejó de palpitar. Después de unos instantes 
reaccionó con ayuda de sus compañeros y recobró la conciencia. 
Enseguida corrió hacia donde se encontraba su padre y al llegar vio 
algo doloroso: su madre se encontraba en el piso envuelta en un 
mar de sangre, con una gran herida en su brazo derecho, pues se 
había cortado con una motosierra. Llamaron urgentemente a una 
ambulancia, pero no llegaba, así que se contactaron con un taxi 
para llevarla a la ciudad de Lago Agrio. Mientras tanto, en su casa, 
RG tuvo que hacerse cargo de todos sus hermanos. Se encontraba 
desesperada porque no sabía nada de sus padres.

Después de varios días llegaron en un auto y RG salió corriendo 
hacia ellos. Al ver que su madre estaba en buenas condiciones, 
se tranquilizó, aunque aquel sería un recuerdo inolvidable en su 
vida, el peor día de su infancia.

En octavo año, RG tuvo varios problemas, pues para llegar al 
colegio tenía que caminar dos kilómetros: su casa quedaba lejos 
de la ciudad y habían cerrado la escuela donde solía estudiar. Salía 
a las cuatro de la mañana y llegaba a las seis. 

Una madrugada se quedó sin reloj y, como la noche estaba 
clara, salió a una hora incierta. Sin embargo, al llegar a Cascales 
se dio cuenta de que todavía eran las tres de la mañana y decidió 
quedarse a dormir en la visera del colegio hasta que abrieran 
la puerta. RG sufrió mucho, pero pudo salir adelante porque su 
familia decidió vender su casa del campo y se trasladó a la ciudad.

RG disfrutaba mucho los relatos de su padre; siempre que él 
estaba en casa, claro, pues trabajaba en una empresa y solía llegar 
tarde. Su madre, en cambio, le hablaba mucho sobre los problemas 
de la vida. Ella viajaba a vender en el Municipio, y RG a veces la 
acompañaba.
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Después de un tiempo, a su padre lo despidieron de la empresa 
y tuvo que trabajar como albañil con un amigo. Las deudas se 
tornaron casi imposibles de pagar, pero él tenía contactos dentro 
de las empresas y uno de ellos, una noche inesperada, lo llamó a 
decirle que presentara su carpeta para un trabajo de capataz que 
le pagaría un buen sueldo. Esa misma noche alistó todo y salió 
hacia la ciudad del Coca. Esto los libró de las deudas que tenían.

Cuando empezó décimo año, RG escogió como carrera el 
Bachillerato Internacional. Aunque sabía que para ingresar 
debería poner mucho empeño, sus familiares la apoyaron en todo. 
Le ha traído muchas oportunidades, no solo de aprender nuevas 
cosas, sino también de compartir momentos con su familia, 
especialmente con sus padres, que con el pasar del tiempo 
lograron entenderse y nunca volvieron a discutir. 
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Testimonio de mi 
vida cristiana

M i vida ha sido muy difícil, he tenido 
problemas en todos los ámbitos. He 
sufrido desde niño, porque mi familia 

no era unida y, además, no tenía el amor de mi papá. Iba más de 
quince años sin escuchar un “te amo” de su parte.

Cuando tenía ocho, Mardoris, una amiga de mi mamá, nos 
invitó a una iglesia cristiana; esto fue en Cali, de donde yo vengo. 
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Decidimos asistir, ya que no conocíamos a Dios, y ese día terminó 
siendo lo más maravilloso que había vivido en mi corta edad. Sentí 
el amor de Dios, que no solo es religión, sino que es amor. Decidí 
entregarme completamente a Él y servirle como se lo merece. Así, 
pude sentirme en paz y llenar esos vacíos de mi vida. 

Pero los primeros tres años después de eso fueron también 
malos en cierto modo. El motivo es que, cuando Dios tiene un 
propósito en cada quien, el Diablo, el enemigo, quiere destruirlos, 
y lo logró. Mi papá nunca estuvo de acuerdo con que yo fuera 
cristiano y me impedía que fuera a la iglesia. En algunas ocasiones 
nos encerró a mi mamá y a mí. 

—Si ustedes son cristianos, ¿yo qué soy, un animal? —
decía, y yo no tenía el conocimiento para explicarle cómo 
eran las cosas.
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En fin, mi hogar se destruyó, y mi mamá y yo nos fuimos a 
vivir a la ciudad de Armenia, en el departamento del Quindío, 
aproximadamente a unas tres horas de Cali. En aquella ciudad no 
busqué ninguna iglesia y me alejé de Dios.

Los que consideraba mis amigos me acercaron al alcohol, y lo 
único que quería era beber para ahogar mis penas. Mi mamá, por 
su parte, no pasaba tanto en casa, por estar trabajando.

En un momento se nos presentó una oportunidad de viajar 
para Panamá y me fui con la expectativa de cambiar y seguir con 
mis estudios. Sí, comencé a estudiar y, es más, el señor que nos 
había propuesto viajar me ofreció un trabajo a medio tiempo en 
un lavadero de autos. Cuando salía de clases me iba a trabajar para 
ayudar con los gastos de la casa. De vez en cuando tomaba, pero 
ya no como antes.

Después de un tiempo, mi papá se enfermó del corazón y le 
colocaron un marcapasos, así que nos llamó para decirnos que se 
sentía muy mal y que quería vernos, por si le llegaba a pasar algo. 
Entonces, decidimos viajar de nuevo a Colombia y estar con él. 

Cuando se mejoró, mi mamá dijo que por qué no nos veníamos 
para Ecuador. Fue una decisión arriesgada, ya que no conocíamos 
a nadie aquí. Al llegar, dormíamos en el suelo con una sola cobija 
bien delgada, que no nos cubría del frío. 

Llegué con la expectativa de seguir estudiando y finalmente lo 
logré, pero como aún faltaban cinco meses para entrar al colegio, 
comencé a ayudar a mi mamá con su trabajo. También vendí 
caramelos en los buses mientras esperaba ansioso el día para 
entrar a estudiar.

Llegado el Día de la Madre, la invité a comer. Ese día pasamos 
por una iglesia que queda cerca del CNE. Ya había comenzado 
el culto, pero de todas formas decidimos entrar. Me pareció tan 
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hermoso que desde aquel día voy sin falta. El Señor hizo su obra 
en mí y en mi familia, ya que ahora mi padre es un amor conmigo 
y tenemos un hogar lleno de felicidad.

Dios se ha manifestado en mi vida de una manera 
impresionante: di un cambio tan grande que mis antiguos amigos 
no me reconocen. Pero no me da vergüenza hablar de Él. No me 
importa que me digan que estoy loco, porque amo a mi Dios. 

En estos momentos, soy parte del grupo de alabanza, soy líder 
de jóvenes, y voy camino a ser un gran pastor. Cada vez me aferro 
más a Sus promesas y a Su palabra. Como dice en Juan 15:7: “Si 
permanecéis en mí, y mis palabras permanecen en vosotros, 
pedid todo lo que queréis, y os será hecho”. 

Hace unos dos meses, en un concierto con el evangelista Juan 
Carlos Alvarado, que vino desde la ciudad de Guatemala, Dios me 
hizo una promesa: yo lo iba a servir en el ministerio de alabanza. 
Hoy me aferro a esa promesa y a un versículo de la Biblia que dice: 
“¿No te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios?” (Juan 11:40).
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Una aventura en 
el mundo de los 
monos: Misahuallí

F ue hace seis años. Tuve las mejores vacaciones 
de toda mi infancia y quizá de mi vida. Viajé 
a la Amazonía, donde existe la mejor flora y 

fauna de nuestro bello Ecuador. Fui junto a todos mis primos y 
sus vecinos, en un camión; nos divertimos mucho en el trayecto, 
que estuvo llena de risas, mientras relatábamos historias de lo que 
habíamos vivido. 
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Era de madrugada y ya estábamos llegando cuando, de repente, 
el camión paró porque se había pinchado una llanta. Estábamos 
en un lugar muy oscuro, nos rodeaban muchos árboles y solo 
escuchábamos el sonido de los animales que habitaban allí. En 
poco tiempo empezó a amanecer, el sol nos alumbraba con sus 
rayos y entonces mi tío y el chofer lograron arreglar la llanta. Así, 
seguimos con nuestro viaje. Ya estábamos a una media hora de 
llegar y todos nos sentíamos muy contentos porque mi tío nos 
había comentado que en el parque había muchos monos, a los 
cuales se podía tocar. Llenos de emoción, por fin llegamos. 

Desayunamos y nos dirigimos al parque de los monos, donde 
viví la mejor experiencia de mi vida, ya que los conocí por primera 
vez. Eran muy traviesos y a la vez muy graciosos, se acercaban a 
mí y a toda mi familia. Luego de pasar mucho tiempo con estos 
animales nos fuimos a conocer el río Napo y el Coca. Mientras 
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nadábamos, un mono gigante se llevó la mochila donde estaba 
nuestra ropa, así que al salir del río no la encontramos. Un señor 
que lo había visto todo nos contó lo que había pasado, buscamos 
al mono pero no logramos encontrarlo. Fuimos donde el guía y 
él nos explicó que no la podríamos recuperar, porque los monos 
se llevan las cosas a su guarida y ahí las muerden hasta que ya no 
valen para nada. Así perdimos nuestra maleta, con nuestra ropa y 
un poco de dinero. Mi tía se nos burlaba mucho porque estábamos 
en traje de baño y no sabíamos qué hacer; y eso no fue todo…

Luego de irnos a tomar un agua de coco, nos sentamos en 
una banca cerca al parque de los monos. Entonces uno de ellos 
se acercó y me mordió la oreja. Todos se burlaban de mí porque 
decían que se la había llevado. Mi primo fue el que más se reía 
y cuando él fue a bañarse a unas duchas que estaban cerca de 
nuestro hotel, un mono se le llevó la toalla, que era lo único que 
tenía para envolverse. Cuando se terminó de bañar no la encontró 
y, como nadie estaba cerca, le tocó salir desnudo y dirigirse al hotel 
así. Todo el mundo se burlaba de él, le tomaban fotos, y nosotros, 
mirándolo por la ventana, no le queríamos abrir la puerta.

En la noche nos dirigimos en una lancha a un lugar donde 
explicaban todas las culturas de la Amazonía y donde había 
muchos animales. Mi tío nos dijo que todos debíamos tomarnos 
una foto con una culebra gigante; a todos nos daba mucho miedo 
pero como él es muy agraciado nos convenció de amarcarla y nos 
obligó a sacarnos la foto. Así fue como pasamos un rato en familia 
muy divertido, el cual fue el mejor paseo de mi infancia. Jamás 
olvidaré cuando conocí a los monos que casi se roban mi oreja.
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Un burro, un susto 
y una carrera

H ace ya mucho tiempo, vivía con mi familia 
en la provincia de Manabí, en el campo. 
Si queríamos algo de la ciudad debíamos 

caminar por horas o montar a caballo un rato largo. Bueno, en 
nuestro caso, a burro.

Un día tenía que realizar varios encargos y comprar algunas 
cosas para la casa, por lo que de ley me tocaba salir del pueblo 
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a la ciudad. Sin embargo, no tenía con quién dejar a Alexandra, 
mi hijita de cinco años, de modo que me tocó llevarla conmigo. 
Como el camino para llegar a nuestro destino era largo y 
cansador, decidí montar a Ale en nuestro simpático y tranquilo 
corcel, nuestro queridísimo burrito. El viaje que emprendíamos 
era de lo más normal y sin contratiempos. Quién diría que esto 
cambiaría más adelante, lo que haría de este día una fecha muy 
memorable.

El burro caminaba con paso firme pero despacio. Para poder 
salir del terreno en el que se ubicaba nuestra casa había que abrir 
una pesada y enorme puerta de metal; para hacerlo tenía que 
soltarle la rienda al burrito. No me preocupaba en lo más mínimo, 
ya que era un animal pacífico, pero cuando al fin terminé de cerrar 
la puerta, me llevé una tremenda sorpresa: no se encontraban ni el 
burro ni Ale, habían desaparecido.
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Preocupada por esta situación, salí corriendo en todas las 
direcciones posibles. Después de mucho correr, logré divisar al 
burro corriendo a todo galope por los sembríos, desesperado, 
como buscando algo. Siendo un animal tan dócil, al ver que 
rebuznaba, corcoveaba y corría a una gran velocidad, mi corazón 
se quería salir de mi pecho. Sin pensarlo dos veces, salí corriendo 
para poder atraparlo y poner a salvo a mi hija. No fue nada fácil, 
ya que me tocó perseguir al burro alrededor de unos doscientos 
metros, hasta que él mismo llegó a un terreno baldío, justo 
enfrente de la casa de mi comadre. Ella también se dio cuenta de 
lo que estaba pasando y me gritó desde su casa:

—¡Comadre, ese burro va a matar a la niña!

Y yo le respondí:

—¡Ayúdeme, comadre, atrápeme a ese burro travieso!

Después de ese pequeño diálogo, el animal dio varias vueltas en 
círculos, se tiró varias flatulencias y se echó en la hierba, momento 
que aproveché para rescatar a mi hija. Pensé que estaría llorando, 
asustada; pero muy por el contrario, estaba feliz y sonriendo por 
su alocada travesía. Me sorprendieron su reacción tan positiva y el 
fuerte agarre que mantuvo durante el tiempo que estuvo andando.

Es por eso que cada vez que recordamos esta historia le decimos 
“Alexandra la Burrerita”.
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De cuando decidí 
ver el mundo en 
blanco y negro

C on apenas nueve años de edad, decidí que 
me iría a estudiar a Guayaquil. Esa era mi 
excusa, pero lo que en verdad quería era 

huir del bullying que me hacían en mi pueblo por el simple hecho 
de que usaba lentes.

En Guayaquil vivía con la hermana de mi padre y su hija. La 
pasaba bien; sin embargo, en las noches sentía cuánto extrañaba a 
mi familia. Para que mi llanto no se escuchara, lloraba en silencio, y 
un nudo en la garganta le impedía a mi pecho respirar con facilidad.
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Una noche de aquellas en que el llanto venía a mí, llegaron 
ciertos recuerdos a mi mente. Uno de ellos era una llamada en la 
que mi madre prometía que muy pronto estaría a mi lado. Pero la 
razón me despertó de mi gran ilusión: la muy cruel me decía que mi 
madre no vendría, porque yo había sido la peor de las niñas.

Después recordé una dolorosa caída. Mi madre me había 
advertido que tuviera cuidado, pero, como siempre, la desobedecí. 

—No te vayas a subir a esa casa que construiste —me había 
dicho. 

Yo asentí con la cabeza, me despedí de ella y, apenas salió, con 
una sonrisa pícara y traviesa me subí a la casita. En menos de cinco 
segundos, mi construcción se vino al suelo. Mi cara fue a parar a la 
tierra, pero allí no terminó todo: además del fuerte golpe, me hice 
un corte en la espalda.
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Muy rápidamente me levanté y fui a la casa con lágrimas en los 
ojos y con miedo de que mi madre ya estuviera de regreso. Le di 
gracias a Dios, pues no estaba allí. Ya en el cuarto, apliqué Yodosalil 
a la herida y al golpe que me había ganado por desobediente. 

Luego de un rato llegó mi madre y mi pecho saltó por la 
impresión al pensar que pudiera descubrir la odisea que acababa 
de vivir. No se dio cuenta, y yo tampoco me atreví a contarle sobre el 
gran fracaso de mi obra arquitectónica.

Después me llegó el recuerdo de mi abuela dando vueltas 
alrededor de una pared que dividía la cocina y la sala de su humilde 
vivienda. Pero, ¡qué sorpresa!, ella me seguía a mí, que solo tenía 
dos años de edad (por eso es un recuerdo vago). 

Ella me quería bañar y yo, tan inocente, pensaba que era un 
juego. Sin embargo, su paciencia se estaba agotando, y cuando al 
fin me atrapó, agarró fuertemente mi brazo, tomó un balde de agua 
fría y como cascada me la derramó en la cara. 

También vinieron a mí las historias que me contaba mi tío abuelo 
Manquito. Una de ellas era la de su madre, “la Tunda” (bueno, al 
menos eso era lo que él me decía, aunque ahora sé que era mentira). 
Manquito me contó que la Tunda lo había parido en un día de lluvia 
y sol, y que le ofrecía camarones, pero que él no aceptaba porque ya 
sabía de dónde los sacaba. 

Por último llegó a mi memoria un recuerdo fundamental. Mi 
hermana, cinco años menor, me había pegado un golpe, y yo 
apliqué la tercera ley de Newton: “toda acción genera una reacción”. 
Le devolví el golpe, ella gritó, mi madre me riñó, yo le grité, mi madre 
me pegó, y rebelde e indignada me metí a la cama. 

—¡Deseo morir! —grité.

Mi madre pensó que aquel deseo se dirigía hacia ella, y me 
respondió con otro grito.
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Aquel recuerdo trajo más lágrimas, y esa noche decidí hacer un 
cambio radical: al regresar a mi pueblo obedecería a mi madre. 

El tiempo transcurrió y hoy me doy cuenta de que dejé de ser 
divertida. 

—¿Qué pasó contigo? —dicen mis amigos—. Pareces una 
abuelita.

No sé si es ironía, pero ahora mi madre me dice: 

—Salga a pasear, mijita, vaya con sus amigas a bailar. —Pero yo 
me niego, pues ahora me da miedo, no me siento cómoda entre la 
multitud.

La soledad es ahora mi compañera, mi mejor amiga y mi única 
consejera; en las noches abrumadoras me recuerda mis miedos. 
Al cambiar mi mundo de hermosos colores al blanco y negro creé 
también muchos temores que apresan mis sentimientos.
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Niña mamá

M i historia inicia en un barrio humilde 
llamado Santiaguillo. Rosita, mi madre, 
una hermosa mujer que se había 

quedado sola conmigo a temprana edad, me puso el nombre de 
Martha Susana.

Cuando tenía dos años, sin embargo, ella se casó y se fue con 
su esposo. Yo me quedé a vivir con mis abuelitos, que trabajaban 
muy duro para llevar el sustento a casa. Así, me pudieron poner 
en una escuela privada y me daban lo que deseaba. Todo parecía 
perfecto, hasta que a mis ocho años Dios decidió llevarse un 
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ángel más a su cielo: a mi abuelita Aurora; esta fue la primera 
tristeza en mi vida.

Luego de aquella pérdida, me cambiaron de escuela y fui a 
vivir con mi mamá en otro barrio, llamado Punyaro. En ese tiempo 
yo ya no estaba sola: tenía tres hermanos, Jorge, Gustavo y Luisa, 
y uno más en camino, que se llamaría Fredy. Por ellos tuve que 
madurar tempranamente y asumir el rol de madre, ya que la mía 
pasaba trabajando gran parte del día en el mercado 24 de Mayo.

Debido a que a mi madre no le alcanzaba el dinero para mis 
estudios, tuve que dejar la escuela en sexto grado, y a mis doce 
años llegó un nuevo integrante a la familia: Eduardo. Yo era la que 
cocinaba, los cuidaba y los llevaba a la escuela. A mi madre, además, 
le tenía preparada la merienda para cuando llegaba cansada del 
trabajo. Allí me di cuenta de que yo era una niña mamá, no de las 
que juegan con bebés de plástico, sino de las que crían a personas. 
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Patricio, otro hermano más, llegó cuando yo tenía catorce años. 
En ese entonces iba de curiosa a las casas de mis vecinas a ver cómo 
cocinaban, para poder preparar aquellos platos para mi familia. 
Así, aprendí a cocinar tamales, fritada, fanesca, emborrajados, 
entre otros alimentos. 

Con el pasar del tiempo me empecé a preocupar, porque el 
dinero que teníamos no era suficiente. Nunca me olvidaré de 
cuando debía colocarles a mis hermanos la misma ropa dos o tres 
días seguidos, o cuando a veces la comida de un día la teníamos 
que hacer durar para toda la semana. Era muy triste, así que decidí 
buscar un trabajo yo también. El primero que tuve fue en una 
fábrica de sacos de un señor Orozco.

Como ya era toda una jovencita, conocí a Alfonso, un joven 
quien luego de un tiempo se convertiría en mi esposo. Mi madre 
nunca estuvo de acuerdo con nuestra relación, pero el amor 
perduró y logramos seguir juntos. Mi sueño de tener una hija se 
hizo realidad y a mis dieciocho años nació Rosita.

Vivíamos en una casa arrendada y el salario de mi esposo no 
era suficiente para cubrir los gastos. Todas las noches, enojada 
conmigo misma, decía: “No quiero volver a vivir lo que viví con 
mis hermanos. Dios, dame fuerzas para salir adelante”. 

Así pasaron dos años y llegó Héctor, mi hijo varón. Las 
necesidades y los gastos aumentaban, así que decidí trabajar en 
el mercado como lo hacía mi madre: inicié vendiendo víveres 
y, luego, alimentos preparados. Sin embargo, como necesitaba 
dinero, decidí vender de acuerdo a la temporada: fui la primera 
en la venta de galletas en Navidad, globos y cariocas en Carnaval, 
pescado seco en Semana Santa… Nunca dejaba escapar la 
oportunidad de ganar un dinero extra para poder ahorrar y tener 
mi propia casita.
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Con el sacrificio de mi trabajo y mis ahorros pude finalmente 
lograr ese objetivo. Sentí que había hecho posible algo imposible: 
de no tener nada para comer y deber meses de arriendo, a tener 
mi propia casita y que a mis hijos ya no les falte el alimento.

Así pasaron muchos años, con altos y bajos. Cuando pensaba 
que Dios tenía destinados solo dos hijos para mí, llegó Manuela, 
otra princesa. En aquella época nuestra situación económica se 
encontraba equilibrada, producto del esfuerzo, el sacrificio y 
mucha responsabilidad.

Mi madre se encontraba orgullosa de mí, al ver lo que había 
conseguido. Diosito, al igual que a mi abuelita, decidió llevársela 
para que me cuide desde el cielo, pero me dejó vacía de ese amor 
incondicional de madre que nada ni nadie podrá reemplazar.

Doy gracias a Dios de que mis hijos hayan heredado mi ejemplo 
de trabajo. Ahora, con 66 años, sigo trabajando en el mercado 24 de 
Mayo. Ya llevo 48 años con mi esposo Alfonso, mi fiel compañero 
de vida. Al principio fui una niña mamá con mis hermanos, pero 
con mis hijos ya soy una verdadera mujer mamá.
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Una vida 
en el campo

C on mis padres y mi hermano, salimos de 
Monteverde allá por 1970 en una carreta 
llena de sueños y halada por el Rosito y el 

Oriente, dos toros que marcaron mi infancia. Con ellos aramos la 
tierra en el llano grande y acarreamos, desde el monte del vecino 
Miguel Cortés, la madera para construir nuestra casa. 

Recuerdo que llegamos a las Tolas, en la hacienda Indujel, 
para luego cruzar por la laguna de El Salado y llegar al Sixal y 
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Mata Redonda; ya en la hacienda Cuatis subimos por un camino 
lleno de lodo y llegamos al corral, en la casa que hoy es de don 
Carlos Arcos. 

La choza donde vivíamos estaba donde hoy es el cementerio 
y el terreno de don Milton Querembás. Mi papi decía que allí yo 
me volví negro, porque habían puesto encima del fogón la hamaca 
donde dormía; además, el humo que se hacía al cocinar con palos 
de chilca verde había hecho efecto en mí. 

Sabíamos ir al otro lado, cruzando por el terreno de don Elíseo 
Ger, para llegar al camino que va a Pioter. Allá realizábamos el 
desmonte del terreno que mi papi le había cambiado a don Campo 
Bastidas. Mi mami cocinaba calabazo sin azúcar ni dulce y en pura 
leche. ¡Ah, qué rico comer así, bajo el cielo azul, con el trinar de los 
pájaros y el rumor del agua que corre entre los carrizales! Además, 
comíamos carne de roncadores que mi papi cazaba con la flecha, 
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y las papas que sembraba sin abono y en guacho rosado, que se 
mezclaban con el pipiango, que se hace tostando y moliendo la 
pepa del calabazo. ¡Simplemente delicioso!

Mi papi, guitarrista y bohemio por excelencia, después de 
trabajar, pasaba en las cantinas y por todo lado en compañía de 
Luis Chirán, con quien formó el dúo Alma Llanera. Obtuvieron 
fama al ganar el primer lugar de la Copa Bayas en el festival 
de Huaca. Cuántas guitarras pasaron por mi casa ya no me 
acuerdo, pero sé que allí abundaban brazos y clavijeros, que 
era lo que quedaba de los instrumentos quebrados tras cada 
borrachera o serenata.

Esto permitió que jamás faltara en mi vida la música. Hermosos 
pasillos, sanjuanes, pasacalles, valsecitos y joropos interpretados 
por Emilio Cerón me inculcaron mi pasión por la guitarra y el 
canto, y fue allí, en mi casa, donde aprendí a amar las cosas 
simples, aprendí a palpar los silencios y gozar de la música y la 
amistad.

Como niños del campo que éramos, inventábamos juegos sin 
juguetes. Una vez, mi papi hizo un concurso de quién podía subir a 
lo más alto de una vara de colla. La paga sería los cinco sucres que 
venían dentro de la funda de Manzate, químico que se utilizaba 
para la lancha de las papas y que, según nos explicaba él, estaba 
hecho de pepas de guanto. Yo logré subir más alto porque era flaco 
y liviano, y la rama solo aguantaba mi peso. 

Desde allá arriba, vi al lado un racimo de charmuelanes. Mis 
padres nos prohibían chupar la miel de sus flores porque decían 
que nos volvería locos de tan dulce que era. No les hice caso y 
me estiré para tomarlas, pero la rama no aguantó mi peso, se 
rompió y yo caí al suelo. Cuando llegaron, yo estaba pálido del 
susto pero sin ningún rasguño. Entonces mi mami me amarcó y 
me llevó al terreno del finado Aieguón. Allí me dio de beber agua 
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transparente y pura que salía de una vertiente, para saciar la sed 
y calmar el susto.

Cuando tuve edad para ir a la escuela, ingresé encargado, pues 
no podía escribir del dolor de los dedos. Estuve como dos meses 
y me retiré. El establecimiento era un salón hecho de chambas 
allá en el terreno que era de don Nabor Guazapas. Recuerdo que 
en esos tiempos daban de desayuno una rica colada de maíz con 
unas tortillas bien grandes que se hacían en la casa que era de don 
Erasmo Arteaga.

Después, cuando tuve siete años, ingresé finalmente a la 
escuela; teníamos dos jornadas. Con mi familia ya vivíamos en 
la casa que hasta hoy se encuentra bajo el estadio, en la avenida 
Inmaculada Concepción. Mi papi y mi mami nos dejaban con 
Jacinto Puetate, mi primo, para que nos cuidara, ya que era bueno 
y cocinaba una exquisita sopa de papas con huevo.

Con el tiempo se construyó la nueva escuela. En ella había una 
bomba que sacaba agua de un aljibe en el patio. Sin embargo, la 
mayoría de familias la seguíamos acarreando desde el pozo que 
estaba y aún existe en el terreno del finado Miguel Revelo.

De la escuela recuerdo a una guapa profesora, Blanca Pérez, 
que vivió en nuestra casa y me ayudó mucho con mis deberes. 
Era querida por todo el pueblo. La otra cara de la medalla era 
la señorita Etelvina Guevara, de la época de “la letra con sangre 
entra”: enseñaba con la guía del calabazo, que amorataba nuestras 
nalgas a cada golpe.	

El recreo era tiempo propicio para coger los arrayanes de los 
árboles de don Nabor Cuazapas o los capulíes del árbol del estadio, 
si se lo puede llamar así, porque no era más que una especie 
de calle larga donde jugábamos. Como siempre llegábamos 
atrasados, llevábamos las frutas en los bolsillos y se las dábamos 
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a la profesora Zoila Pérez para que nos dejara entrar a la clase. 
Es claro que llegaban hechas un amasijo de cascara y jugo que 
manchaba los pantalones.	

En los últimos años de escuela, cuando era director don Hugo 
Fuel, éramos compañeros de Liliana Narváez, una niña muy guapa 
y con una habilidad extraordinaria para la lectura. Enamorados, 
nos disputábamos cualquier momento para estar junto a 
ella, pero Bolívar Velasco sabía llevar dinero y podía invitarle 
golosinas; nunca supimos qué le hallaba de bueno, pero a ella le 
gustaba. Nosotros, por nuestra parte, en medio de las limitaciones 
económicas, éramos inmensamente felices. 

Hoy, que el tiempo ha transcurrido, me llena este dulce recuerdo 
y me invade el alma con renovadas emociones. Solo cuando la 
ausencia impone lejanías pasajeras viene la cuantificación del 
afecto familiar y la amistad. Simultáneamente viene el goce de 
medir la suerte inmensa de haber nacido en un lugar del mundo 
donde la belleza brota a raudales. 
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Entre la vida  
y la muerte

L a señora Blanca Mejía, esposa de mi tío 
Carlos, vive con él en una finca llamada El 
Botón, de su propiedad. Tienen una hija y son 

muy felices. Blanca no conoce el rencor ni la venganza, se lleva 
bien con la familia, sus vecinos y sus amigos.

Con el pasar del tiempo, un pequeño accidente de su niñez 
llegó a afectarla. Sucede que un dolor de estómago marcó su vida 
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para siempre. Al principio todos pensábamos que era un dolor 
pasajero, pero no fue así.

Sus molestias eran cada vez más fuertes, hasta que su familia se 
preocupó y la llevó al doctor. Nadie podía decirle lo que le pasaba, 
así que recurrieron a los hierbateros, quienes dijeron que era un 
“mal de calle”. 

Nos dieron la esperanza de que con algunas curaciones se 
recuperaría; sin embargo, esa alegría duró muy poco, porque no 
tuvo ninguna mejoría. Su hija, muy preocupada, fue a buscar otra 
opinión médica. No le importaba cuánto tenía que gastar para que 
su mamá se pusiera bien.

Un día, decidieron llevarla a la Clínica Moderna de Ibarra. Con 
el fin de encontrar qué tenía, le hicieron varios exámenes. Los 
resultados fueron los que los familiares ya nos imaginábamos, 
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pero no queríamos afrontar la realidad: tenía cáncer, y los doctores 
dijeron que le quedaba un mes de vida junto a nosotros. 

Al principio, su esposo y su hija decidieron ocultarle la 
enfermedad, porque no sabían cómo iba a tomar la noticia. Pero 
su ansiedad por saber de qué se trataba ese dolor pesó más, así 
que se lo contaron.

Ella no lo creía. No creía que un simple dolor de estómago 
pudiera cambiar toda su vida. De pronto, perdió las esperanzas 
y la fe de que se curaría. Como familia tratamos de ayudarla a 
sentirse mejor y de hacerle ver que con la ayuda de Dios todo va a 
salir bien. Nuestra vida está en Sus manos. Gracias a Dios aún la 
tenemos a nuestro lado. 
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Pedazo de vida, 
vuelve

C ómo olvidar aquella tarde de enero en 
la que Dios decidió arrebatarme un 
pedazo de mi vida. Todo comenzó el 25 de 

diciembre, al parecer una Navidad normal, feliz, pero al rato las 
cosas comenzaron a tornarse grises, en el momento en que vi a 
mi primo sacar a mi viejecita y subirla en su carro. Todos en mi 
familia tenían una mirada consternada y angustiada, aunque ella, 
para no preocuparnos, afirmaba que era un dolor pasajero.
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Pasaron los días y aparentemente mi viejecita se encontraba 
estable, pero ya no era la misma: algo en ella se había apagado. 
El 31 de diciembre, cuando el reloj marcó las doce, entré a su 
habitación y la abrace con lágrimas en los ojos; solo pude pedirle 
que se mejorara pronto.

El mes de enero aparentemente todo había vuelto a la 
normalidad, pero con el paso de los días volvió a recaer. La veía al 
salir al colegio en la mañana, y al volver a casa me decían que la 
habían llevado al hospital porque ya no aguantaba con los dolores. 
Allí no le daban más que sueros y le hacían examen tras examen. Al 
inicio le diagnosticaron quistes, pero semanas después le dijeron 
que tenía cáncer. ¿Cómo era posible?

La tuvieron semanas en Quito; mientras tanto, nosotros, 
acá, estábamos con un tremendo espacio vacío. Al entrar a casa 
se notaba su ausencia. En las noches tenía que ver cómo mi 
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madre se tragaba las lágrimas cuando mis hermanos menores le 
preguntaban por la abuelita. Sin duda, cuando ellos se dormían, 
se ahogaba en llanto. 

Un día, mi abuelita volvió de Quito junto con mi tía. Todos la 
recibieron con un abrazo, pero yo no lo hice porque sabía que si la 
abrazaba me iba a poner a llorar, y no quería que se pusiera triste.

El 28 de enero la vi en la mañana y en la tarde me dijeron que la 
habían llevado nuevamente al hospital. Ella, sin embargo, solicitó 
volver a casa, y cuando escuché que había vuelto pensé que ya 
estaba bien, pero al entrar a la habitación escuché un raro sonido: 
era su pecho, que le roncaba. Le pedí la bendición y no supo 
contestarme. 

Salí y al rato llegó mi primo con el sacerdote; ella lo había 
solicitado. Minutos más tarde, mientras me encontraba en la 
cocina, mi prima apareció llorando, y por más que le preguntaba 
qué sucedía no me contestaba. Al acercarme al corredor para ir a la 
habitación, vi que mi madre y mis tías lloraban desconsoladamente. 
Mi hermano mayor se descontroló. Había fallecido. 

Yo no podía aceptarlo. Tan solo me senté en la vereda y 
golpeaba mis manos contra el duro cemento. Una de mis primas 
me decía que me calmara, pero no podía. De pronto fue como si lo 
hubieran planeado: llegaron mis tíos para llevarme junto con los 
más pequeños a la casa de una tía de mi madre. Al entrar de nuevo 
a la casa en busca de abrigos, fui a la habitación de mi abuelita y la 
vi tendida en el suelo. No podía creerlo: ¿en realidad era ella? Salí 
corriendo de la habitación; todo era real.

Desde aquel instante me sentí muy sola, vacía. No podía 
hacerme a la idea de que ella estuviese dentro de un ataúd al 
poco tiempo de darle un último adiós. Desde el primer día de 
su funeral hasta su sepulcro asistieron muchísimas personas, 
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pero se percibía un ambiente muy triste; incluso los más duros 
cayeron en llanto.

Ha pasado el tiempo y aún sigo con esperanzas de volver a verla, 
sigo esperando despertar de este sueño en el cual ella partió al lado 
de Dios. De todas formas, sé muy bien que ahora ella me bendice 
desde el cielo y que guía mi camino; sé que ríe conmigo tal cual 
lo hacía cuando yo era niña y jugábamos juntas; sé que celebra 
mis triunfos y que siempre me acompaña en todo momento. Y es 
que mi viejecita era una de las mujeres más aguerridas y humilde 
que he conocido, la mujer que me vio nacer y crecer y a la que 
lamentablemente yo vi partir de este mundo. 
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Ruleta de 
emociones

Es extraño cómo a veces necesitamos del dolor para abrir 
nuestras puertas cerradas y para mostrar nuestro cariño a 

aquellas personas que amamos. El dolor nos abre mutuamente, 
la muerte nos une de una forma nueva… 

A. Grum

E sta es mi vida, poco corriente. A muy corta 
edad sentí el agrio sabor de la pérdida de un 
ser amado, y entendí así que la vida no es más 

que una ruleta de emociones.
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Mi nombre es Fernando Jossué Ayala Vásquez. Nací el 23 de 
agosto del 2000 en la ciudad de Baeza, provincia de Napo. Mi 
madre, María Vásquez, y mi padre, Fernando Ayala, junto con mis 
hermanos, esperaban con gran ilusión mi llegada, pues hacía falta 
quien les diera dolores de cabeza con cada travesura y ocurrencia.

Me arriesgaría a decir, por las divertidas historias que he 
escuchado, que Baeza fue el lugar mágico y perfecto para mi 
familia. Su vida estaba por fuera de la tecnología actual; en lugar 
de usar Messenger o WhatsApp, se sentaban en la vereda a contar 
desde escalofriantes historias de terror hasta el chiste más agrio. 
Lástima que no todo lo bueno dura para siempre. 

Al cumplir mi primer año de edad, por cuestiones de adultos 
que jamás entendí, nos mudamos a Atuntaqui, la ciudad donde 
hasta hoy residimos. Con los brazos abiertos nos esperaban 
nuestros familiares, a los que no éramos muy apegados por el 
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hecho de vivir en la lejana Amazonía ecuatoriana. Sin embargo, 
fue algo satisfactorio verlos reunidos con el fin de recibirnos en 
nuestro nuevo hogar.

Instalados, acostumbrándonos a nuestro nuevo estilo, en la ya 
mencionada ruleta caímos en el casillero de la tristeza y el enojo. 
Nuestro negocio de años (se podría decir “familiar”) fue saqueado 
por unos amigos de lo ajeno. En realidad todos creíamos que 
era lo peor que a una familia le podía suceder, pero finalmente 
entendimos que son cosas materiales que a la larga se pueden 
recuperar. Con trabajo duro y constancia logramos restablecer 
esas pérdidas.

Sin embargo, a los pocos meses sufrimos la más grande pérdida, 
una que sí marcó nuestras vidas con heridas imborrables. Era 
un jueves, cómo olvidarlo, un jueves oscuro y nublado. Siempre 
esperaba en la puerta de mi casa, con toda emoción, ver a mi 
padre venir caminado por la vereda después del trabajo, cansado 
pero con mucha alegría de encontrarse y almorzar con su familia. 
Ansiosos, aquel día esperábamos su retorno, pero dieron la una y 
las dos y las tres y la comida se congelaba. Ningún rastro indicaba 
que papá estuviera cerca, y empezó aquella sensación nueva para 
nosotros: ¿qué le había sucedido? Tratando de no hacer caso a la 
intuición, continuamos con nuestras actividades: unos comiendo, 
otros atendiendo nuestro nuevo negocio de videojuegos, y yo, al 
ser el más pequeño de la casa, durmiendo la siesta de la tarde. 

No puedo explicar el dolor que vivieron mi familia, nuestros 
conocidos y los amigos de mi padre, porque era aún muy pequeño. 
Solo recuerdo el profundo dolor que vi reflejado en la mirada 
perdida de todos al recibir la terrible noticia de que mi padre, el 
gran esposo, profesor, hijo, hermano y amigo de muchos, había 
sufrido un trágico accidente de tránsito que le había quitado 
la vida. Se sentía por un instante que ese espantoso dolor había 
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roto el tímpano de hielo que existía en la familia. Sus abrazos de 
consuelo eran los más sinceros que había podido percibir a mi 
corta edad, las palabras de ánimo eran las más honestas que había 
escuchado. Como dice Grum, “la muerte nos une de una forma 
nueva…”.

Ahí estábamos todos ante un ataúd, anhelando que aquello 
fuera solo una pesadilla, mirando al cielo buscando respuestas: 
“¿En qué momento pasó esto?”. Nadie estaba preparado, aún nos 
faltaban muchas historias por vivir, mucho amor por demostrar, 
palabras por decir. Todo se lo llevó el viento frío de nuestra ciudad. 
Solo estábamos seguros de que, dondequiera que estuviera mi 
padre, sería un lugar digno para la persona única que había sido, 
llena de virtudes y amor al prójimo. 

Recuerdo que cuando crecí me contaron ya con más calma y 
resignación el suceso de ese trágico jueves. Mi padre, licenciado 
del Ministerio de Educación, realizaba su labor en Chuga, uno 
de los pueblitos de Pimampiro. Allí habían sido llamados los 
representantes de padres de familia de la comunidad a una 
reunión que se realizaba mensualmente. El representante de la 
escuelita de Chuga, sin embargo, no podía asistir, pues una de 
sus vaquitas había escapado, así que pidió comedidamente a mi 
padre que fuese en su lugar, sin saber que produciría un giro en 
la ruleta de nuestra vida, con un punto de destino fatal que traía 
consigo tristeza y soledad.

En fin, a la larga empezó mi travesía en el mundo estudiantil. 
¡Qué buenos y memorables recuerdos me dejó! Pese al dolor que 
representaba no tener a mi padre en mi vida, puedo decir que el 
resto de mi familia se encargó de darme todo lo necesario para 
que aquel vacío no fuese tan notorio.

Qué emocionante era ir a clases, pues sabía que seguro 
crearíamos con mis compañeros mágicas aventuras en el recreo. 
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Y no se diga el estudio… Sé que para muchos no es muy agradable 
pasar entre libros y deberes, pero siempre sentí que dar lo mejor 
de mí sería una buena manera de recompensar a mi familia por 
todo su apoyo. Sin el afán de presumir, desde el jardín me destaqué 
por ser uno de los mejores estudiantes, lo cual me ha llevado hoy 
en día a lograr una de mis muchas metas: ser portaestandarte del 
emblema de la Unidad Educativa Alberto Enríquez.

Dedico ese logro a mi familia y sobre todo a la memoria de 
mi padre, porque, aunque se haya ido tan pronto de mi vida, en 
cada momento siento que me acompaña y guía mis pasos; mejor 
que nadie, pues sabe todo lo que he vivido, en qué casilleros de 
emociones me ha puesto la vida. 

Es complicado atravesar la adolescencia. Se producen en 
nuestro ser destellos de dudas, preguntas, incomprensiones y 
miedos, pero puedo decir que siempre que ha girado la ruleta 
de mi vida me ha dejado grandes enseñanzas. Ellas me darán la 
sabiduría necesaria para llegar a la madurez sin contratiempos, y 
valorando a las personas y sucesos importantes que se crucen en 
mi camino. 
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Una locura por 
descubrir

U n domingo muy lluvioso, Franco, un señor 
humilde, se levantó muy temprano. Le 
encantaba salir con su familia al campo, 

pues su mayor alegría era ver a todos disfrutar y ser felices. Sin 
embargo, aquella mañana fue diferente, ya que durante algunos 
días se había sentido mal físicamente.

Su esposa, Isabela, observó su actitud y comenzó a preocuparse. 
Fue, habló con él y decidieron ir al médico. Allí lo revisaron 
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y le mandaron a hacer unos exámenes; también le recetaron 
medicamentos hasta ver los resultados.

Las horas pasaban y al llegar a la casa fue a descansar. Su familia 
estaba triste; sin embargo, lo apoyaban para que pudiera sentir su 
afecto.

Al día siguiente, este humilde hombre fue al doctor sin avisar 
a su esposa, y aquel, preocupado, le dio la noticia de que tenía un 
cáncer: le quedaban siete meses de vida. Franco, sin palabras, se 
puso a llorar. El doctor le recomendó que se lo contara a su familia 
para que se pudiera preparar psicológicamente y comenzar con 
algunos tratamientos.

Cuando llegó a la casa le contó a su esposa lo sucedido, con la 
condición de que no se lo dijera a nadie. Ambos se abrazaban, con 
lágrimas en los ojos, y se daban ánimos.

La vida es así, no para porque alguien esté enfermo o triste, así 
que Franco compuso una lista de todas las cosas que le faltaba 
hacer. Al tope aparecía su deseo de viajar a Asia. 

Se lo contó a su esposa, pero ella no estaba de acuerdo: era 
una locura carísima; además, él estaba enfermo y debía quedarse 
en casa. De todas formas, él, aun sin la aprobación de Isabela, 
comenzó a vender accesorios para reunir dinero.

Billete a billete, moneda a moneda, reunió para los pasajes y un 
poco más. Le dio la noticia a su esposa, pero ella no quiso aceptarla. 

—Isabela —le dijo—, todo lo que he hecho es porque te amo y 
deseo compartir mi sueño contigo. Realmente quiero verte feliz. 
Gastar tanto en tratamientos y estar postrado en una cama me 
resulta una tragedia.

Isabela, convencida, se armó de valor y alistó sus maletas; 
quería disfrutar con él. Fueron tomados de la mano hacia el 
aeropuerto y volaron a Asia.
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Al bajarse del avión, a Franco se le caían las lágrimas de la 
emoción. Junto a Isabela, pudo conocer lugares famosos, tomarse 
muchas fotos, compartir costumbres, convivir bien. Por primera 
vez olvidó su enfermedad: se reía como nunca, comía mucho, y 
parecía que no estuviera enfermo. Cuando regresaron, traían 
recuerdos inolvidables. 

Sin embargo, apenas al llegar, Franco se sintió muy mal. La 
ambulancia lo llevó al hospital en las últimas. Una vez allí, desde 
su cama, llamó a Isabela y su familia para que entraran y él pudiera 
despedirse.

Con dificultad les dijo que nunca esperaran a alguna 
enfermedad o problema para poder realizar sus sueños.

—La vida no es comprada —susurró con un hilo de voz—. Uno 
es el que elige vivir, ya sea para bien o para mal. Solo uno decide. 
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Era difícil para ellos, mas lo tomaron como una lección de vida. 
Horas después, Franco falleció con la certeza de que había sido 
feliz con su amada esposa.
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Mi abuela y yo

T odo comenzó un día diferente al resto. Yo 
iba caminando y me dirigía a la casa de mi 
abuelo. Ya eran casi las seis de la tarde, así 

que me apresuré; él siempre me había dicho que esa era una mala 
hora para andar por las calles desoladas. Cuando llegué, estaba 
sentado en una pequeña choza que él mismo había construido. 
Me acerqué y lo saludé con mucho cariño, ya que es el único 
abuelo que me queda vivo. Rápidamente, con una mirada cálida, 
me indicó que me sentara junto a él.
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Me gusta mucho ir a su casa, ya que todas las tardes me cuenta 
historias muy interesantes que me dejan con la boca abierta. Es 
un hombre muy sabio y le tengo mucha admiración y respeto. 
Justamente ese día era viernes 13, una fecha que al parecer a mi 
abuelo no le agrada mucho, aunque yo no sabía la razón. Con un 
pequeño susurro le pregunté si me iba a contar una historia; él 
asintió con la cabeza y comenzó:

—Hace aproximadamente dieciséis años, cuando tú estabas 
recién nacida, tu abuela y yo decidimos venir a vivir a la cuidad de 
Atuntaqui para no perdernos nada de tu infancia. Ya sabes: eres 
nuestra única nieta y te queremos mucho.

“Teníamos un poco de dinero ahorrado y con eso bastaba para 
comprar una casa pequeña. Después de unos días de búsqueda 
encontramos el lugar donde estamos en este preciso instante. Era 
una casa muy vieja y en mal estado, así que tuvimos que arreglarla 
para que fuera habitable. Tu abuela, con mucho entusiasmo, dijo 
que la compráramos, no le importaba la pocilga que era, con tal de 
estar cerca de ustedes.

“No me pude negar y cedí al deseo de tu abuela, pero no sabía 
que esa compra iba a ser la peor inversión de nuestras vidas. 
Unos días después habitamos la vivienda y tu abuela de repente 
enfermó de gravedad. Los médicos que la vieron no sabían lo que 
tenía. A los pocos días no pudo resistir más y murió. Sí, fue el 13 de 
mayo de 2001, un mes después de tu nacimiento.

“Los vecinos, después de un tiempo, me dijeron que la casa 
estaba embrujada, tenía una especie de maldición. Cada vez 
que un miembro nuevo llegara a su familia, una de las personas 
que habitaran la vivienda tendría el riesgo de morir. “Es una 
maldición que afecta a las personas de sentimientos puros”, me 
dijeron. Y así fue: después de un mes de tu llegada, tu abuela se 
fue de esta Tierra a descansar en paz y, claro, yo estoy esperando 
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mi turno. Cuando alguien más nazca en la familia será mi hora 
de partir.

Mi abuelo se quedó en silencio. Yo no podía creer lo que me 
había contado. Sentía que era mi culpa que mi abuela hubiera 
muerto, me sentía tan miserable. Mi abuelo me miró y soltó una 
pequeña sonrisa. Agarró una cajita que estaba al lado suyo y me 
dijo que ese era mi regalo de cumpleaños. Con enorme tristeza lo 
abrí. Era un portarretratos.

La mujer de la foto era mi abuela. Era la primera vez que la veía. 
Sin embargo, cuando la miré con atención me di cuenta de que era 
la misma señora a la cual había saludado a la entrada de la casa de 
mi abuelo desde que tengo uso de razón, una señora muy amable 
que siempre me sonríe. Ahí me di cuenta de que mi abuelita nunca 
me dejó, y de que siempre estará conmigo, al igual que mi abuelo. 
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Mientras haya vida 
habrá esperanza

E l 7 de enero del 2003 nació una pequeña y 
bella niña llamada Valentina. Para sus padres 
fue lo más hermoso que les pudo haber 

pasado, porque esperaban la llegada de una mujercita a su familia. 
Tuvo una infancia llena de alegría y amor, hasta sus ocho años, 
cuando sucedió algo que nadie esperaba: le detectaron leucemia, 
cáncer a la sangre. A tan temprana edad, ella no sabía por qué 
sus padres la llevaban al hospital tan seguido. Solo sabía que le 
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sucedía algo grave, porque su madre siempre lloraba y le decía 
que era una niña valiente y que iba a “salir” de aquello. 

Su tratamiento fue muy duro: quimioterapias siete días a la 
semana, las veinticuatro horas del día; pasaba muy sola en la 
sala del hospital. Poco a poco iba perdiendo su hermoso y largo 
cabello, y sus pestañas también comenzaron a desaparecer. Fue 
un dolor muy grande para ella, pues comenzó a darse cuenta de 
que su cuerpo y su físico ya no eran los mismos, era mucho más 
débil que los demás niños de su edad. 

Día a día luchaba contra aquella enfermedad, pero hubo 
algo que siempre la mantenía alegre: el hecho de saber que por 
algo pasan las cosas y que Dios tenía un propósito preparado 
para ella. A pesar de su dolor y el de sus padres y hermanos, 
ella siempre sonreía, pues no quería dejarse vencer por aquella 
batalla tan dura. 
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Después de dos largos años, ya se veía triunfante, pero decayó 
nuevamente, sin que supiera qué había sucedido o qué había 
hecho mal. Sus padres vieron que su fiebre no daba tregua, así 
que inmediatamente la llevaron al hospital. Su médica tratante 
la examinó minuciosamente, pero no se detectó nada, y la fiebre 
seguía sin parar. Decidieron aspirar por vigésima vez la médula de 
la pequeña para ver qué sucedía en aquel cuerpecito indefenso. 
Desgraciadamente se trataba del peor escenario posible: su cáncer 
había avanzado hasta la médula en un 80%. 

La médica informó a su madre lo que estaba sucediendo y 
le confesó que solo había dos opciones, con el mismo final. La 
primera era seguir el tratamiento pero con dosis más fuertes de 
quimio y radioterapia; sin embargo, después de todo, moriría. La 
segunda opción era mandar a la pequeña a casa, con un mes de 
vida por delante. 

Para sus padres fue el dolor más grande. La madre debía 
hacer el trabajo más duro: hablar e informarle todo a su pequeña 
Valentina. La niña tomó la noticia con tranquilidad y pidió a sus 
padres que la llevaran a casa. Su última voluntad era pasar junto a 
ellos y a sus hermanos. 

La pequeña tenía algo que nadie más podía ver: confiaba 
muchísimo en Dios. Con lágrimas en los ojos oraba y le pedía 
que la curara de toda enfermedad, que lo que más deseaba era 
estar sana. Y así fue: empezó a llevar una vida normal; bueno, 
al principio bajo estrictos cuidados y con sus padres siempre 
pendientes de que no se cayera, golpeara o tuviera resfriados.

Al cumplir el año en casa, sus padres decidieron hacerle un 
examen de sangre. El resultado fue la noticia más alegre: la doctora 
les confirmó que su pequeña hija se encontraba muy bien, pues el 
cáncer ya no se encontraba en su cuerpo. 
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Cinco años después se realizó su última operación del corazón, 
para retirar un catéter que servía para las quimioterapias. Gracias 
a Dios, todo salió en perfectas condiciones. Hoy en día, la niña 
acaba de cumplir quince, contenta y tremendamente agradecida 
con Dios por haberle regalado más años de vida. 
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Mi abuelito

E mpezó un día cuando mi abuelito tenía 
seis años y su hermano mayor, ocho: los 
dos dejaron de estudiar porque sus padres 

estaban muy enfermos y no podían obtener el dinero para que lo 
siguieran haciendo. Los hermanos, desde entonces, vivieron en la 
casa y se dedicaron al cuidado y la venta de animales durante dos 
años. Sin embargo, no les alcanzaba, y pasaban mucha hambre. 
Un tiempo después, sus padres murieron y ellos quedaron, con 
nueve y once años, respectivamente, huérfanos y teniendo que 
cuidar a sus tres hermanos menores.
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Mi abuelito y su hermano mayor tuvieron que dejar a los 
niños en casa de un familiar muy cercano, mientras buscaban un 
trabajo. Así, viajaron al Oriente con uno de sus tíos para trabajar 
en una hacienda. 

El primer trabajo que tuvieron fue en la cocina, y después se 
encargaron del mantenimiento y la limpieza. Con lo poco que les 
pagaban, visitaban a sus hermanos cada dos meses. Así vivieron 
durante cinco años, hasta que el hermano mayor de mi abuelito, 
a los dieciséis, obtuvo el puesto de cuidador del ganado y los 
caballos de la hacienda. 

Cinco años más tarde, el mayor pasó a ser capataz de la hacienda 
y mi abuelito lo suplió cuidando a los animales. Finalmente, 
poniendo como excusa que no hacía bien su trabajo, el hermano 
dejó en la calle a mi abuelito, que regresó a su casa a encargarse de 
sus hermanos menores, y con mucho rencor.
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Mi abuelito volvió a vivir del cuidado de animales, vendiendo 
sus crías para seguir adelante. Cuando tenía treinta años, conoció 
a una mujer llamada Clara y a la larga se enamoraron.

Al principio, los padres de Clara no estaban de acuerdo con 
la relación, pero terminaron aceptándola. Desde entonces, 
empezaron a vivir juntos en una casa de tierra ubicada en los 
terrenos de los suegros de mi abuelito, que les regalaron seis 
ovejas. 

Clara y mi abuelito las cuidaron y alimentaron muy bien, y en 
tres años se vieron los buenos resultados: tenían tantas ovejas que 
ya no las podían contar. Allí, después de diez años de convivencia, 
decidieron casarse, y más tarde llegaron a tener cuatro hijas y un 
hijo. Sin embargo, ellos tampoco pudieron estudiar, debido a la 
economía. Mi abuelito se sentía mal, porque hubiese querido que 
sus hijos tuvieran una mejor vida que la que había tenido él.

Después de algunos años les llegó la triste noticia de que 
Clara estaba enferma, con cáncer al corazón. Antes de morir, 
trató de enseñar valores a sus niños, y tuvo la alegría de ver que 
sus tres hijas mayores se habían casado con hombres ejemplares, 
especialmente para el trabajo. Afortunadamente, también pudo 
conocer a sus nietos Blanca y Edwin. 

Pero la muerte de Clara trajo peleas entre los cinco hermanos. 
Mi abuelito intentó muchas veces, con sus palabras y consejos de 
padre, hacer que se llevaran bien, pero no dio ningún resultado. 
Finalmente, se cansó de ver a sus hijos como extraños y cayó en el 
alcohol; por esa razón, terminó quedándose solo.

Después de un tiempo, su tercera hija, María, y Bayardo, su 
esposo, se lo llevaron a vivir con ellos para cuidarlo un poco. En 
los terrenos de la difunta Clara, mi abuelito y Bayardo sembraron 
papas, trigo, habas y cebolla, y de eso vivieron hasta que mi 
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abuelito cumplió 59 años, se construyó una casa mejor y se fue a 
vivir solo. 

Para cuando cumplió los sesenta ya había dejado el alcohol 
y se había hecho evangélico, un siervo de Dios. María y Bayardo 
siguieron su camino, pero era muy doloroso para mi abuelito ver 
que sus otros cuatro hijos hacían como si no existiera.

Pasaron unos pocos años y llegó otro momento de tristeza para 
la familia: el esposo de María se enfermó, y los doctores dijeron 
que no había nada que hacer, ni siquiera tenían medicinas para 
aquello que lo aquejaba. Bayardo soportó terribles dolores de 
cabeza, espalda y hombro durante un año, hasta que se suicidó 
para no sufrir más.

Desde entonces, las cosas cambiaron mucho en la vida de 
María, viuda con dos niñas y un niño. Yo soy una de esas hijas, 
precisamente la que, con tan solo nueve años, encontró a su padre 
tras haberse dado muerte. 

Mi madre tuvo que tomar decisiones duras, y así fue que nos 
marchamos a vivir al Cajas, cerca de una hermana de mi padre, 
y dejamos solo a mi abuelito. De todas formas, siempre que 
podíamos volvíamos a visitarlo.

En una de esas visitas, notamos que no se veía tan bien. Mi 
madre se lo dijo y él le contestó que estaba muy enfermo, entre 
otras cosas, de una anemia avanzada, del riñón, el oído y la vista. 

Fue demasiado cruel por parte de sus otros cuatro hijos que 
no lo cuidaran un poco desde que partimos al Cajas. Nadie vio si 
estaba bien, y pasó días de hambre, frío y mucho trabajo; así fue 
que se enfermó. 
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Un recuerdo que no 
puedo olvidar

L a tarde de sábado, mis dos hermanas, Adela 
y Érika, salieron a pasear en sus bicicletas 
por todo el barrio. En el camino, una de ellas 

perdió el equilibrio y se desplomó en el suelo. En ese momento, 
mi otra hermana pensó que era una caída normal; sin embargo, 
Adela no se levantaba del piso y le pareció que estaba desmayada, 
porque no hacía ningún movimiento.

CARLOS ANÍBAL 
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Estudia en segundo 
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Érika, preocupada, fue a la casa y dio aviso a mi madre. Yo, al 
escuchar aquel suceso y ver la preocupación de la familia, me 
asusté y corrí hacia donde estaba ella, pero ya se había levantado. 
Pensé que estaba bien y le pregunté cómo estaba o qué le dolía, y 
ella me respondió:

—¿Dónde estoy? ¡Quiero ir a mi casa! ¿Quiénes son ustedes?

La llevamos a la casa pero ella quería irse: no reconocía a mis 
hermanas ni a mi madre ni a mí, solo decía que la dejáramos ir y su 
rostro estaba lleno de miedo. Sin saber qué hacer, me fui a buscar 
a mi padre, que estaba jugando fútbol, y le informé del accidente 
que le había sucedido a mi hermana. En ese momento, mi padre 
pensó más en su hija que en el partido y fuimos de prisa a la casa. 
Al llegar, como vio que tampoco lo reconocía, de inmediato la 
llevaron al hospital.
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Mi hermana menor y yo nos quedamos. Mi padre me dijo que 
llamaría a contarnos las noticias, así que aquel tiempo se volvió 
de gran preocupación y angustia. Temíamos que al golpearse 
la cabeza tuviera un problema en el cerebro o algo parecido; no 
sabíamos si podía morir o si nunca volvería a recordar a su familia.

El tiempo pasaba muy lento y no había ninguna llamada de mi 
padre. Finalmente, en la noche llegaron con mi hermana un tanto 
delicada y con dolor, pero afortunadamente ya recordaba quién 
era y quiénes éramos sus familiares. 

Me explicaron que la pérdida de memoria había sido temporal, 
que no debía esforzar mucho su mente, ya que eso le podría traer 
consecuencias graves. Todo un mes transcurrió para que ella se 
recuperara completamente. Gracias a Dios lo logró, aunque para 
ella la bicicleta se volvió su mayor recelo.
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Historia  
de mi madre

M i mamá tuvo una infancia muy dura. 
Desde que tuvo uso de razón se acuerda 
de que mi abuela la rechazaba porque se 

parecía mucho a mi abuelo, y nunca le dio cariño de madre. Al 
contrario, a mis otras dos tías las quería porque se parecían mucho 
a ella. Puso en la escuela a las tres, pero al año no le alcanzó el 
dinero y retiró a mi mamá. 
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—Ya que no puedes estudiar —le dijo—, me vas a ayudar en la 
casa, porque hay muchas cosas que hacer.

Un día salieron a hacer pastar al ganado y a mi madre se le 
perdió un chancho; al llegar a la casa le pegó muy duro. Siempre 
la mandaba a cocinar y, después, a lavar en el río. Si perdía alguna 
pieza, le pegaba. 

A mi mamá nunca le compraba ropa, mientras que a los otros 
hijos sí. Sin embargo, para los mandados la llamaba siempre a ella. 
Además, mi abuela hacía tiesto, así que llevaba a las hijas a sacar 
barro de la quebrada. Como decía que mi mamá tenía más fuerza, 
le hacía cargar una mayor cantidad. Mientras iba creciendo, el 
corazón de la niña empezaba a endurecerse.

A los nueve años, mi mamá salió a trabajar en las haciendas 
quitando hierbas, sembrando, etc. Cuando lo hacía —en algunas 
no la tomaban porque era muy niña—, la plata que ganaba era 
para mi abuela. 

Así, mi mamá creció con maltratos, hasta mis tíos le pegaban. 
Una tarde incluso pensó en suicidarse, y justo en ese momento 
llegó mi abuela: 

—¡¿Qué tratas de hacer, estás loca?!

Mi abuelo apenas pasaba en la casa dos días a la semana, pero 
cuando estaba la defendía; fue buena persona con mi mamá. 

Una noche, hubo una reunión en la comunidad y una vecina 
se le acercó: 

—¿Por qué te maltrata solo a ti? —le dijo—. A tus otras hermanas 
no les pega… ¡Lo veo y me da mucha pena! —Y le preguntó—: 
¿Quieres ir a trabajar a Quito? 

—¡Mi mamá no me mandaría! —contestó.

—¡Vamos! Yo te llevo sin avisarle a tu mamá.
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Entonces, aceptó la propuesta, alistó las tres ropas que tenía 
y las guardó en una caja chiquita. Aquel día, mi abuela, como 
siempre, estuvo enojada, pero mi mamá pensaba: “Es el último 
día que estoy aquí”. Ya en la tarde, salió a coger agua y de ahí se fue 
donde la vecina. 

A la madrugada salieron para Quito, donde trabajó por muchos 
años. Cuando finalmente volvió a su casa, le recibieron con los 
brazos abiertos. Mi abuela la abrazó llorando y gritando: 

—¿Por qué te fuiste así, callada? ¡Sufrí por mucho tiempo!

A pesar de lo que pasó con mi abuela, mi mamá la sigue 
ayudando en todo lo que necesite. Hace unos meses falleció mi 
abuelo y estuvo triste, porque lo quería mucho y recordaba todo lo 
que había hecho por ella.
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Camila y Chipi: 
un amor entre 
comidas

N ací un 13 de febrero a las 23h56. Solo 
faltaban cuatro minutos para que naciera 
el 14 de febrero y mi nombre fuese 

Valentina. Pero mi nombre es Karla.

A la corta edad de tres meses tuve que mudarme de Otavalo al 
Oriente, al Coca para ser exactos, pues mi padre tenía su empleo 
allí. Al llegar, según mi madre, fui muy bien recibida por Rinty, la 
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mascota de mi tío, un perro muy grande y fuerte que daba miedo 
solo de mirarlo. Lo más curioso era que, en cambio, era muy 
cariñoso con los niños, especialmente con los bebés, y cuidaba de 
mí en todo momento. Era mi fiel compañero: cuando salíamos, él 
nos seguía; si yo me dormía, él se recostaba junto a mí. 

Así pasaron dos meses, pero luego mi madre decidió regresar 
a Otavalo, pues mi estado de salud no era bueno; el clima de allá 
no me había hecho nada bien. Rinty se quedó con su familia, pero 
gracias a lo que me han contado mis padres no lo olvido, lo llevo 
siempre en mi corazón. Poco tiempo después de nuestra mudanza 
fue arrollado por un vehículo y murió.

Así pasaron los años junto a mis padres, mis abuelitos y mi tío, al 
que yo con mucho cariño llamo “ñaño”. Fui creciendo hasta que el 5 de 
septiembre del 2007 recibí la mejor de las sorpresas: mi madre llevaba 
una cachorrita en sus brazos, una pequeña perrita que había adoptado. 
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Al verla, mis ojos brillaban y yo no paraba de gritar, saltar y 
llorar de la felicidad. Mi madre me dijo: 

—Ya hemos platicado sobre la responsabilidad, el respeto 
y el cuidado de los animalitos. De hoy en adelante deberás ser 
responsable con esta perrita, ¿de acuerdo?

Yo dije que sí, que cuidaría de ella siempre, y mi madre me la 
entregó. Era muy adorable y cálida.

—Se llamará Camila —dije, y mi mami comentó que era un 
buen nombre, pues significaba ‘enfrente de Dios’.

Le acomodamos una caja de cartón con cobijas y comida, para 
que pudiese estar abrigada y segura. Con el paso de las semanas 
la veía ponerse más grande y fuerte. Jugaba con todo lo que estaba 
a su alrededor y se subía a mi cama. Con su gran amor y dulzura 
se fue convirtiendo en lo más valioso de mi vida, mi mejor amiga. 

Unos años más tarde nos mudamos a la casa de mis abuelitos, 
donde mi Camila tuvo que adaptarse, pues el patio era muy pequeño. 
Cada año tenía su chequeo con el veterinario para verificar su 
estado de salud, y por suerte siempre se encontraba bien.

Recuerdo que el 27 de julio del 2015, yo estaba con mi madre 
cuando escuché la voz de mi abuelito que decía:

—¡Massielita —así me llaman de cariño—, venga a ver esto!

Yo bajé muy apresurada a ver qué pasaba, y solo vi una caja que 
se movía. Creí que había entrado algún ratón o animal extraño, pero 
no. Mi rostro se iluminó de alegría, pues era un pequeño y hermoso 
gatito de color amarillo con ojos grandes de color miel. Estaba muy 
emocionada, ya que nunca antes había tenido un gatito como mascota. 

Enseguida lo amarqué, lo abracé y le pregunté a mi abuelito 
dónde lo había encontrado. Él me dijo que un conocido de él había 
tenido una gata que había parido cuatro gatitos y quería darlos en 
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adopción, pues ya tenía muchos. Tan pronto como pude, les avisé 
a mis padres y a mi abuelita. Cuando bajaron a verlo, para nuestra 
sorpresa, se dieron cuenta de que era “un saco de pulgas”, así que 
tuvimos que limpiarlo. 

Al día siguiente, mi abuelito le construyó a Toby (así lo llamé 
al principio) una casita para que durmiera. Yo lo llevé a la terraza, 
donde estaba mi perrita, y allí lo solté. Ella se acercó a mirarlo y a 
olfatearlo y luego se enojó tanto que se fue a un lado; al mediodía, 
cuando les puse comida, Cami se puso tan celosa que no comió casi 
por una semana. Ya me empezaba a preocupar, pero al cuarto día le 
dio tanta hambre que comió junto a Toby (que poco después pasaría 
a llamarse para siempre Chipi, pues mi abuelita le decía así). 

Después de unos meses, Chipi desapareció. Todos en casa 
estábamos muy tristes, porque se había ido hacía ya cinco días. No 
sabíamos qué hacer hasta que escuchamos un “¡Miau!”. Salimos a 
verlo y de hecho era él, pero estaba muy herido: un perro le había 
mordido la pierna y no podía caminar. Estaba tan flaco que se le 
notaban los huesos. 

Lo llevamos al veterinario, quien lo revisó. Estaba en estado 
crítico. El doctor dijo que podía haber muerto, que había sido un 
verdadero milagro. Tuve que llevarlo a controles por una semana 
más, pero con la ayuda de Dios mi gatito volvió a caminar.

El 5 de septiembre del 2017 mi perrita cumplía diez años de 
estar conmigo en las buenas y en las malas. Ya era ancianita: se 
cansaba de caminar mucho y su cadera empezó a flaquear; a veces 
ya no podía levantarse. 

Como mis padres también vieron que estaba empeorando, la 
llevamos al veterinario, quien nos dijo que por la vejez su cadera 
se estaba atrofiando. Lo que me quedaba era cuidar de ella como 
ella había cuidado siempre de mí. El doctor le recetó una tableta 
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diaria por tres meses; eso haría que ella endureciera sus huesos 
y pudiera volver a moverse. Eso, acompañado de una pequeña 
rehabilitación: sacarla a caminar para que moviera sus patas.

Hoy han pasado tres meses y aquella medicina la ha curado. Ya 
se mueve por sí sola y ha vuelto a caminar. Fue muy duro, pero con 
fe, voluntad y tolerancia todo se puede. Sin embargo, tendrá que 
seguir tomando el medicamento toda su vida.

Y cómo no contar aquella gran prueba de fidelidad que me dio 
Camila. Hace dos meses tuvimos que mudarnos temporalmente 
de casa, pues a la de mis abuelitos le estaban realizando 
adecuaciones. Apenas llevábamos una semana en la nueva 
vivienda, que queda al otro lado de Otavalo, y salíamos con mis 
padres a las seis y media de la mañana. Mi perrita se quedaba en 
el patio de la casa; yo, de camino a las brigadas de mi colegio; mi 
madre, a su trabajo; y mi padre, a ayudar en las adecuaciones de 
la casa. 

En el colegio me sentía muy intranquila y no sabía por qué, 
hasta que en la noche, al volver a casa, abrimos la puerta del garaje 
y Camila no estaba. La busqué y busqué pero se había salido por 
un hueco. Al parecer, se desesperó por quedarse sola y vio la forma 
de salir. 

Salimos con mi padre en el carro, en bicicleta, a pie y hasta lo 
publiqué en las redes sociales para ver si alguien sabía de ella. Fue 
horrible, yo no paraba de llorar. Tenía miedo porque podía estar mal. 
Pasaron dos días y no asomaba. ¡Y no había tomado su medicina! 

De pronto, sonó el celular de mi mami; era mi abuelito 
preguntando si mi perrita ya había aparecido. Mi mami le dijo 
que no y que justo íbamos a salir a buscarla, a lo que mi abuelito 
contestó:

—No, no vayan. La Camilita está acá en la casa, acaba de llegar. 
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Está coja, vengan a verla. 

Mi emoción fue tan grande que no dudé en salir corriendo, 
subirme al carro e ir a verla. Estaba tan feliz que subí corriendo 
hacia la terraza y le di un abrazo. Estaba sucia y traía su pata 
lastimada. Desde ese día ya no se separa de mí, ni yo de ella, pues 
me dio una gran muestra de fidelidad a pesar de haber estado 
herida: sin fuerzas llegó a su vieja casa, la de mis abuelitos. Es 
increíble, pues tuvo que cruzar toda una ciudad para poder llegar. 

Tener mascotas en mi vida implicó mucha responsabilidad 
desde pequeña, pues fue necesario velar por su cuidado y darles 
cariño. Ellas me han demostrado el verdadero amor, no con nada 
material, sino simplemente con aquellas caricias que llenan el 
alma. Lo que siento al verlas felices y saltando cuando llego a 
casa después de una larga jornada es muy difícil de explicar. Son 
emociones que muy pocos conocerán.
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Hermanos  
hasta el fin

E n mi familia somos seis hermanos: dos 
varones y cuatro mujeres. Yo soy el segundo.

Desde la infancia me gustó estudiar y 
ponía mucha atención en clases. Con mi hermano estuvimos en el 
mismo grado, y no perdimos ni un año hasta terminar la primaria. 
Me acuerdo que mis padres no tenían suficiente dinero e íbamos 
sin colaciones; nos mandaban la comida en un platito.
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Desde muy pequeño mi hermano me cuidaba. Me llevaba a la 
guardería agarrado de la mano y siempre por la acera. Cuando veía 
que venía un carro, se alejaba, esperaba a que pasara y después 
continuábamos. En la escuela compartíamos hasta los libros, 
porque nuestros padres no tenían para comprarle uno a cada uno.

Cuando estábamos en quinto grado ya trabajábamos: un tío 
nuestro tenía telares de madera, y tejíamos manillas de hilo. El 
pago dependía del número de manillas hechas, pero, en promedio, 
ganábamos 175 000 sucres (unos siete dólares) a la semana; era 
buen dinero para nosotros. Con ello algunas veces comprábamos 
comida, pero también ahorramos y nos compramos una bicicleta 
en la que corríamos a la escuela.

La otra cara de mi historia es diferente. Mi papá algunas 
veces salía a tomar, pero nunca decía a dónde, de manera que 
casi siempre salíamos a buscarlo con mi mamá y mi hermano, y 
dejábamos a mis cuatro hermanas en la casa.
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Una de esas noches se repitió la historia, con el agregado de que 
ya eran las once. Ver a mi mamá tan preocupada nos entristecía, 
así que salimos a buscarlo. Caminamos más de tres kilómetros 
cuando vimos a papá volviendo chumado. A duras penas podía 
caminar; su brazo derecho iba agarrado a la bicicleta. 

Mi mamá, por miedo a que la golpeara, no se acercó mucho. 
Ella llevó la bicicleta y con mi hermano cargamos a papá; él de los 
brazos y yo de las piernas. Lo más triste fue que apenas habíamos 
caminado unos metros cuando empezó a caer un tremendo 
aguacero. Ya era la una de la mañana y no pasaba ningún 
automóvil. Empapados y cansados llegamos casi a las tres.

A pesar de todo estábamos contentos, pues lo regresamos con 
vida. Además, mi mamá estaba más tranquila, y eso era lo que nos 
importaba. Al mismo tiempo teníamos miedo, pues cuando se 
chumaba sabía golpearla e insultarla. Me acuerdo que una vez la 
pateó cuando mi mamá estaba embarazada; no podíamos dormir 
tranquilos y llorábamos de miedo.

Ya de grandes y cada cual con su familia, con mi hermano 
compartimos otras experiencias. Una de las que más recuerdo 
ocurrió cuando migré con él a Brasil.

Una mañana, como de costumbre, salimos a vender. Estábamos 
con mi primo, un poco desconcentrados, cuando vimos que 
por los cuatro lados venían policías. Corrimos y nos libramos de 
uno, cuando otros dos se nos cruzaron en la calle. Antes de que 
pudiéramos escapar, uno sacó la pistola y me apuntó. 

—¡Presenten los documentos! —nos gritó. 

Al ver que no teníamos papeles, pues éramos ilegales, nos dijo 
que nos llevarían a la cárcel o nos deportarían. Sin embargo, como 
en aquella ciudad había cámaras de vigilancia que lo estaban 
grabando todo en el momento de la detención, no pudieron 
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atentar contra nuestra dignidad. No tuvieron más opción que 
dejarnos ir, pero nos quitaron toda la mercadería.

Me dejaron sin nada, porque hacía apenas tres meses que 
estaba allí. Ya no tenía dinero; lo poco que había conseguido lo 
había enviado a casa para pagar un préstamo. Pensaba seriamente 
en regresar, cuando mi hermano me dijo:

—Quédate, no te rindas. Te voy a prestar algo de dinero, pero 
trabaja.

Entonces me acordé de cuando, siendo niños, me tomaba de 
la mano y me llevaba a la escuela, de cuando corríamos en la 
bicicleta, de cuando vivíamos con nuestros padres… Incluso hoy, 
que cada cual tiene su familia, siempre estamos juntos. 
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Una aventura para 
recordar

Q uerido lector, es muy probable que lo 
primero que quieras saber sea dónde nací, 
cómo fue todo ese rollo de mi infancia, y 

qué hacían mis padres antes de tenerme, pero no te lo contaré, 
ya que les daría un ataque si yo me pusiera a hablar de su vida 
privada. Además, tal vez quieras conocer mi historia con el mejor 
regalo que he tenido; sin más que aclarar, empecemos. 

MARÍA JOSÉ ACOSTA
estudia en la Unidad 
Educativa República del 
Ecuador.



148 NUESTRAS PROPIAS HISTORIAS

Un día, mi padre decidió que ya era hora de quitarle las llantas 
de entrenamiento a mi bicicleta. Le había puesto de nombre 
Cleta, ya que con mi familia, cuando íbamos a Quito, acudíamos a 
desayunar a un bicicafé con el mismo nombre. Volviendo a aquel 
día inolvidable, mi padre aseguraba que después de tanta práctica 
con las llantas de entrenamiento ya estaba lista para dejarlas, por 
lo que llevó a Cleta al taller. Yo me quedé en casa, y hasta que mi 
padre llegara me puse mi ropa deportiva para salir a dar un paseo 
con mi querida bici, lo cual se sentía como una nueva aventura.

Después de un largo tiempo llegó mi padre y lo primero que 
hice fue salir corriendo a ver cómo había quedado Cleta. Al verla, 
sentí una gran emoción, ya que en cierta forma me hacía pensar 
que era una niña grande con una bicicleta para adultos. En ese 
momento, mi padre hizo la pregunta que anhelaba escuchar: 

—¿A dónde quieres ir?
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Salté de alegría y dije a cualquier lugar en que pudiera manejar 
libremente. Quizás no fue la mejor respuesta. Quizás debí decirle 
que me llevara a una pista para bicicletas, pero no lo hice, así que 
fuimos de paseo por el barrio San Juan. Cabe recalcar que sus 
calles son muy irregulares y llenas de baches.

Al instante de haber salido de casa me subí en Cleta. Al inicio 
manejaba con lentitud y nerviosismo, pues no era fácil mantener 
el equilibrio sin mis llantas de entrenamiento. Casi pierdo el 
control al girar, pero mi padre me sostuvo. Al salir de mi ciudadela 
ya manejaba con más velocidad y confianza. 

Poco después llegamos al barrio San Juan. Ya le había sacado 
una distancia considerable a mi padre; por tal motivo, no podría 
volver a salvarme si estuviera a punto de caer.

Estaba feliz de manejar a Cleta, pero llegó la hora de volver 
a casa, y decidí ir por un atajo. Sin darme cuenta de un enorme 
bache, pasé sobre él y de repente salí volando. Solo cerré mis 
ojos. Al abrirlos me encontraba en el suelo y mi padre corría 
desesperado hacia mí. 

Cuando llegó, me ayudó a levantarme y me preguntó si estaba 
bien. Yo solo estallé en llanto. Me ardían los raspones en mis 
rodillas, codos, antebrazos y manos, y al ver la sangre lo único que 
hacía era llorar aún más. 

Entonces volteé a ver a Cleta y paré. Sentía decepción por no 
haber podido manejarla sin las llantas de entrenamiento. No 
quería volver a montarme en ella, así que mi padre la levantó y 
me llevó a casa. Cuando llegamos, le contamos lo sucedido a mi 
madre mientras me limpiaba los raspones con alcohol y algodón.

Pasaron los días y seguía sin querer subirme a Cleta. De repente 
me di por vencida y no volví a intentar manejarla. Me acobardó el 
solo hecho de pensar que pudiera volver a caerme. “De un golpe 
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aprendes”, esas son las palabras de mi madre, ya que me rindo 
fácilmente en los deportes. 

La carrera de ciclismo que quería seguir junto a Cleta se frustró, 
y por tal motivo decidí regalarla, para que alguien más la pudiera 
manejar. No olvidaré jamás el día en que llegó a mí, al igual que el 
día en que salí volando de ella.
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Aída y sus 
monstruos 
silenciosos

E n la ciudad de Otavalo existía un pueblo 
alejado llamado San Juan de Ilumán. Allí nació 
una niña, alegre e inquieta, llamada Aída. 

Cuando tuvo edad, entró a estudiar a la escuela Faustino 
Sarmiento. Aquellos años fueron para ella los mejores. Aprendió 
mucho, hasta que tuvo que retirarse de la escolaridad en el tercer 
año lectivo, porque le tocaba ayudar a su madre en la casa y cuidar 
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de sus seis hermanos. Sus días se tornaron grises y difíciles, pero 
para Aída no fue obstáculo: en sus tiempos libres, a escondidas, 
tomaba un cuaderno y se ponía a estudiar o a repasar lo que había 
aprendido.

Un día, Alfredo, su padre, la encontró y le pegó brutalmente; 
Amelia, su madre, apoyó esa barbaridad como esposa abnegada, 
quizás por miedo a ser golpeada de la misma manera, aun 
sabiendo que lo que estaban haciendo no era correcto ni sensato. 
Amelia era la típica esposa de la época, sumisa al hombre de 
carácter fuerte y tajante. En la mirada de Aída se notaban el dolor, 
la indignación y la frustración de querer superarse pero no poder.

La niña se convirtió en una mujer hecha y derecha, de carácter 
fuerte y estricto; sin embargo, esto no hizo que Amelia y Alfredo 
la dejaran tomar decisiones por sí sola: decidieron casarla con 
un joven de su agrado. Aída, horrorizada, se opuso a semejante 
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disparate, pero eso no fue suficiente para que el matrimonio no se 
llevara a cabo. 

Después de su boda, Aída no podía ver a su esposo. La irritaba 
el solo pensamiento de que la tocara, así que por un mes durmió 
en el suelo de la habitación. No obstante, esa situación a su esposo 
no le agradó; este le exigió que el matrimonio se hiciera efecto. La 
adolescente no pudo negarse, así que le tocó por las malas tener 
relaciones sexuales con su esposo. A medida que fueron pasando 
días, meses y años, Aída se acostumbró.

Aquella mujer luchadora, emprendedora, autosuficiente e 
independiente tuvo siete hijos: tres mujeres y cuatro varones. Su 
esposo un día desapareció, por irse en compañía de otra mujer.

Aída trabajaba en Ibarra y viajaba todos los días, puesto que 
iniciaba la jornada a las cuatro de la mañana lavando la ropa en 
la vertiente de San Juan Pogyo, retornaba cargando tinajas de 
agua a su casa, preparaba el desayuno y realizaba el almuerzo 
para que su hija mayor, Chela, lo recalentara y se lo sirviese a los 
demás hermanos. Después, se iba a trabajar en la Cedulación de 
Imbabura. Como dominaba el idioma kichwa, traducía lo que los 
indígenas mencionaban. Volvía a casa a las siete de la noche.

Salomón, el tercer hijo, veía que su madre se sacrificaba mucho 
y llegaba cansada a revisar sus tareas con el poco conocimiento 
que tenía. Un día decidió realizar sus deberes lo más pronto 
posible para de esa manera poder salir a vender helados o lustrar 
los zapatos en el parque de la parroquia. Todo lo que ganaba se lo 
entregaba a su madre, para ayudarla.

Los siete hijos, finalmente, tomaron distintos caminos y se 
casaron. La única que se quedó a vivir con Aída, aun casada, fue 
Nacha, quien dio a luz a Carmen, su primogénita, el 12 de enero 
de 1991.
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A los cinco años del nacimiento de Carmen, se produjo una 
balacera en la ciudad de Cayambe. Un ladrón, al intentar robar 
el Banco Internacional, disparó a la cabeza de Juan, el esposo de 
Nacha. El derrame cerebral le produjo una muerte inmediata.

Aída y Nacha, tras ese suceso doloroso, se hicieron más unidas 
y cuidaron de Carmen e incluso de Ángel, hijo soltero y hermano 
que dejó de trabajar para dedicarse al alcohol y convivió en el 
domicilio de las tres mujeres.

Ángel tuvo un accidente de tránsito en el que se fracturó la caja 
torácica. Con los cuidados de Nacha, Aída y Carmen, se recuperó 
a los seis meses; no obstante, no dejó de consumir alcohol. El 9 
de marzo del 2016 le dijo a Nacha que sentía un dolor intenso al 
respirar, que lo llevara al hospital. A las pocas horas, sufrió un paro 
respiratorio y murió.

Nacha llegó a casa con la noticia de que su hermano estaba 
muerto y Aída, al escucharlo, se desvaneció y entró en shock; no 
podía aceptar la realidad de enterrar a su hijo preferido. A los 
pocos meses falleció Salomón, con cáncer al pulmón. Pero Aída 
era tan valiente que terminó soportando la pérdida de sus dos 
hijos, además de las dolencias propias de su edad.

Aída era una señora muy conocida en el barrio, temida por su 
carácter pero respetada y apreciada por niños, jóvenes y adultos. 
Cuando Nacha se iba a su trabajo, Aída se levantaba de la cama 
y salía a la vereda a calentarse con el sol de la mañana. Cuando 
necesitaba algo, los vecinos la ayudaban a levantarse. Con decir 
que hasta los borrachos que pasaban por ahí le daban comprando 
las cosas que requería. Cuando Nacha regresaba del trabajo 
encontraba la comida hecha y en ocasiones regañaba a su madre 
por preocuparse tanto, pero aquella mujer independiente decía 
que quería ser útil y no una carga.
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Cuando Aída empeoró de sus dolencias la trasladaron al 
hospital. Permaneció en emergencias dos semanas sin comer ni 
tomar agua. Se quejaba mucho y pedía la muerte. Le realizaron 
varios exámenes y descubrieron que tenía cáncer uterino. 
Permaneció en el hospital un mes y medio más para controlar sus 
dolencias, y sus hijos y nietas se turnaban para cuidarla.

Noches y días sufría y lloraba, hasta que un día amaneció 
muy decaída, sin ánimos de hablar ni comer. Para los familiares 
empezó la ausencia de su alegría. Carmen, quien la había cuidado 
dos semanas seguidas, llamó a Nacha a decirle que la abuela 
estaba mal. 

Nacha llegó al hospital cuando su madre ya agonizaba. Aída ya 
se había despedido de sus otros hijos, solo le faltaba ella. Cuando 
vio que la respiración de su madre se hacía más lenta, Nacha sintió 
que se le juntaban el cielo y la tierra. Se mantuvo a su lado llorando 
y pidiéndole que no la dejara sola, pero Dios se la llevó al reino de 
los cielos.

En la medianoche del 19 de enero del 2017, después de dos meses 
de lucha contra monstruos silenciosos (cáncer uterino, cirrosis 
hepática, insuficiencia cardíaca, hipertensión, insuficiencia renal 
y tiroides), Aída, esa mujer increíble, autosuficiente y guerrera, 
murió en manos de su amada hija Nacha, y descansó en paz.




