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Prólogo
Mi abuela también me contaba historias inventadas por ella cuando yo era niño, pero 
nunca se me ocurrió escribirlas. Ahora que ha pasado tanto tiempo, puedo decir que la 
memoria se va construyendo con la vida, con el significado que las cosas llegan a tener 
para cada uno o para el grupo con el que compartimos lo cotidiano, la vida familiar 
o comunitaria. La experiencia de vivir es un cúmulo inacabable de sensaciones, de 
imágenes fugaces o profundas, de voces que quedan grabadas a través del tiempo, de 
sentimientos y pensamientos que conmueven nuestro corazón y mente. 

Tal vez esa capacidad especial para inventar pequeñas o grandes historias —ligada 
a la cualidad de observar, intuir y crear para dejar un legado a los que vienen— esté 
involucrada, en buena medida, con la tradición oral, especialmente con aquellas vidas 
que fueron acumulando sabiduría con el pasar de los años, como es el caso de Juan 
García, quien hace algo más de un año se enrumbó a la tierra de sus ancestros y dejó a 
muchos el ejemplo de su palabra y de la sencillez pero profundidad de su vida. Por ello 
se lo consideraba “obrero del proceso”, “guardián de la tradición”, “el bambero mayor”. 

Podríamos pensar, como punto de partida, que la invención de lo inexistente y la re-
creación de aquello que existe forman parte de lo que llamamos “tradición”, si ha-
cemos el intento de alejarnos, por ahora, de las rigurosas definiciones académicas y 
antropológicas, en las que navegan los investigadores y estudiosos de “la cultura”. 

El proyecto de escribir los cuentos de Juan García nació con él, en una de esas tardes 
—más o menos en 1998— en que nos encontrábamos caminando en Esmeraldas o 
San Lorenzo, o viajando en lancha con rumbo a Tambillo o Pampanal; o en Colombia, 
camino a Tumaco o Buenaventura. En este segundo puerto colombiano, los dos fuimos 
testigos de lo que parecía ser un cementerio de barcos, cuya imagen aparece llena de 
magia en uno de los cuentos de Juan (“El voluntario”). 

Esos viajes eran la oportunidad para hablar de tantas cosas. Conversábamos sobre el 
trabajo que estaba haciendo con el Proceso de Comunidades Negras del Norte de Esme-
raldas, y también sobre los encuentros binacionales afrocolombianos y ecuatorianos 
que solíamos preparar con compañeros y compañeras participantes de los dos países. 

Entre los años 1995 y 2000, me encontraba coordinando el trabajo con una 
organización no gubernamental regional andina, dentro de los temas de historia, 
cultura e identidad del pueblo afroecuatoriano, y de los derechos económicos, sociales 
y culturales. Justamente, a finales de los noventa, conseguimos un pequeño fondo 



para recuperar todo el material audiovisual que Juan había producido durante dos 
décadas en las zonas rurales de las provincias de Esmeraldas e Imbabura, como parte 
del Proceso de Comunidades Negras. Así, se organizó un archivo fotográfico de varios 
cientos de fotografías y un archivo sonoro que contenía algo más de trescientas horas 
de grabación de testimonios, cuentos e historias de los pobladores afroecuatorianos 
de distintos lugares. 

Todo este material audiovisual valiosísimo registrado por Juan, que se pudo ordenar 
y sistematizar, fue entregado, tres años más tarde, a la Universidad Andina Simón Bo-
lívar —a su Centro de Información-Biblioteca—, el 30 de mayo de 2002, mediante un 
convenio de comodato entre esa universidad y el Proceso de Comunidades Negras, 
cuyo representante era Juan García. 

En las jornadas de nuestros viajes y la realización de talleres no solo conversábamos 
de los temas en los que estábamos involucrados, la gran calidad humana y la sabidu-
ría de Juan fueron ingredientes para una comunicación mucho más cercana. Incluso, 
él era un gran consejero en términos personales, pues su sensibilidad y percepción 
eran excepcionales. Eso lo pude percibir durante los cinco años en que trabajamos 
muy de cerca. 

Fue en el año 2002, exactamente el 22 de abril, aprovechando que Juan se alojó en mi 
casa en esos días, cuando le propuse finalmente la grabación de sus historias, sobre 
las cuales me había comentado en alguno de los viajes que hiciéramos dos o tres años 
atrás. Naturalmente, después del enorme trabajo de registro de la tradición oral afro-
ecuatoriana que él había realizado durante tantos años con los “mayores” de muchas 
comunidades de Esmeraldas, Imbabura, Guayaquil y otros lugares, ahora le tocaba a 
Juan contarme sus propios cuentos. 

Saqué la grabadora y conversamos. Le dejé que narrara libremente sus propias versio-
nes de la tradición oral, sin interrumpirle o hacerle preguntas. Fueron dos noches en 
que, a la luz de una vela y sentados alrededor de una mesa, grabé cuatro cuentos, con 
la intención de, algún momento en el futuro, realizar su adaptación literaria para que 
fueran publicados, considerando que Juan siempre se resistía a escribirlos. “Hermano, 
yo nunca voy a escribir esos cuentos. Escríbelos tú como escritor; yo simplemente te 
narro las historias y tú las adaptas con tu propio estilo literario. Ya sabes que lo mío es 
la tradición oral”, me dijo. Ese fue como un acuerdo entre los dos, pero ninguno sabía 
cuándo realmente iba a llevarse a la práctica. Es increíble, pero tuvieron que pasar 
dieciséis años para que ello ocurriera, y ya en ausencia de Juan.



Debido a mis continuas mudanzas y a una estancia más o menos larga fuera del país, 
los dos casetes originales de esas grabaciones estuvieron guardados y embodegados 
en una caja durante varios años, junto a otros materiales y documentos de mis escritos 
literarios e investigaciones. Las historias de Juan tuvieron que permanecer en silencio 
y extraviadas durante un buen tiempo, antes de ver la luz hace apenas dos años. Eso 
lo supo Juan y, cuando se lo conté, me dijo: “Bueno, ahora sí puedes intentar hacer ese 
proyecto. Ojalá que salga, te deseo suerte”.

En 2016 presenté el proyecto a los “Fondos concursables” del Ministerio de Cultura, 
con el fin de dedicarme de lleno a adaptar y escribir los cuentos de Juan, para publi-
carlos en el libro Cuentos que me contó Juan García. Sin embargo, la propuesta no fue 
aprobada; tal vez porque no despertó el interés de los miembros del jurado, a pesar 
de que antes se había mencionado que los proyectos de carácter intercultural iban a 
tener una consideración especial ese año. Pero no fue así. La propuesta solo quedó 
finalista, nada más. Juan también supo la noticia y se desanimó. En fin. 

Hace pocos meses presenté este pequeño proyecto al Ministerio de Educación, para 
que fuera considerado como un homenaje a Juan García y al pueblo afroecuatoriano 
de la provincia de Esmeraldas, y logró una buena acogida. El presente libro se publica 
como parte de las acciones de la Dirección Nacional de Mejoramiento Pedagógico y el 
Programa para el fomento de la lectura “Yo leo”. Se trata de una contribución concreta 
al Plan Nacional del Libro y la Lectura “José de la Cuadra”, para recuperar la memoria 
patrimonial de la tradición oral afroecuatoriana y su reflejo en la literatura escrita. 

Cuando llamé a Esmeraldas para hablar por teléfono con Mónica Márquez —la com-
pañera de vida de Juan—, y contarle la noticia de que iba a realizarse el proyecto de 
los cuentos, ella hizo un comentario que me conmovió: “Finalmente, parece que las 
semillas sembradas por Juan empiezan a dar sus primeros frutos”. Lo primero que hice 
cuando Mónica vino a Quito fue reunirme con ella para entregarle una copia digital de 
las historias que fueron grabadas en abril de 2002. Con cierta expectativa y curiosi-
dad, Mónica me dijo que nunca antes había escuchado ni leído cuentos creados por su 
compañero, lo cual, aparte de sorprenderme, me dejó pensando e imaginando lo que 
ella iba a sentir luego de escucharlos de la propia voz de Juan. 

Los Cuentos que me contó Juan García están formados por cuatro narraciones: “El 
apañador”, “La mitad”, “El voluntario” y “El pozo y el agua”. El primero es un relato 
en el que se funden ciertos mitos locales con los temores a las discapacidades, a las 
exclusiones y a la marginación social en el interior de una comunidad de pescadores. 
Las apariencias esconden una magia que debe ser descubierta por “alguien”; solo es 



necesario encontrar el camino adecuado para tener el poder de modificar la realidad 
(bajo un ritmo de tambor) y recuperar finalmente la confianza y la aceptación social.
“La mitad” es, quizá, la historia más dura de los cuatro cuentos. Existe una fuerza es-
condida que puede desatar la violencia en el momento menos pensado. Las comuni-
dades indígenas y negras comparten una misma región y mantienen un relativo equi-
librio que puede ser frágil. Las disputas territoriales por los recursos de vida forman 
parte de una potencial amenaza a la “convivencia pacífica” dentro del bosque tropical 
de Esmeraldas. Las mutuas creencias y visiones de dos pueblos se vuelven en contra de 
ellos mismos, y la capacidad del poder local —que a la vez es mágico— es muy relativa 
frente a determinadas fuerzas que tienen un origen negativo. El rechazo al diferente, 
debido a la ceguedad que experimentan ciertas tradiciones, es un punto de conflicto 
entre las dos comunidades, que puede empujar hacia límites extremos. Una muerte 
deseada —con toda su crudeza— es la última palabra, que no termina de solucionar 
el problema de las diferencias y la no aceptación de ellas, un obstáculo que parecería 
persistir en el fondo de las relaciones entre las comunidades indígenas y negras. 

“El voluntario” es un cuento que nos remite a una situación creada por la presencia de 
la cooperación internacional en el campo del desarrollo rural. Se trata de la confronta-
ción entre de los mitos y la tradición y los cambios que exige la mejora de las “condi-
ciones de vida” de una comunidad frente al fenómeno de la sequía. La magia y el mito 
antiguo de los sacrificios para lograr ciertos fines de beneficio colectivo pugnan contra 
la poca confianza que existe en las promesas del desarrollo y la tecnología de los pro-
yectos de la cooperación internacional, que, a la larga, dividen a la población rural. 

“El pozo y el agua” es una narración que recupera los valores de la tradición en una 
comunidad afroecuatoriana, la cual se ve empujada a abandonar su territorio debido 
a la presión desatada por mañosos negociantes de tierras de la sociedad mestiza. La 
sequía es un síntoma claro y es la señal de un golpe en contra de la tradición y el bien 
colectivo. Creer en los símbolos y en la presencia del espíritu poderoso de los ances-
tros es necesario para recuperar la vida, el agua, las tierras y la confianza perdida por 
los pueblos de origen africano. 

Los cuatro cuentos que conforman el presente libro reflejan las diversas preocupacio-
nes que mantenía Juan García, como guía, pensador y maestro de un proceso cultural 
y organizativo que estuvo enraizado en el medio rural del norte de la provincia de 
Esmeraldas. Como él, pocos han conocido su realidad de manera tan profunda y han 
sido partícipes de su experiencia para construir nuevos referentes de la cultura en el 
Ecuador actual. 



Las narraciones son la visión contemporánea del momento histórico que atraviesa la 
tradición afroecuatoriana; son mitos que aún viven pero que están modificados por 
el tiempo, y que usan disfraces por las relaciones sociales con el mundo exterior, las 
circunstancias políticas y por la presencia de los cambios. 

La adaptación de las historias de Juan a la modalidad literaria implicó un trabajo téc-
nico de creación y recreación de lugares, personajes, atmósferas, circunstancias, ela-
boración de ciertos diálogos, invención de nombres, etc., para lograr la estructura, se-
cuencia y lógica propias de un cuento. 

Cuentos que me contó Juan García es un libro destinado a una amplia difusión, no solo 
en el ámbito de la provincia de Esmeraldas, sino también a nivel nacional, como un 
libro disponible y al servicio de la lectura en las bibliotecas escolares y públicas. 

La literatura y la tradición oral están aquí hermanadas, como un homenaje a Juan Gar-
cía, a su historia, y a la cultura e identidad del pueblo afroecuatoriano de la provincia 
de Esmeraldas. 

El autor
13 de septiembre de 2018
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Esmeraldas es una provincia en la que se descubren personajes 
especiales, misteriosos y fantásticos; muchos de ellos parecen 
vivir frente al mar de la costa del Pacífico; otros, pueden estar 
en el interior, escondidos en los bosques, entre los manglares o 

sentados sobre las piedras de las orillas lejanas de sus ríos. 

Me han llamado siempre la atención las personas que son considera-
das dementes, o que tienen algún tipo de retardo mental, y que viven 
en una realidad distinta y alejada de la vida común de todos los habi-
tantes de una comunidad. He guardado la curiosidad de conocer más 
sobre estas personas y su condición de vida. A veces la gente misma de 
las comunidades las mantiene aisladas, conservan la distancia con ellas 
y les guardan un cierto recelo. ¿Qué cosas pasarán por las mentes de 
estas personas? ¿Cómo será su mundo imaginario?, me he preguntado 
muchas veces. Toda esta circunstancia especial en la que viven las em-
puja a existir en soledad y con resignación. Sin embargo, me parece que 
estos seres especiales tienen un cierto poder, ese poder para sobrellevar 
cargas emocionales y físicas muy fuertes, mucho más duras que las que 
uno mismo lleva. 

Recuerdo que en una comunidad negra de pescadores donde tuve que 
trabajar algún tiempo, había un muchacho que tenía la costumbre de 
permanecer en la calle, sentado y arrinconado en cualquier lugar. Las 
gentes se burlaban de él, lo atormentaban, lo molestaban, e incluso a 
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veces lo golpeaban, pero él se quedaba allí sin moverse, Había perdido 
todo, menos la voluntad de aferrarse al dolor de manera resignada.

Parece que sus únicos amigos eran los animales. Había perros que se 
le acercaban, lo olisqueaban, se quedaban un momento junto a él, lo la-
mían, se daban media vuelta y se iban. Nunca pude saber si él mantenía 
algún tipo de comunicación con ellos, pero era claro que no se portaban 
agresivos con el muchacho, y más bien lo respetaban.

Mientras todos los jóvenes del pueblo llevaban una vida común y 
corriente, en la que salían diariamente de pesca, conocían chicas, bailaban 
y se iban de fiesta, este muchacho de nuestra historia no pertenecía a ese 
tipo de vida. La gente le decía cosas pero él no respondía, manteniéndose 
siempre inmutable en el rincón que había escogido para pasar ese día. 

Este joven era un caso raro, pues nunca nadie entre los pobladores había 
nacido con las limitaciones que él tenía. Para muchos él era una afrenta 
en la comunidad, lo rechazaban; no habían conocido un caso parecido 
antes, él era el primero. Decían por ahí que su nacimiento había sido 
quizás un castigo de Dios a la madre. Decían que por alguna razón ella 
tuvo que pagar alguna culpa teniendo un hijo con esas características. 
La gente andaba diciendo e inventándose cosas, sin saber en realidad lo 
que había ocurrido; ese era el bochinche en esta comunidad de pescado-
res. Buscaban de alguna forma explicarse la presencia de este muchacho 
solitario que deambulaba por sus calles y caminos, y que vivía alejado 
al final del pueblo, en un pequeño bohío maltrecho, ubicado sobre una 
loma junto al cementerio, que era un lugar vedado, un lugar de respeto 
porque allí descansaban los muertos. Había escogido ese sitio de vivien-
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da para evitar la burla de la gente y lograr una tranquilidad para él y sus 
pensamientos. 

En algún momento, de repente, se le prendió la idea de que podía hacer 
música. Sintió unas ganas incontenibles de tocar un tambor para que 
así lo escucharan, pues esa sería la única manera de sentirse aceptado 
en el pueblo. 

Una buena parte de su tiempo lo empleaba apañando, es decir, recogien-
do objetos que encontraba dispersos en la playa y que él creía útiles; 
todo aquello que la marea arrastraba hacia la arena diariamente: pe-
dazos de madera con inscripciones, troncos de manglar, tiras de cuerda 
de las redes de pesca, botellas, caracoles y tantas cosas más. Por ello, la 
comunidad lo reconocía como “el apañador”. Se había convertido en un 
solitario apañador que caminaba a orillas del mar, desde temprano en la 
mañana hasta los atardeceres, a la espera de encontrar algo importante 
que cambiase su vida. Debía apañar todos los días para sentirse alguien; 
pensaba que algún día llegaría a ser útil para la comunidad, de manera 
que dejasen de tratarlo mal y de burlarse de él.

Un buen día empezó a decirles que él iba a ser músico, mientras cami-
naba como perdido por las calles de tierra y arena de la comunidad. Na-
die escuchaba sus palabras; nadie podía creerle porque el apañador era 
considerado un loco. 

Fue así que en medio de su soledad el asunto de la música comenzó a 
obsesionarlo. De alguna manera debía crear un instrumento que le per-
mitiera expresarse con libertad e hiciera divertir a la gente de su pueblo. 
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Pero ese proyecto parecía algo difícil, porque nadie creía en él. Parecía 
que solamente el mar lo escuchaba, cuando el joven apañador se senta-
ba en la arena a contemplar los atardeceres. 

En una de esas tardes, mientras miraba el mar, se hizo la pregunta: ¿Y 
por qué no un tambor? Toda Esmeraldas era una provincia de mucho 
tambor, y él sabía que una buena parte de las familias acostumbraba te-
ner un instrumento de percusión en sus casas. Había llegado el momen-
to de tener un tambor propio. Debía buscar al hombre que los fabricaba. 
Poco a poco se dedicó a frecuentar el lugar de trabajo del viejo artesano de 
tambores de la comunidad, para observar cómo los elaboraba e intentar 
ayudarlo en lo que pudiera. Debido a que el muchacho persistía en sus 
visitas, el viejo empezó a darle algunas tareas en el taller: pasarle herra-
mientas, buscar troncos y otras cosas que servirían para cumplir la tarea 
del artesano. Finalmente, en poco tiempo, logró acoplarse en el trabajo de 
ayuda al artesano de tambores.

Como un buen apañador que siempre se topaba con esos “tesoros” que 
abandonaba el mar en la arena de la playa, en una de sus caminatas des-
cubrió un tronco que tenía una forma un poco extraña. Era un tronco me-
diano que terminaba en una especie de cuerno ancho; era un gran cono 
de madera que podía servir para elaborar un tambor muy particular. 

Cuando lo llevó arrastrando hacia el taller, el viejo artesano le dijo que 
no todos los troncos servían para fabricar instrumentos de percusión, 
y que ello dependía mucho del origen y la calidad de la madera. “Se los 
confecciona con troncos de chalviande, guadaripo, zapote y otros árbo-
les. Al igual que la voz, debes aprender que cada tambor tiene un sonido 
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propio y diferente. Los tambores emiten un mensaje especial cuando se 
los toca”, le explicó al muchacho que miraba a su maestro con ojos de 
gran curiosidad. 

El apañador, haciendo un gran esfuerzo para poder hablar lo mejor posi-
ble, y articulando con dificultad los sonidos que salían de su boca, le hizo 
entender al artesano que el mar le había hablado y entregado ese tronco 
para que construyera su tambor. El viejo le daba vueltas al madero que 
yacía en el piso, observando los detalles de su textura. Luego le dijo al 
muchacho que iba a ayudarlo para que él también tuviera su propio tam-
bor. Manos a la obra. Comenzaron su trabajo, ensanchando el hueco del 
tronco, emparejando sus bordes, alisando todas las asperezas que tenía 
en su interior y exterior. 

Cuando el tronco estuvo preparado y listo para continuar con el proceso 
de acabado, el anciano le explicó al apañador, que tambores con la forma 
de cuerno −como la que tenía el madero llevado por el muchacho−, eran 
utilizados por los antiguos viejos de África, para tocarlos en ceremonias 
especiales, como eran los rituales de muerte. Eso había escuchado decir 
a sus abuelos que, a su vez, habían oído relatar a sus ancestros. Contar 
las cosas de los antepasados era parte de la tradición que había que con-
servar y guardar en las familias de origen africano.

Para avanzar en la elaboración del tambor se necesitaba mucha obser-
vación, cuidado y conocimientos. Había que secar muy bien los troncos 
y luego colocarlos sobre el humo para que la madera estuviera bien cu-
rada; solo así se podía dar el siguiente paso: colocar el cuero del tambor. 
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El viejo le explicó que la piel, el parche o el pellejo –como así lo llamaban 
a la membrana del tambor−, debían seleccionarse con mucho cuidado, 
porque de ello dependía el sonido y la voz del instrumento. 

Las personas de las comunidades negras que conocían de tambores, de-
cían que para elaborar un tambor de dos membranas era importante to-
mar en cuenta la selección de los parches, pues entre ellos debía guardar-
se una armonía. Por ejemplo, cuando se coloca piel de tigre en un lado del 
tambor, y piel de venado en el otro, y se toca este instrumento en un baile 
o una fiesta, existen grandes probabilidades de que se produzcan disgus-
tos, riñas y peleas, porque el tigre y el venado son dos personajes antagó-
nicos. Para evitar ese error en la confección de los tambores −como en el 
caso del bombo grande o bombo mayor−, se debe colocar piel de venado 
y piel de tatabra, pero siempre hay que tocarlo golpeando por el lado del 
venado. El venado es el cuero macho y el de tatabra es el cuero hembra; 
la tatabra atenúa y equilibra el sonido del venado. Quienes conocen sobre 
tambores saben también que en el caso de tambores de una sola mem-
brana, lo mejor es poner piel de venado o de chivo. 

Todo esto sabía el viejo artesano; lo había aprendido por enseñanza de 
sus mayores y ahora se lo transmitía al joven apañador, quien debía bus-
car una piel adecuada para templarla en su tambor. 

En una de sus acostumbradas caminatas en la playa, al pasar cerca de la 
pared del acantilado vio, entre algunos troncos de mangle que estaban 
acumulados, el cuerpo exánime de un ave parecida a un pelícano muy 
grande. Halándola de sus patas la sacó para poder examinarla. No, no era 
un pelícano; era demasiado grande para serlo. Decidió llevarla a su casa 
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para extraerle alguna parte de la piel que le sirviera para confeccionar el 
parche de su tambor.
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En el trayecto, la gente miraba cómo el muchacho arrastraba por la 
arena aquella ave grande y extraña. Los viejos se le acercaron con cu-
riosidad para mirar lo que llevaba, pero ninguno había visto en su pa-
sado algo semejante. Durante el día, la noticia del hallazgo del apaña-
dor se regó enseguida y fue el comentario en todas las familias de la 
comunidad. 

Mientras ello sucedía, en su casa el muchacho decidió cortar la gran 
membrana que, al igual que los pelícanos, el pájaro llevaba bajo su pico. 
Tenía una buena consistencia y elasticidad como para extenderla y tem-
plarla sobre el aro de madera, tal cual le había enseñado quien se había 
convertido en su maestro. 

Luego de unos días, el parche del tambor estaba listo; la membrana se 
había secado y tenía muy buen aspecto. Era hora de llevarla para que 
viera el viejo artesano y la fijaran en el tambor.

“¿Y de dónde has sacado esta piel?”, le dijo, mirando el aro con el cuero 
que le entregaba el muchacho. Con un poco de dificultad, le respondió 
cómo había sido el hallazgo y su trabajo para lograr templarla y secarla. 

“Normalmente se usan pieles de animales para hacer instrumentos de 
percusión, aunque mis antepasados me contaban que en África se usa-
ban tambores con piel de pájaros especiales para ciertos rituales que 
tenían que ver con la muerte. Esto lo hacían solamente los brujos y los 
curanderos, porque esas aves eran consideradas de mal agüero, al igual 
que el sonido que producían esos tambores”. 
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Luego de unos días, templaron el cuero del pájaro sobre el cuerpo del 
cununo, que es el tambor de una sola membrana. Había que asegurarse 
muy bien de todo el proceso para que el instrumento estuviera muy bien 
acabado: colocar correctamente el aro, estirar los tensores con precisión 
y ajustar bien las cuñas para darle el sonido apropiado. El joven había 
hecho muy bien su trabajo y el artesano lo reconoció. Había aprendido la 
técnica de hacer tambores. Pero faltaba algo importante: antes de empe-
zar a usarlos, los tambores debían ser bautizados en un pequeño ritual 
en el que se les echaba aguardiente. Luego de eso, era el momento de 
aprender a tocar el instrumento. 

Cuando comenzaron los primeros golpes, se dieron cuenta de que era muy 
especial; era un sonido un poco grave que se propagaba con un eco agudo 
que parecía cortar el aire. Era muy raro. El viejo nunca había escuchado 
antes algo similar. 

Finalmente, el apañador se llevó su tambor y el artesano se quedó tan 
sorprendido que contó a muchas personas que el joven había fabricado 
un tambor, lo cual significaba un gran mérito para alguien que había sido 
siempre rechazado y marginado en la comunidad. 

El muchacho ya casi no aparecía por el taller, pues andaba dedicado a 
tocar su tambor. Podía escuchársele a lo lejos tocando en la loma cer-
cana al cementerio o en los atardeceres, sobre las rocas que limitaban 
con el mar. 

Golpeteando su cununo había descubierto que los sonidos eran diferen-
tes, dependiendo de la dirección del viento. A veces lo hacía más rápido 
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o más lento; más continuo o con intervalos de tiempo. La gente lo es-
cuchaba a toda hora, en las mañanas o en las noches. Sabían que era el 
joven apañador que andaba por ahí con su tambor. Era un sonido que 
terminó volviéndose muy familiar en el pueblo. 

Alguna vez que hubo una fiesta en una casa de la comunidad, el mucha-
cho se sentó frente a la vivienda y empezó a tocar su instrumento con ra-
pidez y energía. El ambiente de la celebración familiar se volvió un poco 
pesado, y la gente comenzó a disgustarse, a insultarse y a pelear. Pero 
cuando el apañador bajó la fuerza de su ritmo, haciéndolo más lento y 
pausado, las personas comenzaron a calmarse. Poco a poco fue dándose 
cuenta de lo que sucedía a la gente cuando, sin quererlo, escuchaba el 
sonido de su tambor. Era increíble, pero el golpeteo podía influir en los 
ánimos de las personas de la comunidad. Ese fue su descubrimiento. Su 
tambor podía ejercer una gran influencia en los ánimos del pueblo. Los 
ritmos lentos y suaves favorecían al amor y los romances; los rápidos y 
fuertes provocaban malestares, discusiones y peleas entre la gente del 
pueblo, y hacían que el mar se embraveciera. Para cada situación, el apa-
ñador sabía la manera apropiada de tocar su tambor para favorecer o 
perjudicar a las personas e influir en la vida de la comunidad, aunque 
nadie lo supiera.

Cuando el viejo se dio cuenta de lo que sucedía, corrió la voz por el pue-
blo que hablaba de las cualidades que tenía el apañador y la magia de su 
tambor. Tan conocida se volvió esta magia que los pescadores lo llama-
ban para que hiciera sonar su instrumento antes de salir en sus canoas, 
para tener buena mar y abundante pesca. Las mujeres embarazadas se 
acercaban a él para que todo marchara bien con la ayuda de su tambor; 
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se lo llamaba para que tocara en los matrimonios y provocara felicidad 
y suerte en las parejas. 

El joven se convirtió en alguien indispensable para la vida de su comu-
nidad, aunque nadie nunca supo que lo había logrado en complicidad 
con el mar, cuando una mañana, ya lejana, las olas arrojaron en la arena 
el cuerpo de aquella extraña ave que más tarde lo haría volar muy lejos. 





23 El apañador

II. La mitad
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B
ajo una enorme cubierta verde de vegetación tropical, que 
guardaba los secretos y misterios de los habitantes de la pro-
vincia de Esmeraldas, vivían poblaciones indígenas y negras, 
confundidas en la espesura del monte y en las orillas de los 

ríos. Allí se mantenían distantes entre ellas, y cada cual velaba por el 
cuidado de su propio espacio y territorio. 

Límber era un joven cazador de la comunidad negra que amaba su ofi-
cio; era un experto armador de trampas para atrapar todo animal que 
cruzara presuroso y distraído en medio de la vegetación exuberante de 
la selva. Eran las presas que diariamente pretendían cazar todos los hu-
manos que vivían en el trópico. 

Por la práctica antigua de esta tradición nacida en los palenques crea-
dos por sus antepasados africanos, las comunidades negras habían man-
tenido y perfeccionado la habilidad para construir trampas para cazar 
animales mamíferos grandes y pequeños. Todos los caseríos tenían su 
grupo de tramperos expertos para moverse en la selva y demostrar su 
gran oficio. Cada día lograban colocar un promedio de treinta o cuarenta 
trampas para animales de todo tamaño. Si la caza era buena, podían in-
cluso guardar la carne salada para usarla en los momentos que la cacería 
disminuyera. Sabían que el territorio de caza debía ser compartido por 
las comunidades indígenas y negras; desde que tenían memoria siempre 
había sido así. 

La mitad



26 La mitad

Limber no era el único cazador de la zona; había muchos indígenas que 
lo hacían también. Cada uno tenía su propia técnica y manera de colocar 
las trampas dentro de la espesura del bosque tropical. 

Las trampas que se colocaban eran muy variadas. Algunas eran agujeros 
grandes cavados en el suelo y cubiertos con ramas y vegetación, con la 
suficiente profundidad como para impedir que los animales grandes 
lograran salir una vez que cayeran al fondo; en muchos casos contenían 
afiladas estacas que los herían mortalmente e inmovilizaba. Otras 
trampas tenían lazos de cuerda que se colocaban en el suelo y se los 
cubría con hojarasca. Mediante un sensible mecanismo de resorte, al 
pisarlos accionaba con violencia una gran rama que levantaba a los 
animales para colgarlos en el aire como indefensas presas. Esto obligaba 
a los cazadores a regresar luego de uno o dos días para saber el resultado 
de su trabajo. 

Los indígenas de aquella zona se guiaban siempre por la sabiduría y 
el conocimiento de su cacique mayor, a quien se lo conocía como don 
Mariano. Años atrás había sido también un hábil trampero, y ahora era 
un hombre sabio, muy querido y respetado en su comunidad.

Una mañana, el anciano indígena salió como de costumbre para cami-
nar e internarse en el monte en búsqueda de plantas medicinales. En el 
sendero se topó sorpresivamente con una serpiente que estaba “torea-
da” (molesta) y que trató de morderlo. Con rapidez, don Mariano pudo 
esquivarse del ataque de la culebra y saltó hacia un costado, sin darse 
cuenta de que se trataba de un falso suelo que había sido hábilmente 
cubierto por ramas y vegetación, para atrapar animales mayores. Cayó 
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al fondo del gran agujero y sintió un gran dolor al clavársele una de las 
estacas en una de sus piernas.

Al segundo día después del accidente, la comunidad indígena empezó a 
preocuparse por la ausencia del anciano. Como había desaparecido de 
repente, todos iniciaron su búsqueda. La noticia también llegó a los oí-
dos del bohío más cercano de los negros, luego de lo cual Límber se in-
ternó también en el bosque para intentar buscar al viejo, mientras des-
armaba unas trampas viejas colocadas por alguien que ya se había ido 
de la comunidad. 

En su caminata entre la espesura de la vegetación, escuchó de pronto 
un quejido en un lugar muy cercano. Se llevó una gran sorpresa cuando 
se aproximó al borde del agujero y vio al viejo maltrecho que yacía en 
el fondo y con una herida que se veía muy infectada. Debía hacer algo y 
con rapidez, porque el hombre se veía muy mal. Construyó con habilidad 
una escalera usando unas ramas y lianas para sacarlo del hoyo, y luego 
le dio de beber agua. 

Tuvieron que pasar un par de noches bajo un cobertizo de ramas y hojas 
que les sirvió de refugio, debido a que don Mariano no podía caminar. 
Necesitaba una curación inmediata y tratar su herida con las plantas 
medicinales que ellos conocían. 

La primera noche escucharon merodear al tigre muy cerca de donde 
estaban. Eso confirmaba la sospecha que tuvo de Límber cuando en la 
mañana observara huellas frescas sobre el barro en uno de los senderos 
cercanos. Debían estar alertas. El viejo cacique, sin embargo, le aconsejó 
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varias veces que se fuera, que lo dejara morir y que no pusiera en riesgo 
su vida, pero no logró convencerlo. Eso más bien motivó al joven negro 
a construir varias trampas para intentar atrapar al hambriento tigre que 
andaba por allí dando vueltas. Don Mariano aconsejó a Límber en qué 
lugares podía colocar las trampas, pues, debido a su experiencia, él tenía 
mucha intuición. Así lo hizo y esperaron una nueva noche, junto a la pe-
queña fogata que encendieron al lado de su refugio. En la madrugada se 
escuchó otra vez al tigre merodeando muy cerca. 

La curación con hierbas medicinales logró mejorar la pierna del cacique, 
pero todavía no se encontraba listo para incorporarse y caminar. A pe-
sar de que don Mariano insistiera que lo dejara solo y que regresara a 
su pueblo, porque sentía que ya le tocaba morir, Límber le dijo que él lo 
había encontrado y salvado de la muerte y que era su obligación llevarlo 
de retorno a su pueblo. 

El tigre parecía ser muy astuto pues lograba esquivar todas las trampas 
que Límber le había colocado. Don Mariano pensaba que en cualquier 
momento el gran felino iba a aparecer ante los dos y se les iba a lanzar 
encima. El cacique dudaba que a él lo atacara, porque estaba viejo, flaco 
y con una herida infectada que ya despedía un mal olor. El tigre buscaba 
carne joven y musculosa para devorarla. 

Fue así que idearon una trampa en la que Límber iba a ser la carnada 
que atraería al tigre. Habían preparado una trampa que dejaría caer un 
gran tronco que se hallaba suspendido por una cuerda a la que el viejo 
cortaría en el momento preciso, cuando el tigre estuviera en el punto 
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exacto, antes de saltar sobre Límber para devorarlo. Con un solo y preci-
so golpe podían matar al animal y salvarse ambos. 

Llegó la tercera noche y los dos estaban preparados. En el momento en 
que apareció el tigre y se aproximó, lento y amenazante, hacia el joven, 
como cuidando que su presa no pudiera escapar, don Mariano, a pocos 
metros de la escena y escondido detrás de un arbusto, cortó la cuerda y 
el tronco cayó precisamente encima del animal, matándolo de manera 
instantánea. 

Al día siguiente, iniciaron el retorno a la comunidad del cacique. Límber 
tuvo que ingeniárselas para armar una especie de canasto grande −al 
que llaman “parihuela”−, tejido con las lianas y ramas que encontró. Una 
vez que estuvo terminado, acomodó al anciano con cuidado y lo levantó 
sobre sus espaldas, asegurando la carga con unas cuerdas sujetas a sus 
hombros. Así lograron salir después de dos días y dos noches de camino. 

Al llegar al caserío indígena, la gente se sorprendió al ver que el cacique 
había sido rescatado con vida. Lo recibieron con gran regocijo y agrade-
cieron a Límber por haberlo salvado. Fue así que se inició una amistad 
entre los dos protagonistas de esta historia. 

Sin embargo, las veces que aparecía por ahí a visitar a don Mariano, el 
joven no se sentía bienvenido, pues era común que los indígenas mantu-
vieran distancia con las personas negras y en ocasiones las miraran con 
recelo. Con ese ambiente poco propicio para las visitas, Límber decidió 
finalmente suspender los encuentros con el viejo cacique. 
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Pasaron algunas semanas y don Mariano estaba muy preocupado por 
el alejamiento de Límber. Una vez que estuvo totalmente recuperado de 
su herida, decidió salir a buscarlo, en compañía de cuatro miembros de 
su familia, para proponerle que fuera a vivir con ellos. De alguna mane-
ra el anciano quería agradecer y compensar la valentía del joven negro 
por haberle salvado la vida. Pensó que la mejor forma de integrarlo a su 
comunidad era haciéndolo casar con una muchacha indígena. Esa fue 
exactamente la propuesta que llevó a Límber: debía escoger a su pareja 
de un grupo de las más bellas jóvenes del caserío. Así lo hizo, luego de 
quedarse impactado por la belleza de una joven de cabellos negrísimos 
y largos, y de ojos negros y rasgados. Límber la escogió como su esposa 
para la celebración de la boda, aunque la madre de la muchacha y unos 
dos o tres miembros de la comunidad se opusieran a esta unión. Decían 
que el casamiento iba en contra de su tradición, porque la voluntad de 
los espíritus ancestrales recomendaba mantener siempre el antagonis-
mo y la distancia entre negros e indios. Según ellos, una alianza como la 
que iba a darse, estaba destinada a no producir buenos frutos para nin-
guno de los dos pueblos. ¡Qué complicado se volvía este compromiso! 

La muchacha supo del gran valor y valentía de su pretendiente y aceptó la 
propuesta de matrimonio, tal cual había recomendado el propio cacique. 

El anciano argumentaba que el valor y el heroísmo demostrados por 
Límber al salvarlo, también eran atributos legados por la tradición de 
los ancestros y que ello era una garantía genuina para llevar adelante el 
casamiento. De esta manera, la palabra y la voluntad del cacique estaban 
por sobre todas las personas. Era él quien tomaba las decisiones funda-
mentales y todos debían responder con obediencia.
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En la celebración del casamiento, don Mariano dio buenos augurios a la 
pareja, asegurando que esa unión iba a ser beneficiosa para el conjunto de 
la comunidad. Asistieron todos los integrantes del caserío, menos la ma-
dre de la joven, quien se resistió desde el primer momento a aceptar esa 
alianza, argumentando que su hija no podía casarse con un hombre negro 
y extraño a su pueblo, y que de ese matrimonio no iba a salir nada bueno. 
Pasado este episodio, y ya superada momentáneamente la tensión fa-
miliar, tomaron la decisión de que la pareja fuera a vivir en un lugar 
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distante de la comunidad, de manera que pudieran hacer visitas a sus 
respectivas familias. Escogieron el sitio apropiado para asignarles el te-
rreno donde debían construir su pequeño rancho. 

A pesar de haber transcurrido ya varios días del matrimonio, las comuni-
dades de los dos lados no lograban asimilar del todo esta unión. Los jóve-
nes sentían gran curiosidad por conocer detalles de la vida de esta nueva 
pareja, porque nunca antes se había visto una relación entre dos personas 
de distintos orígenes en esa región, al tiempo que los ancianos se encontra-
ban preocupados por haber roto la tradición de los antiguos y temían que 
algo malo pudiera ocurrir. 

Don Mariano se mantenía en la misma posición, defendiendo siempre al 
muchacho que le había salvado la vida. Sin embargo, la madre de la joven 
se hallaba hundida en la amargura y se resistía a aceptar la realidad de la 
nueva vida de su hija. Pensaba que debía actuar para que esa especie de 
hechizo se rompiera y la relación fracasara. Echaba maldiciones y malos 
augurios a cada momento, pronosticando que algo muy malo ocurriría 
a los dos pueblos.

Ante semejante actitud negativa y llena de rencor, el cacique decidió ex-
pulsarla de la comunidad, pues representaba una amenaza contra los 
buenos ánimos y el bienestar de todos. Al igual que ciertos curanderos 
que a veces usaban sus conocimientos e influencias para atraer a los 
malos espíritus y provocar desgracias a la gente, la madre de la chica se 
había convertido en un ser tan negativo que no merecía tener un lugar 
entre las familias que vivían en el caserío. Era muy perjudicial. Dispuso 
entonces que se fuera a vivir en un rancho distante del pequeño pueblo.
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Luego de la decisión tomada por el cacique, ella sintió que su odio crecía. 
Aparte de perder a su hija en un matrimonio al que se había opuesto 
rotundamente, ahora era expulsada de su pueblo. Las cosas no podían 
quedar así; necesitaba vengarse de alguna manera. 

Pasaron varias semanas y empezaron los primeros problemas entre 
miembros de las comunidades negras e indígenas. Como los territorios 
de ambos pueblos no tenían ninguna frontera, no era difícil que en me-
dio de la selva se produjesen encuentros casuales entre ellos, debido a 
las largas caminatas que debían cumplir para las actividades de cacería. 
Al principio, se escuchaban reclamos y gritos confundidos en mitad de 
la exuberante vegetación, cuyo eco se expandía por todos lados e incluso 
inquietaba a las aves y animales que vivían en el bosque. Cada vez se 
notaba un mayor disgusto y agresividad entre ambos bandos que pre-
tendían ubicar sus trampas y definir los espacios para la cacería. 

Fue así que en una de esas tardes apareció en la comunidad un joven 
indígena que había salido del monte con varias heridas en su cuerpo. 
Se había topado en medio de la selva con cinco hombres negros que lo 
atacaron, cuando intentaba colocar una trampa. Luego de escuchar esta 
noticia, la comunidad indígena decidió reaccionar y organizarse para in-
ternarse en el bosque y atacar a la comunidad negra de donde provenían 
los cinco agresores. 

Ese episodio fue el inicio de todo. Lo que antes había sido un lugar com-
partido, donde los dos pueblos cazaban y encontraban el sustento para 
vivir, se convirtió en un territorio de enfrentamientos violentos. Las 
trampas del lado contrario eran destruidas y luego tomaban posesión 
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del territorio. Cada una de las comunidades sentía rencor y miedo al 
mismo tiempo. No era posible continuar con un estado de conflicto per-
manente en medio del bosque esmeraldeño. Había que hacer algo. 

Una tarde lluviosa reunió a los ancianos de los dos pueblos para encon-
trar una solución que alejara la violencia y el peligro. En este consejo de 
los mayores, se llegó a la conclusión de que debía dividirse y delimitarse 
el bosque, como una única salida práctica. Cada cual tendría su espacio 
territorial para evitar los choques entre los miembros de las comunida-
des en disputa. Era la primera vez que se decidía levantar una frontera 
entre los dos pueblos como una medida extrema. En adelante, nadie po-
dría atravesar los límites creados mediante este acuerdo. Todos salieron 
cabizbajos de la reunión, porque nunca antes había ocurrido algo así.

Sin embargo, el problema no estuvo del todo resuelto. En la vida real los 
animales –que no conocían de fronteras ni acuerdos−, seguían movién-
dose libremente por todo el bosque, y los cazadores persiguiéndolos por 
donde fueran. Los conflictos continuaron por las disputas que surgían 
a partir del reclamo de la pertenencia de los animales cazados a uno u 
otro territorio. Era muy difícil y casi imposible resolver un problema de 
esta naturaleza. 

Toda esta situación, que estaba fuera de control de las dos comunidades, 
terminó afectando a la joven pareja que se vio presionada de manera 
constante para que rompiesen su relación matrimonial. No obstante, 
ellos se resistían porque ahora estaban unidos por un fuerte sentimien-
to de amor, pues no solo se trataba de un acuerdo de alianza formal. 
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Al poco tiempo, la joven se dio cuenta de que estaba esperando un hijo, 
y ambos sintieron una gran ilusión de su nacimiento. 

De acuerdo con la tradición de la comunidad indígena, la joven debía ser 
acompañada y protegida por su madre durante todo el período de em-
barazo. Fue así que la mujer empezó a frecuentar a su hija en el rancho 
de la pareja. 

Para cumplir con la costumbre de su pueblo, la madre debía realizar un 
ritual de siembra de ciertas plantas que iban a ayudar al buen desarrollo 
del niño antes de nacer. La malva era una de esas plantas que acostum-
braban sembrar para ayudar al crecimiento sano de los hijos antes de 
nacer. La malva crecería en armonía con el aumento de tamaño del vien-
tre de la muchacha. 

Sin embargo, nadie sospechaba de las intenciones ocultas que tenía su 
madre. En vez de sembrar una planta de malva, sembró una mata de es-
pinas. Pero eso no era todo, la tradición indígena también incluía la cría 
de ciertos animales para la alimentación de la madre antes y después del 
nacimiento de la criatura. Pero ella no hizo ningún caso de esas antiguas 
recomendaciones y prefirió desobedecer el mandato ancestral. Decidió 
por cuenta propia que su hija no comería nada especial durante el emba-
razo; simplemente comería lo que todos comían y nada más. 

Mientras eso sucedía en el rancho de Límber y su esposa, en el bosque 
continuaban los conflictos y peleas violentas entre los miembros de las 
comunidades negras e indígenas que disputaban el territorio cada vez 
con mayor agresividad. Llegaron al punto de comenzar a atacarse mu-
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tuamente y destruir los caseríos de uno y otro lado, sembrando la des-
trucción de los recursos de las familias. 

Pasaron varias semanas y el día del nacimiento estaba próximo; se ha-
bían cumplido nueve meses. La tradición disponía que toda mujer debía 
permanecer acompañada en el parto solo por su madre y nadie más, lo 
cual suponía mantenerla aislada y lejos de la presencia del padre. 

Escogieron un lugar en el monte y junto a un río para levantar un peque-
ño refugio construido de ramas, donde madre e hija debían permanecer 
solas hasta que la criatura naciera y fuera bañada por primera vez en sus 
orillas. La madre había llevado un canasto con algunas cosas para usar-
las durante esos días, que incluían algunas hierbas que debía preparar 
para las bebidas de su hija. 

Límber dio un abrazo largo a su compañera y le dijo algo al oído antes 
de despedirse y perderse en el sendero con rumbo a su rancho, donde 
debía esperar que la madre de la muchacha llevara al recién nacido para 
que lo viera por primera vez, de acuerdo con la tradición indígena. 

Las dos mujeres transcurrieron unos días más bajo el cobijo del impro-
visado refugio. La madre insistía a su hija para que tomara las infusiones 
de hierbas extrañas que le preparaba y que supuestamente iban a ayu-
darle en el nacimiento de la criatura. La joven se iba debilitando de ma-
nera notoria y sentía extraños mareos y náuseas después de cada toma 
que hacía del brebaje; las tres últimas noches tuvo fuertes pesadillas que 
la mantuvieron agitada y sin reposo. Al cuarto día ya no despertó. 
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La madre miró esa mañana a la joven que yacía inmóvil, con los ojos se-
micerrados y los cabellos húmedos y revueltos sobre las sucias cobijas 
tendidas encima de la hojarasca. Junto a ella reposaba el cuerpo inerte 
del pequeño que no pudo vivir. Lo único que hizo fue suspirar y pensar 
que todo había concluido. Para ella, desde el inicio ese niño había estado 
predestinado a no nacer; eso lo había pronosticado cuando, contra su 
voluntad, unieran a la pareja en el casamiento varios meses atrás. 

Desde lo alto se vio bajar a la mujer caminando hacia la orilla del río, 
llevando un machete en la una mano y en la otra el cuerpo exánime de la 
criatura. Solo se escuchaban el rumor de la corriente de agua y los graz-
nidos de los papagayos en el bosque. 

Esa misma mañana, más tarde, sentado en el umbral de su rancho, Lím-
ber esperaba con ilusión que la madre de su esposa le trajera a su hijo 
recién nacido para conocerlo. 

A la distancia, la vio salir del bosque y venir por el sendero caminando 
lentamente y cabizbaja. Traía un bulto de tela oscura en una de sus ma-
nos. Límber se incorporó esperando a que llegara al espacio de tierra de 
la entrada de su bohío. Cuando estuvo cerca, la mujer levantó la cabeza y 
le clavó la mirada con sus ojos de rencor, antes de depositar el pequeño 
bulto sobre el suelo. El joven se volcó a abrir el atado de tela para mirar 
su contenido. 

“Ahí está tu hijo. Ahí está tu mitad”, le dijo la mujer con voz pausada.





III. El voluntario
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En los atardeceres la luz rojiza y brillante del sol pegaba en la 
silueta de todos los barquitos encallados y abandonados en 
la playa. Eran barcos viejos de todos los tamaños y de distin-
ta procedencia; los habían llevado para dejarlos allí, reunidos 

en un gran espacio de arena, como en un solitario cementerio de naves 
marinas. Cada una llevaba escondida una vieja historia de navegación y 
ahora se encontraba inmóvil y abandonada a orillas del mar. 

Más allá, y sobre un acantilado de mediana altura, se levantaba un pue-
blo de pescadores, desde donde era posible tener una vista panorámi-
ca de toda la ensenada. De los extremos del caserío descendían dos 
estrechos caminos hacia la playa, por los cuales los pescadores baja-
ban, cada madrugada, para salir en sus botes y realizar sus jornadas 
de pesca. 

A pesar de tener tanta agua de mar a su alrededor, el pueblo carecía de 
agua dulce. Paulatinamente los pequeños esteros habían disminuido su 
caudal y estaban secándose, pues en el interior de la costa, en las monta-
ñas, una buena parte de los bosques había sido talada desde hacía algún 
tiempo. Estaba muy claro que la disminución del bosque había provoca-
do la desaparición de algunas vertientes en las partes altas. Solo en los 
períodos de invierno los esteros aumentaban su caudal y el pueblo po-
día compensar en algo la escasez de agua durante el año. Pero la situa-
ción llegó a ser tan preocupante que algunos estaban comenzando a irse 

El voluntario
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del pueblo para encontrar otro lugar con mejores condiciones para vivir. 
Carlo Agostini era un voluntario italiano que trabajaba para una organi-
zación de proyectos de desarrollo rural, y era el encargado de coordinar 
la propuesta técnica para dotar de agua dulce a la comunidad de pesca-
dores y solucionar de manera definitiva el problema que estaba afectan-
do a todas las familias.

Tuvieron varias reuniones en la comunidad para discutir y resolver el 
problema del agua y encontrar una solución técnica, que proponía perfo-
rar, a gran distancia del poblado, algunos pozos para traer el agua dulce 
mediante un sistema de tubos. Sin embargo, los asistentes a la reunión 
no se convencieron de la propuesta, pues creían que la escasez obedecía 
a un designio divino y a una voluntad sobrenatural que demandaba a 
la comunidad la celebración de determinados rituales para que el agua 
llegara al recinto. Muchos pensaban, luego de cada reunión, que lo que 
proponía el voluntario era una locura; era algo imposible de lograr. Sin 
embargo, Carlo iba y venía de visita para las inspecciones y recorridos 
por el área circundante, subiendo y bajando lomas, pensando siempre 
en que el proyecto del agua era factible para el pueblo.

En una de sus caminatas se dirigió hacia un extremo del poblado, in-
tentando visitar otros lugares para tener una idea más cabal del área 
general que debía cubrir la propuesta del sistema de dotación de agua. 
A esas horas de la mañana, la mayoría de pobladores se encontraban en 
sus actividades diarias de trabajo, en las tares de pesca, en los pequeños 
kioscos de venta de víveres, en el arreglo y reparación de sus casas o en 
los quehaceres domésticos. 
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Ya un poco alejado del pueblo, Carlo se topó con una casita que se le-
vantaba sobre una pequeña loma. Era una vivienda muy pobre, de caña, 
madera y con una techumbre de palma. En realidad, estaba muy aparta-
da de todo; era el único bohío que se podía ver y no tenía cerca ninguna 
otra casa vecina. 

Carlo tuvo la impresión de que la persona o personas que vivían allí, 
habían elegido ese lugar como una opción para estar apartadas del pue-
blo. “Seguramente tendrán alguna razón para estar tan alejados”, pensó, 
mientras caminaba mirando el mar desde ese punto elevado en el que 
se encontraba. Sin embargo, le invadió la curiosidad de saber quiénes 
vivían allí y decidió acercarse un poco más. Vio parada en la puerta a una 
mujer que también lo miraba. Carlo levantó el brazo para saludarla, pero 
no encontró ninguna respuesta por parte de ella.

“En fin, yo sigo más bien mi camino”, se dijo ante la falta de interés de la 
mujer.

En los días siguientes, pasó por la misma ruta de la casa alejada. A ve-
ces la veía por ahí, haciendo sus quehaceres, y otras veces solo estaba 
contemplativa mirando el mar. Pero igual, la mujer no respondía a sus 
saludos de cortesía a pesar de su insistencia. 

En alguna ocasión, Carlo Agostini decidió comentarle algo acerca de esta 
casa al dirigente de la comunidad. Le dijo que la vivienda era muy pobre 
y que solo había visto a una mujer que parecía muy aislada y huraña, 
y que posiblemente necesitaba ayuda por encontrarse en un lugar tan 
apartado de la comunidad. 
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Don Alfonsito −como así llamaban todos al líder de la organización co-
munitaria−, era un hombre ya mayor, de piel muy oscura y de barbas 
blancas a medio crecer. Siempre se lo veía fumando un cigarro y puesto 
un sombrero grande de paja mientras hacía sus actividades diarias. El 
viejo recomendó al voluntario italiano no acercarse a la mujer que vivía 
alejada, aduciendo que por alguna razón ella se mantenía apartada de la 
comunidad. 

Carlo no entendió mucho la advertencia que le hizo Don Alfonsito y pre-
firió investigar por cuenta propia lo que ocurría en la casa distante. 

Como caminaba mucho por esa zona, debido a los amplios recorridos 
que debía hacer por el proyecto del agua, en cualquier momento iba 
a tener la oportunidad de aproximarse a la casa para curiosear. A fin 
de cuentas, al italiano le gustaba también buscar un poco de aventuras 
mientras hacía su trabajo. 

Después de varios intentos, finalmente la gran noticia de la ubicación 
física de los pozos de los cuales iba a ser extraída el agua, fue dada en la 
reunión de toda la comunidad. A pesar de exponerles las razones técni-
cas que iban a posibilitar el éxito del proyecto, muchos de los asistentes 
pusieron cara de no estar muy convencidos y continuaron creyendo que 
el italiano era un poco fantasioso. 

Hasta tanto, una que otra familia había decidido irse del pueblo en bús-
queda de otro lugar para mudarse, pues la escasez de agua se hacía cada 
vez más aguda. Pensaban que nada de lo que planteaba el voluntario iba 
a suceder, a pesar de que Carlo Agostini, con su marcado acento italiano, 
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hacía un gran esfuerzo para explicar con claridad a los comuneros, a fin de 
que no quedaran dudas de lo que proponía. 

Pese a todo, los pobladores se mantenían divididos entre quienes creían 
que sí era factible el proyecto técnico para extraer el agua desde los po-
zos distantes y transportarla al pueblo desde las montañas, mediante el 
sistema de tubería que estaba proyectado; y otro grupo que era total-
mente contrario, y que manifestaba que debían volver a la tradición de 
la comunidad porque esa propuesta era imposible realizar.

Los días de recorrido que tenía Carlo lo obligaban a movilizarse por toda 
el área geográfica del proyecto, a fin de supervisar las actividades que 
se cumplían para la extracción del agua y la construcción del sistema de 
tuberías. 

Una tarde, cuando retornaba de su inspección, detuvo a la distancia su 
vehículo y decidió caminar hasta la casa aislada. Vio por allí a la mujer y 
pensó que sería una buena oportunidad para establecer finalmente con-
tacto con ella. Al aproximarse a la casa, ella se dio cuenta de que el volun-
tario se acercaba y permaneció en actitud indiferente. Era una mujer alta, 
muy atractiva, de cabellos largos, ensortijados y sueltos. Cuando Carlo 
pronunció las primeras dos palabras para saludarla, la mujer se dio la 
vuelta y se alejó con rapidez hasta llegar a su casa y cerrar la puerta. 

Definitivamente, se trataba de una mujer bella y enigmática al mismo 
tiempo. Parecía ocultar algún misterio en aquella pequeña casa de ma-
dera y caña en la que vivía. ¿Pero qué tipo de misterio podía esconder 
allí en ese lugar apartado frente al mar?, fue la pregunta que Carlo se 
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hizo al quedarse detenido mirando el bohío, luego de su intento fallido 
de acercamiento. Tal vez debía esperar una nueva oportunidad para te-
ner más suerte y lograr por fin su objetivo. 

Y así fue. Ocurrió unos días más tarde, cuando se acercó otra vez a la ca-
sita para intentar observar algo por una pequeña ventana lateral. Luego 
de aproximarse con mucho sigilo, pudo escuchar un canto en voz baja; 
era una especie de arrullo que entonaba la mujer, lo cual aumentó aún 
más su curiosidad. 

Al mirar con cuidado por el borde de la ventana para no ser descubierto, 
vio que ella estaba sentada de espaldas a él, y que había un hermoso 
niño negro descansando al borde de una cama. Sus ojos eran grandes 
y vivaces y miraban fijamente a la mujer que dejaba salir de su voz una 
extraña melodía. Nadie le había dicho al italiano que allí también vivía 
un niño.

Enseguida, Carlo se retiró de la ventana por temor a ser visto. Por un 
instante, cerró sus ojos y escuchó a lo lejos el rumor de las olas del mar, 
mezclado con el arrullo que la mujer seguía cantando. Antes de alejarse 
con cuidado del lugar pensó que tal vez, más adelante, ya se le presenta-
ría una oportunidad para lograr una amistad con ella y el niño. 

Transcurrieron varios días y Carlo tuvo que regresar a la comunidad 
para reunirse con don Alfonsito, y le tocó pasar otra vez por la casa dis-
tante. Vio que la puerta estaba abierta y se acercó decidido y sin pensar 
demasiado. Al parecer, la mujer no se encontraba allí y solo estaba el 
niño, sentado a un costado de la cama. Le dijo unas cuantas palabras 
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para comunicarse con él pero no tuvo ninguna respuesta. El niño negro 
solo lo miraba con sus grandes ojos, en silencio y sin moverse. 

Al poco rato, escuchó que la mujer venía y se sintió como un intruso lue-
go de haber entrado en su casa sin ser invitado. Ella se detuvo en seco 
en el umbral de la puerta al sorprender al joven italiano en el lugar que 
no debía. Llevaba en sus manos unos caracoles y otras cosas que había 
recogido en la playa.

−¿Por qué está aquí? ¿Por qué ha entrado en mi casa? −le reclamó con 
firmeza. 

Carlo no supo qué decirle y solo pidió disculpas por su intromisión. La 
mujer le dijo que no debió haberlo hecho y que la comunidad segura-
mente iba a castigarlo por eso, puesto que nadie podía ver al niño que 
vivía en la casa con ella. El italiano, un poco confundido y sin entender 
el sentido de lo que le decía, quiso averiguar la razón por la cual estaba 
prohibido ver al infante. 

La mujer, con un rostro muy serio, le quedó mirando fijamente y luego 
le pidió a Carlo que se sentara en la silla que estaba junto a una mesa 
destartalada. 

−Mire, quiero que me escuche con atención lo que voy a decirle. Este 
niño es el elegido para lograr un beneficio para la comunidad; de él de-
pende ahora la suerte que correrá el pueblo en adelante. Mientras él 
viva, la comunidad no tendrá agua; el agua nunca logrará bajar desde 
las montañas para terminar con la sequía que tenemos desde hace tanto 
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tiempo. Él es el encargado de mediar entre el poder divino y el destino 
de nuestra comunidad. La tradición dice que cada cierto tiempo un niño 
debe morir para que todos podamos continuar viviendo. Solo su muerte 
podrá salvarnos de la sequía. Si el niño muere el agua llegará y todos 
podremos vivir. Y no se trata de que este niño se enferme, sufra o sienta 
dolor. No, eso no va a ocurrir. Solo debe irse apagando poco a poco hasta 
morir; esa es una decisión del cielo. Será la única manera de que el agua 
empiece otra vez a bajar de las montañas para que el pueblo recupere 
la vida. Yo soy la encargada de acompañarlo hasta que este niño muera; 
ese es mi compromiso con la comunidad –le explicó ella, mirando fron-
talmente al italiano. 

Luego de escucharla con atención, Carlo pasó a darle la explicación 
científica y técnica que antes había compartido en las reuniones de la 
comunidad. Le dijo que eso solo era un asunto que debían resolver con 
un buen trabajo de construcción del sistema de dotación de agua para 
el pueblo, insistiéndole en que no se necesitaba ningún tipo de sacrifi-
cio y que lo más importante era salvar al niño. Para ello, lo primero que 
el voluntario debía hacer era comunicarse directamente con el chico, 
con la idea de ganar su confianza. 

−Como usted debe haberse dado cuenta, este niño ya no habla; dejó de 
hablar poco a poco y pronto perderá también el movimiento. Mire, ya 
casi no siente los brazos y las piernas; están ya secándose −dijo la mujer, 
como una señal de prueba de lo que estaba ocurriendo. 

Carlo replicó que le dejara ayudar al niño, pero manteniéndolo todo en 
secreto, de manera que la comunidad no se enterara de su intervención. 
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Luego de este acuerdo, empezó a visitarlo con regularidad y a escon-
didas, para intentar cambiar la situación de deterioro que ya sufría el 
infante. 

Una mañana llegó a la casa para verlo. Pidió que le retirara la sábana que 
cubría su cuerpo para observar cómo se encontraban sus piernas. Esta-
ban inmóviles y muy delgadas. El niño levantó la vista para mirarlo con 
sus grandes ojos y le sonrió, aunque no podía moverse y tampoco hablar. 
Carlo pensó que debía haber alguna manera de ayudarlo, pues era evi-
dente que una enfermedad lo había atacado y estaba paralizándolo.

En uno de esos momentos el niño movió sus ojos mirando de manera 
insistente la mesita que ocupaba una esquina de la habitación. Parecía 
que con sus ojos quería decirle algo al joven italiano. Carlo se acercó a 
las mesa y vio unos cuatro o cinco pequeños papeles que contenían unos 
dibujos. La mujer le dijo que el niño los había dibujado cuando meses 
atrás todavía podía moverse. 

El voluntario miró con detenimiento las figuras y descubrió que se trata-
ban de unos barcos de vela dibujados sobre unas líneas que representaban 
las pequeñas olas del mar movidas apenas por el viento. 

−Esos son sus dibujos. La única manera de hacerlo sonreír es hacer que 
los mire; esa es ahora su forma de comunicarse con la vida. Cada vez que 
me pide con sus ojos, yo se los acerco para que los vea −dijo la mujer, 
mientras los grandes ojos del niño estaban concentrados en mirar los 
diseños de barquitos que el italiano sostenía en sus manos. 
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Ella le explicó que el niño se había obsesionado mirando los barcos que 
descansaban en su cementerio, donde, de vez en cuando, en esa playa 
alejada, los restos más livianos se bamboleaban con el movimiento de las 
olas. Aquél había sido uno de sus lugares predilectos de entretenimiento 
cuando aún tenía movilidad; pero ahora solo lo recordaba y soñaba. 

En pocas semanas, la comunidad sufrió una fuerte división en su inte-
rior, pues los desacuerdos sobre el proyecto del agua los había radica-
lizado; muchos estaban convencidos de que se trataba simplemente de 
una farsa. 

Carlo se sintió defraudado y prefirió dejar el lugar de alojamiento que 
tenía en el pueblo, pues las cosas estaban poniéndose feas. Decidió cons-
truir un pequeño bohío cercano al lugar donde vivían el niño y la mujer, a 
pesar de que Don Alfonsito y otros miembros de la comunidad le habían 
dicho que no era un sitio apropiado para vivir. De todas maneras, el joven 
voluntario italiano tomó la decisión de alejarse, porque se sentía acosado 
por las críticas que la mayor parte de los comuneros hacía al proyecto. 

Cuando estuvo ya en su nuevo lugar, Carlo logró tener un contacto perma-
nente con el niño y la mujer. Ahora estaba convencido de que el pequeño 
necesitaba visitar el cementerio de barcos, cuya atmósfera fantástica y mis-
teriosa, lo haría sentirse mejor, mientras esperaba el desenlace de su vida. 

Un día, al atardecer, el voluntario decidió que el niño realizara su sueño 
frente al mar. Lo levantó en brazos para llevárselo de paseo al cemente-
rio de barcos. Caminó atravesando varias lomas hasta llegar al lugar que 
obsesionaba al pequeño. 



51 El voluntario

Entre tantos barcos viejos encallados, unos más grandes y otros más 
chicos, había uno que parecía estar en mejor estado. Era uno que con-
servaba todavía retazos de velas, algo de la cubierta de su cabina y tenía 
todavía un timón. La luz rojiza del sol se encontraba en su máximo brillo, 
cuando ingresaron en la destartalada cabina. 

En el momento en que ambos imaginaban estar navegando dentro del 
barquito, frente a todo ese espectáculo de la puesta del sol, el niño pro-
nunció una palabra: “mar”. 

Carlo sintió de repente un escalofrío al escuchar que el pequeño había 
logrado articular esa palabra de manera espontánea. Esa era una señal 
de que podría tal vez recuperar la capacidad de hablar y quién sabe si de 
lograr también curarse de su estado de parálisis.

A la mañana siguiente, el voluntario fue a la ciudad y se quedó un par 
de días investigando acerca de la extraña dolencia que agobiaba al 
niño. Se dirigió a algunos médicos para describirles los síntomas y las 
manifestaciones que presentaba para saber si lograban identificar la 
enfermedad. Los médicos sospecharon que se trataba de un tipo de 
parálisis que podía superarse en algún momento. Sin embargo, por 
la información que les dio Carlo, en relación a la creencia que flotaba 
en la comunidad alrededor de la vida del niño y las razones de la 
sequía, sospecharon que el infante posiblemente estaba sometido a 
algún ritual en el que se le daba de beber infusiones de hierbas que 
provocaban poco a poco la atrofia muscular, la pérdida de movilidad y 
finalmente la muerte. Con seguridad, era eso lo que estaba ocurriendo, 
pues, según la tradición que conservaba la comunidad, debía realizarse 
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el sacrificio de un niño para que terminara la sequía y retornara el 
agua a la población. 

A su retorno, el joven italiano explicó a la mujer todo lo que dijeron los 
médicos para lograr la salvación del pequeño. Ella, un poco esquiva para 
evitar hablar sobre ese delicado tema, le dijo:

−Usted sabe que eso es imposible. Si este niño no se sacrifica por todos 
para que el agua nos traiga la vida, tendremos a todos en contra nuestra y 
la comunidad nos hará la guerra. Será imposible salvarnos, moriremos los 
tres. Solo hay una solución: que usted en verdad traiga el agua a esta región. 
Pero nadie cree que eso sea posible; le tienen a usted como un hombre 
blanco que les está engañando y haciéndoles perder el tiempo nada más. 

−Crea en mi palabra: voy a traer el agua a la comunidad. Salvaremos al 
niño y nos salvaremos todos. Esta es mi promesa, pero usted debe tam-
bién prometerme que va a ayudar al niño a vivir. ¿De acuerdo? Debemos 
hacer un pacto entre los dos –argumentó el voluntario, esperando la res-
puesta positiva de la mujer. 

Pasaron los días y el niño comenzó a recuperarse. Los días que hubo 
luna llena, Carlo lo llevó también a pasear en sus brazos por el cemen-
terio de los barcos. De una palabra pasaba a otra, y luego ya articulaba 
varias frases. Decía: mar, aire, luna, arena, viento, y cada vez aumentaba 
su vocabulario. 

El italiano no podía creer lo que estaba sucediendo. El infante estaba 
hablando y recuperaba también paulatinamente su movilidad. Carlo le 
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daba cada día masajes en sus brazos y piernas para que los músculos 
recobraran su fuerza y tono. 

Hasta tanto, en la comunidad ya se iban aglutinando las fuerzas contra-
rias al trabajo del voluntario italiano. Para entonces, un joven negro, alto 
y fornido, llamado Antonio, lideraba el grupo opositor al proyecto. En 
una de las reuniones que tuvieron afirmó haber visto al italiano visitar 
el cementerio de barcos, llevando al niño en sus brazos. 

Todos sabían que el agua era cada vez más escasa. En la pequeña vertien-
te que quedaba, perdida entre las pocas matas de hierba que rodeaban 
la peña, los comuneros formaban una fila para recoger el agua y regresar 
a sus casas acarreando apenas un medio calabazo. Para ellos, toda esa 
situación explicaba que la relación que el italiano había establecido con 
el niño estaba alterando la magia de la comunidad. Él se convertía en el 
impedimento para que el agua volviera. Se trataba de una contra magia, 
de la magia del blanco que ahora atentaba contra la vida de todo un pue-
blo. Debían acercarse a la casa donde estaba el niño para alejar la mala 
influencia que Carlo Agostini ejercía sobre la mujer encargada de llevar 
a cabo el sacrificio; era lo único que les permitiría tener nuevamente 
abundantes fuentes de agua. 

A la mañana siguiente, una docena de hombres comandados por Anto-
nio, se dirigió hacia la vivienda de la mujer encargada del niño. El grupo 
tenía recelo de acercarse demasiado, porque se recomendaba más bien 
mantener una cierta distancia con quien era responsable de llevar ade-
lante el sacrificio. Sabían que el italiano se hallaba también dentro de la 
casa y empezaron a llamarle a gritos pidiendo que saliera. 
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Cuando Carlo apareció en la puerta, el joven líder del grupo lo amenazó 
con potente voz. Señalándolo con su dedo, le transmitió el ultimátum 
de una semana que le daba toda la comunidad, para que terminara, de 
una vez por todas, el tan ofrecido proyecto del agua que nunca llegaba. 
Si no cumplía con ese pedido final, los tres iban a morir. Ese fue el claro 
mensaje que recibió el voluntario italiano. Luego de ello, todo el iracun-
do grupo se dio la vuelta y regresó al pueblo con los ánimos caldeados.

Desde ese momento, Carlo Agostini se dio cuenta de que no era solo un 
reclamo o una advertencia; ahora estaba convencido de que se trata-
ba de una amenaza que con seguridad iban a cumplir. No podía perder 
más tiempo, pues solo le quedaban siete días para concluir todo. Debía 
hablar cuanto antes con don Alfonsito y todos los hombres que estaban 
trabajando en el sistema de agua. 

Cuando se reunió a solas con el viejo dirigente, le explicó la situación 
extrema por la que estaba pasando; todos los inconformes y opuestos al 
proyecto habían decidido actuar para terminar con todo. 

Desde el punto de vista técnico, les quedaba finalizar la instalación de la 
tubería que estaba ya muy avanzada, sellar bien las conexiones y poner 
en marcha la bomba de succión del agua para descargarla en el siste-
ma de tuberías. Con los pocos trabajadores que quedaban, organizaron 
las tareas de manera intensa, a fin de concluir en el plazo que la comu-
nidad exigía. Trabajaron día y noche casi sin descanso, bajo la guía de 
Don Alfonsito, quien comandaba al pequeño equipo humano junto con 
el voluntario. Carlo tenía que alternar su trabajo entre el proyecto y con-
tinuar atendiendo al niño. 
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En la penúltima noche, de manera inesperada llegó la mujer al pequeño 
campamento para buscar al italiano.

−¡Carlo, el niño está mal, tiene que venir a verlo! –le dijo con voz de gran 
preocupación.

El italiano recomendó a don Alfonsito que continuara trabajando con 
el equipo, mientras él fuera a ver al infante. Al llegar a la casa, vio que 
estaba francamente desmejorado. Se lo veía muy débil; tenía su cabecita 
inclinada sobre la almohada. Con los ojos semicerrados y una voz desfa-
lleciente, pidió a Carlo que lo llevara al mar. 

El italiano lo tomó en sus brazos y lo envolvió en la sábana para resguar-
darlo del frío de la brisa. Caminó junto a la mujer bajando los barrancos 
y ascendiendo por las lomas hasta llegar al cementerio de los barcos. En 
el mismo barquito, al que acostumbraban visitar, lo sentó frente al viejo 
timón y los tres fijaron su vista en el cielo estrellado. 

Carlo comenzó a inventarse una historia de las estrellas intentando dar-
le ánimos al pequeño. Logró hacerle sonreír un poco y el niño señaló con 
su manita la estrella que más brillaba. 

Aunque se lo veía un poco mejor que cuando lo encontró en la casa, el 
voluntario sabía que el niño estaba muriendo. 

−Debo llevarlo ahora a una atención médica urgente en la ciudad. Es la 
única forma de salvarlo, no va a resistir más –dijo a la mujer.



56 El voluntario

−No puede hacer eso ahora. Está ya casi amaneciendo y hoy es el último 
día para que el agua finalmente llegue. Si eso no ocurre hoy, todos mori-
remos. No tenemos ninguna esperanza –respondió ella.

Hasta tanto, en la comunidad un grupo bastante grande de personas iba 
por el camino en búsqueda del italiano que los había engañado. En una 
hora más iba a amanecer. Llevaban antorchas, palos y garrotes para diri-
girse al bohío que normalmente ocupaba Carlo. Como no lo encontraron, 
tomaron más allá el camino que conducía a la casa de la mujer y el niño. 
Era la silueta de una gran hilera de personas que desfilaba por la cresta 
de la loma, alumbrada por la luz de las antorchas. Al llegar a la casa, lan-
zaron piedras y gritos, pero tampoco encontraron a alguien allí. 

−¡Deben estar en el cementerio de barcos! ¡Vamos allá! –gritó el líder 
del grupo. Todos agitaron sus antorchas y palos y respondieron afirma-
tivamente con otro grito en coro. 

Desde la playa, al otro lado de la loma, Carlo, la mujer y el niño empren-
dieron el camino de retorno para que el voluntario pudiera llevarlo al 
médico de la ciudad. El viento empezó a soplar con fuerza y a agitar la 
sábana que cubría al pequeño. 

No era fácil el recorrido que debían hacer, puesto que tenían que pasar 
necesariamente por el camino principal de la comunidad, y ello impli-
caba encontrarse frente a frente con la gente enfurecida que venía en 
sentido contrario. 
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Bajaron el barranco y se detuvieron en la orilla del estero seco. Allí escu-
charon los gritos y vieron descender por el otro lado las luces de todas 
las antorchas que ya venían a su encuentro. Carlo y la mujer se quedaron 
helados. No tenían escapatoria.

Antonio, el joven que lideraba la persecución, logró verlos al frente y 
detuvo el descenso de todos. Estaban en la orilla opuesta del barranco, 
separados apenas por unos cuarenta metros de distancia de los perse-
guidos.

Cuando ya iba clareando el día con un tono violeta, se escuchó de re-
pente un ruido muy fuerte que descendía por el barranco, como si algo 
grande se desmoronara desde lo alto. Los gritos cedieron y el silencio se 
impuso. 

Del camino de arbustos secos que seguían el curso del antiguo estero, 
rompió el silencio el torrente de agua que bajaba de las montañas. Nadie 
creía lo que estaba ocurriendo. Todos se quedaron inmóviles mirando 
pasar entre ellos al gran riachuelo que había sido descargado por la tu-
bería desde las alturas. 

Carlo terminó de bajar a la orilla y atravesó la corriente de agua, moján-
dose los pies mientras caminaba. Se detuvo ante el grupo para mirar a 
todos bajo la luz del amanecer. 

−¡Ahí está su agua! −exclamó en voz alta, antes de cruzar por un costa-
do con el niño en brazos. 



59 El apañador

IV. El pozo y el agua
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E
ra un pueblo relativamente tranquilo del interior de la provin-
cia de Esmeraldas, donde la mayor parte de la gente se dedica-
ba todos los días a cultivar sus tierras, y en las calles los niños 
correteaban y jugaban alegres en las mañanas. A veces, el cielo 

estaba nublado pero casi siempre terminaba por abrirse unas horas más 
tarde. 

 El agua para el riego de los cultivos no faltaba en la comunidad, pero no 
era apropiada para beber, pues contenía un exceso de minerales que, a la 
larga, no resultaban tan buenos para la salud humana. Para el consumo 
diario de la pequeña población, las familias recogían el agua de un pozo 
profundo situado en la mitad del pueblo.	

Desde hacía muchos años, el pozo estaba protegido por una especie de 
guardián que acostumbraba cuidar el agua, cuando por las noches el 
pozo no se encontraba en uso. Toda la comunidad había visto siempre a 
don Adalberto −un hombre anciano, flaco, de pelo blanco y que carecía 
de varios dientes−, como el personaje del pueblo que cuidado el pozo, y 
que diariamente proveía de agua a todas las familias. Se había converti-
do en el símbolo que representaba la protección del agua. 

Por la buena ubicación y los recursos con los que contaban las tierras de 
las familias de la comunidad, empezaron a aparecer personas externas 

El pozo y el agua
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interesadas en adquirirlas, para lo cual hacían a los propietarios pro-
puestas económicas muy atractivas. En otros casos, a través de la influen-
cia de ciertos políticos, se buscaba manipular legalmente los asuntos de 
la propiedad de la tierra, para que las familias se vieran presionadas a 
vender sus fincas. Fue así como, en poco tiempo, la comunidad se vio 
despojada de su territorio. 

Era notorio que la población negra de toda esa zona había disminuido, 
pues la mayor parte de los pobladores estaba formada por mestizos pro-
venientes de otras provincias del país. Al finalizar ese año, ya casi todos 
se habían ido y el pueblo se había transformado en un lugar donde todos 
eran extraños, pero ya tenían el control de la autoridad. Entre las con-
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tadas personas que todavía quedaban de la antigua comunidad, estaba 
don Adalberto, el guardián del pozo. 

Aunque muchos no estuvieron de acuerdo con que el anciano se mantu-
viera cuidando el agua del pozo que consumían, algunos dijeron que lo 
dejaran, que era un hombre inofensivo y que podía quedarse como un 
recuerdo de los viejos pobladores negros de la zona.

Pero poco tiempo duró allí el viejo Adalberto, a pesar de las recomen-
daciones que hiciera una de las últimas mujeres negras el día en que 
abandonó la comunidad: “Déjenlo cuidando el pozo. Si lo sacan de allí, 
les va a faltar el agua”. 

Cuando llegó el día en que le dijeron que ya no hacía más falta su pre-
sencia junto al pozo, don Adalberto trató de explicarles que él no solo 
cuidaba el pozo, sino que echaba el agua para mantenerlo lleno; que si él 
se iba, el pozo se secaría. 

−No tiene ningún sentido lo que usted dice. El agua sale de las fuentes 
subterráneas y nadie necesita hacer el trabajo de traerla de ningún lado 
–le dijo uno de los que pidieron que se fuera ya del pueblo y que dejara 
en paz al pozo.

Transcurridas algunas semanas de la salida del anciano, el agua del pozo 
comenzó a secarse. La gente se dio cuenta de que sin ella era imposible 
sobrevivir. El pozo se había transformado en un hueco de tierra seca, 
profundo y pedregoso. Lo único que les quedaba a los pobladores era 
buscar otro lugar para emigrar con todas sus familias. Poco tiempo pasó 
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para que el pueblo empezara a verse desierto. Ya todos los pobladores 
mestizos se habían ido en búsqueda de otro lugar para vivir, porque el 
agua era la clave de todo. 

La gente negra de la antigua comunidad se enteró de lo sucedido, e inició 
el retorno a sus tierras para recuperarlas. Lo primero que tenían que ha-
cer era buscar al viejo e invitarlo a regresar al pueblo. Lo fueron a buscar 
lejos y lo encontraron refugiado en una cueva solitaria. 

−Queremos que regreses, guardián del pozo. El agua se ha secado y es 
hora de que retornes con nosotros –le dijeron cuando el anciano apare-
ció todo empolvado en la boca de la caverna. 

Una vez que don Adalberto regresó al pueblo, lo primero que hizo fue 
acercarse al pozo, acariciar sus bordes y limpiarlos. Luego empezó a de-
cirle algunas cosas que la gente no comprendía su significado. Parecían 
palabras de algún idioma antiguo que rebotaban en un gran eco desde el 
fondo de la profunda oquedad. 

A partir de la primera noche, el anciano empezó sus viajes llevando en 
sus manos dos calabazos para dirigirse hacia algún lugar desconocido. 
Se lo vio, en el transcurso de toda esa jornada nocturna hasta el amane-
cer, ir y venir echando el agua en el pozo y continuar su actividad por el 
mismo camino y sin detenerse. Al otro día, el pozo estaba nuevamente 
lleno, como en épocas pasadas. 

Nadie podía comprender lo que estaba sucediendo con el agua del pozo. 
La gente estaba sorprendida y necesitaba explicaciones del anciano. To-
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das las noches hacía el mismo trabajo para llenar ese estanque mientras 
la comunidad dormía. 

−Yo solo voy hacia la roca para llenar los dos calabazos y regreso al pozo 
para que este pueblo tenga su agua, nada más.

Esa era la simple explicación que daba don Adalberto. ¿Pero quién era 
este anciano que con la mayor sencillez daba una respuesta a la pregun-
ta que le hacían? 

Un joven se le acercó y peguntó:

−Abuelo, pero danos una explicación de cómo puedes hacer lo que tú 
haces. ¿Cuántos viajes haces cada noche para lograr llenar el pozo?

−Hago miles de viajes cada noche. Todas las noches viajo yo, mi espíritu 
y los espíritus de todos nuestros ancestros que somos dueños de este 
pueblo. 

El joven puso a imaginarse que una gigantesca fila de hombres y mujeres 
negras, venida del pasado, caminaba sobre las colinas acompañando al 
viejo, como una inmensa serpiente que se abría paso entre la vegetación 
y los barrancos circundantes. 

−¿Pero a dónde vas para traer tanta agua, abuelo?

−A la tierra de nuestros ancestros, a los que tú estás ahora imaginando 
–le contestó el anciano, mirándolo con sus ojos llenos de sabiduría.
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