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Prologo

Mi abuela también me contaba historias inventadas por ella cuando yo era nifio, pero
nunca se me ocurrio escribirlas. Ahora que ha pasado tanto tiempo, puedo decir que la
memoria se va construyendo con la vida, con el significado que las cosas llegan a tener
para cada uno o para el grupo con el que compartimos lo cotidiano, la vida familiar
o comunitaria. La experiencia de vivir es un cimulo inacabable de sensaciones, de
imagenes fugaces o profundas, de voces que quedan grabadas a través del tiempo, de
sentimientos y pensamientos que conmueven nuestro corazén y mente.

Tal vez esa capacidad especial para inventar pequefias o grandes historias —ligada
a la cualidad de observar, intuir y crear para dejar un legado a los que vienen— esté
involucrada, en buena medida, con la tradicion oral, especialmente con aquellas vidas
que fueron acumulando sabiduria con el pasar de los afios, como es el caso de Juan
Garcia, quien hace algo mas de un afio se enrumb@ a la tierra de sus ancestros y dejé a
muchos el ejemplo de su palabra y de la sencillez pero profundidad de su vida. Por ello
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se lo consideraba “obrero del proceso”, “guardian de la tradicion”, “el bambero mayor”.

Podriamos pensar, como punto de partida, que la invencién de lo inexistente y la re-
creaciéon de aquello que existe forman parte de lo que llamamos “tradicién”, si ha-
cemos el intento de alejarnos, por ahora, de las rigurosas definiciones académicas y
antropologicas, en las que navegan los investigadores y estudiosos de “la cultura”.

El proyecto de escribir los cuentos de Juan Garcia nacié con él, en una de esas tardes
—mas o menos en 1998— en que nos encontrdbamos caminando en Esmeraldas o
San Lorenzo, o viajando en lancha con rumbo a Tambillo o Pampanal; o en Colombia,
camino a Tumaco o Buenaventura. En este segundo puerto colombiano, los dos fuimos
testigos de lo que parecia ser un cementerio de barcos, cuya imagen aparece llena de
magia en uno de los cuentos de Juan (“El voluntario”).

Esos viajes eran la oportunidad para hablar de tantas cosas. Conversabamos sobre el
trabajo que estaba haciendo con el Proceso de Comunidades Negras del Norte de Esme-
raldas, y también sobre los encuentros binacionales afrocolombianos y ecuatorianos
que soliamos preparar con compafieros y compaferas participantes de los dos paises.

Entre los afios 1995 y 2000, me encontraba coordinando el trabajo con una
organizacién no gubernamental regional andina, dentro de los temas de historia,
cultura e identidad del pueblo afroecuatoriano, y de los derechos econémicos, sociales
y culturales. Justamente, a finales de los noventa, conseguimos un pequefio fondo



para recuperar todo el material audiovisual que Juan habia producido durante dos
décadas en las zonas rurales de las provincias de Esmeraldas e Imbabura, como parte
del Proceso de Comunidades Negras. Asi, se organiz6 un archivo fotografico de varios
cientos de fotografias y un archivo sonoro que contenia algo mas de trescientas horas
de grabacion de testimonios, cuentos e historias de los pobladores afroecuatorianos
de distintos lugares.

Todo este material audiovisual valiosisimo registrado por Juan, que se pudo ordenar
y sistematizar, fue entregado, tres afios mas tarde, a la Universidad Andina Simén Bo-
livar —a su Centro de Informacién-Biblioteca—, el 30 de mayo de 2002, mediante un
convenio de comodato entre esa universidad y el Proceso de Comunidades Negras,
cuyo representante era Juan Garcia.

En las jornadas de nuestros viajes y la realizacion de talleres no solo conversabamos
de los temas en los que estabamos involucrados, la gran calidad humana y la sabidu-
ria de Juan fueron ingredientes para una comunicacién mucho mas cercana. Incluso,
él era un gran consejero en términos personales, pues su sensibilidad y percepciéon
eran excepcionales. Eso lo pude percibir durante los cinco afios en que trabajamos
muy de cerca.

Fue en el afio 2002, exactamente el 22 de abril, aprovechando que Juan se alojé en mi
casa en esos dias, cuando le propuse finalmente la grabacién de sus historias, sobre
las cuales me habia comentado en alguno de los viajes que hiciéramos dos o tres afios
atras. Naturalmente, después del enorme trabajo de registro de la tradicién oral afro-
ecuatoriana que él habia realizado durante tantos afios con los “mayores” de muchas
comunidades de Esmeraldas, Imbabura, Guayaquil y otros lugares, ahora le tocaba a
Juan contarme sus propios cuentos.

Saqué la grabadora y conversamos. Le dejé que narrara libremente sus propias versio-
nes de la tradicion oral, sin interrumpirle o hacerle preguntas. Fueron dos noches en
que, a la luz de una vela y sentados alrededor de una mesa, grabé cuatro cuentos, con
la intencidn de, algin momento en el futuro, realizar su adaptacion literaria para que
fueran publicados, considerando que Juan siempre se resistia a escribirlos. “Hermano,
yo nunca voy a escribir esos cuentos. Escribelos til como escritor; yo simplemente te
narro las historias y td las adaptas con tu propio estilo literario. Ya sabes que lo mio es
la tradicién oral”, me dijo. Ese fue como un acuerdo entre los dos, pero ninguno sabia
cuando realmente iba a llevarse a la practica. Es increible, pero tuvieron que pasar
dieciséis afios para que ello ocurriera, y ya en ausencia de Juan.



Debido a mis continuas mudanzas y a una estancia mas o menos larga fuera del pafs,
los dos casetes originales de esas grabaciones estuvieron guardados y embodegados
en una caja durante varios afios, junto a otros materiales y documentos de mis escritos
literarios e investigaciones. Las historias de Juan tuvieron que permanecer en silencio
y extraviadas durante un buen tiempo, antes de ver la luz hace apenas dos afios. Eso
lo supo Juan y, cuando se lo conté, me dijo: “Bueno, ahora si puedes intentar hacer ese
proyecto. Ojala que salga, te deseo suerte”.

En 2016 presenté el proyecto a los “Fondos concursables” del Ministerio de Cultura,
con el fin de dedicarme de lleno a adaptar y escribir los cuentos de Juan, para publi-
carlos en el libro Cuentos que me cont6 Juan Garcia. Sin embargo, la propuesta no fue
aprobada; tal vez porque no desperto el interés de los miembros del jurado, a pesar
de que antes se habia mencionado que los proyectos de caracter intercultural iban a
tener una consideracién especial ese afio. Pero no fue asi. La propuesta solo qued6
finalista, nada mas. Juan también supo la noticia y se desanimd. En fin.

Hace pocos meses presenté este pequefio proyecto al Ministerio de Educacidn, para
que fuera considerado como un homenaje a Juan Garcia y al pueblo afroecuatoriano
de la provincia de Esmeraldas, y logré una buena acogida. El presente libro se publica
como parte de las acciones de la Direccién Nacional de Mejoramiento Pedagogico y el
Programa para el fomento de la lectura “Yo leo”. Se trata de una contribucién concreta
al Plan Nacional del Libro y la Lectura “José de la Cuadra”, para recuperar la memoria
patrimonial de la tradicién oral afroecuatoriana y su reflejo en la literatura escrita.

Cuando llamé a Esmeraldas para hablar por teléfono con Ménica Marquez —la com-
pafiera de vida de Juan—, y contarle la noticia de que iba a realizarse el proyecto de
los cuentos, ella hizo un comentario que me conmovio6: “Finalmente, parece que las
semillas sembradas por Juan empiezan a dar sus primeros frutos”. Lo primero que hice
cuando Ménica vino a Quito fue reunirme con ella para entregarle una copia digital de
las historias que fueron grabadas en abril de 2002. Con cierta expectativa y curiosi-
dad, Mo6nica me dijo que nunca antes habia escuchado ni leido cuentos creados por su
companiero, lo cual, aparte de sorprenderme, me dejo pensando e imaginando lo que
ella iba a sentir luego de escucharlos de la propia voz de Juan.

Los Cuentos que me conté Juan Garcia estan formados por cuatro narraciones: “El
apafiador”, “La mitad”, “El voluntario” y “El pozo y el agua”. El primero es un relato
en el que se funden ciertos mitos locales con los temores a las discapacidades, a las
exclusiones y a la marginacion social en el interior de una comunidad de pescadores.
Las apariencias esconden una magia que debe ser descubierta por “alguien”; solo es



necesario encontrar el camino adecuado para tener el poder de modificar la realidad
(bajo un ritmo de tambor) y recuperar finalmente la confianza y la aceptacién social.
“La mitad” es, quiz4, la historia mas dura de los cuatro cuentos. Existe una fuerza es-
condida que puede desatar la violencia en el momento menos pensado. Las comuni-
dades indigenas y negras comparten una misma regiéon y mantienen un relativo equi-
librio que puede ser fragil. Las disputas territoriales por los recursos de vida forman
parte de una potencial amenaza a la “convivencia pacifica” dentro del bosque tropical
de Esmeraldas. Las mutuas creencias y visiones de dos pueblos se vuelven en contra de
ellos mismos, y la capacidad del poder local —que a la vez es magico— es muy relativa
frente a determinadas fuerzas que tienen un origen negativo. El rechazo al diferente,
debido a la ceguedad que experimentan ciertas tradiciones, es un punto de conflicto
entre las dos comunidades, que puede empujar hacia limites extremos. Una muerte
deseada —con toda su crudeza— es la ultima palabra, que no termina de solucionar
el problema de las diferencias y la no aceptacion de ellas, un obstaculo que pareceria
persistir en el fondo de las relaciones entre las comunidades indigenas y negras.

“El voluntario” es un cuento que nos remite a una situacién creada por la presencia de
la cooperacidn internacional en el campo del desarrollo rural. Se trata de la confronta-
cion entre de los mitos y la tradicion y los cambios que exige la mejora de las “condi-
ciones de vida” de una comunidad frente al fen6meno de la sequia. La magia y el mito
antiguo de los sacrificios para lograr ciertos fines de beneficio colectivo pugnan contra
la poca confianza que existe en las promesas del desarrollo y la tecnologia de los pro-
yectos de la cooperacion internacional, que, a la larga, dividen a la poblacién rural.

“El pozo y el agua” es una narracion que recupera los valores de la tradiciéon en una
comunidad afroecuatoriana, la cual se ve empujada a abandonar su territorio debido
a la presion desatada por mafiosos negociantes de tierras de la sociedad mestiza. La
sequia es un sintoma claro y es la sefial de un golpe en contra de la tradicién y el bien
colectivo. Creer en los simbolos y en la presencia del espiritu poderoso de los ances-
tros es necesario para recuperar la vida, el agua, las tierras y la confianza perdida por
los pueblos de origen africano.

Los cuatro cuentos que conforman el presente libro reflejan las diversas preocupacio-
nes que mantenia Juan Garcia, como guia, pensador y maestro de un proceso cultural
y organizativo que estuvo enraizado en el medio rural del norte de la provincia de
Esmeraldas. Como él, pocos han conocido su realidad de manera tan profunda y han
sido participes de su experiencia para construir nuevos referentes de la cultura en el
Ecuador actual.



Las narraciones son la visién contemporanea del momento histérico que atraviesa la
tradiciéon afroecuatoriana; son mitos que aun viven pero que estan modificados por
el tiempo, y que usan disfraces por las relaciones sociales con el mundo exterior, las
circunstancias politicas y por la presencia de los cambios.

La adaptacion de las historias de Juan a la modalidad literaria implicé un trabajo téc-
nico de creacidn y recreacion de lugares, personajes, atmdsferas, circunstancias, ela-
boracién de ciertos didlogos, invencién de nombres, etc., para lograr la estructura, se-
cuencia y légica propias de un cuento.

Cuentos que me cont6 Juan Garcia es un libro destinado a una amplia difusion, no solo
en el ambito de la provincia de Esmeraldas, sino también a nivel nacional, como un
libro disponible y al servicio de la lectura en las bibliotecas escolares y publicas.

La literatura y la tradicion oral estan aqui hermanadas, como un homenaje a Juan Gar-
cia, a su historia, y a la cultura e identidad del pueblo afroecuatoriano de la provincia
de Esmeraldas.

El autor
13 de septiembre de 2018
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. El apanador .

smeraldas es una provincia en la que se descubren personajes

especiales, misteriosos y fantasticos; muchos de ellos parecen

vivir frente al mar de la costa del Pacifico; otros, pueden estar

en el interior, escondidos en los bosques, entre los manglares o
sentados sobre las piedras de las orillas lejanas de sus rios.

Me han llamado siempre la atencion las personas que son considera-
das dementes, o que tienen algun tipo de retardo mental, y que viven
en una realidad distinta y alejada de la vida comun de todos los habi-
tantes de una comunidad. He guardado la curiosidad de conocer mas
sobre estas personas y su condicion de vida. A veces la gente misma de
las comunidades las mantiene aisladas, conservan la distancia con ellas
y les guardan un cierto recelo. ;Qué cosas pasaran por las mentes de
estas personas? ;Como serd su mundo imaginario?, me he preguntado
muchas veces. Toda esta circunstancia especial en la que viven las em-
puja a existir en soledad y con resignacién. Sin embargo, me parece que
estos seres especiales tienen un cierto poder, ese poder para sobrellevar
cargas emocionales y fisicas muy fuertes, mucho mas duras que las que
uno mismo lleva.

Recuerdo que en una comunidad negra de pescadores donde tuve que
trabajar algiin tiempo, habia un muchacho que tenia la costumbre de
permanecer en la calle, sentado y arrinconado en cualquier lugar. Las
gentes se burlaban de él, lo atormentaban, lo molestaban, e incluso a
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veces lo golpeaban, pero él se quedaba alli sin moverse, Habia perdido
todo, menos la voluntad de aferrarse al dolor de manera resignada.

Parece que sus Unicos amigos eran los animales. Habia perros que se
le acercaban, lo olisqueaban, se quedaban un momento junto a él, lo la-
mian, se daban media vuelta y se iban. Nunca pude saber si él mantenia
algin tipo de comunicacion con ellos, pero era claro que no se portaban
agresivos con el muchacho, y mas bien lo respetaban.

Mientras todos los jovenes del pueblo llevaban una vida comun y
corriente, enlaquesalian diariamente de pesca, conocian chicas, bailaban
y se iban de fiesta, este muchacho de nuestra historia no pertenecia a ese
tipo de vida. La gente le decia cosas pero él no respondia, manteniéndose
siempre inmutable en el rincon que habia escogido para pasar ese dia.

Este joven era un caso raro, pues nunca nadie entre los pobladores habia
nacido con las limitaciones que él tenia. Para muchos él era una afrenta
en la comunidad, lo rechazaban; no habian conocido un caso parecido
antes, él era el primero. Decian por ahi que su nacimiento habia sido
quizas un castigo de Dios a la madre. Decian que por alguna razoén ella
tuvo que pagar alguna culpa teniendo un hijo con esas caracteristicas.
La gente andaba diciendo e inventandose cosas, sin saber en realidad lo
que habia ocurrido; ese era el bochinche en esta comunidad de pescado-
res. Buscaban de alguna forma explicarse la presencia de este muchacho
solitario que deambulaba por sus calles y caminos, y que vivia alejado
al final del pueblo, en un pequefio bohio maltrecho, ubicado sobre una
loma junto al cementerio, que era un lugar vedado, un lugar de respeto
porque alli descansaban los muertos. Habia escogido ese sitio de vivien-
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da para evitar la burla de la gente y lograr una tranquilidad para él y sus
pensamientos.

En algin momento, de repente, se le prendi6 la idea de que podia hacer
musica. Sintié unas ganas incontenibles de tocar un tambor para que
asi lo escucharan, pues esa seria la inica manera de sentirse aceptado
en el pueblo.

Una buena parte de su tiempo lo empleaba apafiando, es decir, recogien-
do objetos que encontraba dispersos en la playa y que él creia utiles;
todo aquello que la marea arrastraba hacia la arena diariamente: pe-
dazos de madera con inscripciones, troncos de manglar, tiras de cuerda
de las redes de pesca, botellas, caracoles y tantas cosas mas. Por ello, la
comunidad lo reconocia como “el apafador”. Se habia convertido en un
solitario apafiador que caminaba a orillas del mar, desde temprano en la
maflana hasta los atardeceres, a la espera de encontrar algo importante
que cambiase su vida. Debia apafar todos los dias para sentirse alguien;
pensaba que algtn dia llegaria a ser util para la comunidad, de manera
que dejasen de tratarlo mal y de burlarse de él.

Un buen dia empez6 a decirles que él iba a ser musico, mientras cami-
naba como perdido por las calles de tierra y arena de la comunidad. Na-
die escuchaba sus palabras; nadie podia creerle porque el apainador era
considerado un loco.

Fue asi que en medio de su soledad el asunto de la musica comenzo a

obsesionarlo. De alguna manera debia crear un instrumento que le per-
mitiera expresarse con libertad e hiciera divertir a la gente de su pueblo.
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Pero ese proyecto parecia algo dificil, porque nadie creia en él. Parecia
que solamente el mar lo escuchaba, cuando el joven apafiador se senta-
ba en la arena a contemplar los atardeceres.

En una de esas tardes, mientras miraba el mar, se hizo la pregunta: ;Y
por qué no un tambor? Toda Esmeraldas era una provincia de mucho
tambor, y él sabia que una buena parte de las familias acostumbraba te-
ner un instrumento de percusion en sus casas. Habia llegado el momen-
to de tener un tambor propio. Debia buscar al hombre que los fabricaba.
Poco a poco se dedico a frecuentar el lugar de trabajo del viejo artesano de
tambores de la comunidad, para observar como los elaboraba e intentar
ayudarlo en lo que pudiera. Debido a que el muchacho persistia en sus
visitas, el viejo empezé a darle algunas tareas en el taller: pasarle herra-
mientas, buscar troncos y otras cosas que servirian para cumplir la tarea
del artesano. Finalmente, en poco tiempo, logré acoplarse en el trabajo de
ayuda al artesano de tambores.

Como un buen apafiador que siempre se topaba con esos “tesoros” que
abandonaba el mar en la arena de la playa, en una de sus caminatas des-
cubri6 un tronco que tenfa una forma un poco extrafia. Era un tronco me-
diano que terminaba en una especie de cuerno ancho; era un gran cono
de madera que podia servir para elaborar un tambor muy particular.

Cuando lo llevé arrastrando hacia el taller, el viejo artesano le dijo que
no todos los troncos servian para fabricar instrumentos de percusion,
y que ello dependia mucho del origen y la calidad de la madera. “Se los
confecciona con troncos de chalviande, guadaripo, zapote y otros arbo-
les. Al igual que la voz, debes aprender que cada tambor tiene un sonido
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propio y diferente. Los tambores emiten un mensaje especial cuando se
los toca”, le explicé al muchacho que miraba a su maestro con ojos de
gran curiosidad.

El apafiador, haciendo un gran esfuerzo para poder hablar lo mejor posi-
ble, y articulando con dificultad los sonidos que salian de su boca, le hizo
entender al artesano que el mar le habia hablado y entregado ese tronco
para que construyera su tambor. El viejo le daba vueltas al madero que
yacia en el piso, observando los detalles de su textura. Luego le dijo al
muchacho que iba a ayudarlo para que él también tuviera su propio tam-
bor. Manos a la obra. Comenzaron su trabajo, ensanchando el hueco del
tronco, emparejando sus bordes, alisando todas las asperezas que tenia
en su interior y exterior.

Cuando el tronco estuvo preparado y listo para continuar con el proceso
de acabado, el anciano le explic6 al apafiador, que tambores con la forma
de cuerno —como la que tenia el madero llevado por el muchacho—, eran
utilizados por los antiguos viejos de Africa, para tocarlos en ceremonias
especiales, como eran los rituales de muerte. Eso habia escuchado decir
a sus abuelos que, a su vez, habian oido relatar a sus ancestros. Contar
las cosas de los antepasados era parte de la tradicion que habia que con-
servar y guardar en las familias de origen africano.

Para avanzar en la elaboracién del tambor se necesitaba mucha obser-
vacion, cuidado y conocimientos. Habia que secar muy bien los troncos
y luego colocarlos sobre el humo para que la madera estuviera bien cu-
rada; solo asi se podia dar el siguiente paso: colocar el cuero del tambor.
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El viejo le explicé que la piel, el parche o el pellejo —~como asi lo llamaban
a la membrana del tambor—, debian seleccionarse con mucho cuidado,
porque de ello dependia el sonido y la voz del instrumento.

Las personas de las comunidades negras que conocian de tambores, de-
cian que para elaborar un tambor de dos membranas era importante to-
mar en cuenta la seleccion de los parches, pues entre ellos debia guardar-
se una armonia. Por ejemplo, cuando se coloca piel de tigre en un lado del
tambor; y piel de venado en el otro, y se toca este instrumento en un baile
o una fiesta, existen grandes probabilidades de que se produzcan disgus-
tos, riflas y peleas, porque el tigre y el venado son dos personajes antago-
nicos. Para evitar ese error en la confeccion de los tambores —como en el
caso del bombo grande o bombo mayor—, se debe colocar piel de venado
y piel de tatabra, pero siempre hay que tocarlo golpeando por el lado del
venado. El venado es el cuero macho y el de tatabra es el cuero hembra;
la tatabra atenutay equilibra el sonido del venado. Quienes conocen sobre
tambores saben también que en el caso de tambores de una sola mem-
brana, lo mejor es poner piel de venado o de chivo.

Todo esto sabia el viejo artesano; lo habia aprendido por ensefianza de
sus mayores y ahora se lo transmitia al joven apafiador, quien debia bus-
car una piel adecuada para templarla en su tambor.

En una de sus acostumbradas caminatas en la playa, al pasar cerca de la
pared del acantilado vio, entre algunos troncos de mangle que estaban
acumulados, el cuerpo exanime de un ave parecida a un pelicano muy
grande. Halandola de sus patas la sac6 para poder examinarla. No, no era
un pelicano; era demasiado grande para serlo. Decidi6 llevarla a su casa
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para extraerle alguna parte de la piel que le sirviera para confeccionar el

parche de su tambor.
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En el trayecto, la gente miraba cdmo el muchacho arrastraba por la
arena aquella ave grande y extrafia. Los viejos se le acercaron con cu-
riosidad para mirar lo que llevaba, pero ninguno habia visto en su pa-
sado algo semejante. Durante el dia, la noticia del hallazgo del apafia-
dor se regé enseguida y fue el comentario en todas las familias de la
comunidad.

Mientras ello sucedia, en su casa el muchacho decidié cortar la gran
membrana que, al igual que los pelicanos, el pajaro llevaba bajo su pico.
Tenia una buena consistencia y elasticidad como para extenderla y tem-
plarla sobre el aro de madera, tal cual le habia ensefiado quien se habia
convertido en su maestro.

Luego de unos dias, el parche del tambor estaba listo; la membrana se
habia secado y tenia muy buen aspecto. Era hora de llevarla para que
viera el viejo artesano y la fijaran en el tambor.

“;Y de donde has sacado esta piel?”, le dijo, mirando el aro con el cuero
que le entregaba el muchacho. Con un poco de dificultad, le respondid
como habia sido el hallazgo y su trabajo para lograr templarla y secarla.

“Normalmente se usan pieles de animales para hacer instrumentos de
percusién, aunque mis antepasados me contaban que en Africa se usa-
ban tambores con piel de pajaros especiales para ciertos rituales que
tenfan que ver con la muerte. Esto lo hacian solamente los brujos y los
curanderos, porque esas aves eran consideradas de mal agiiero, al igual
que el sonido que producian esos tambores”.
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Luego de unos dias, templaron el cuero del pajaro sobre el cuerpo del
cununo, que es el tambor de una sola membrana. Habia que asegurarse
muy bien de todo el proceso para que el instrumento estuviera muy bien
acabado: colocar correctamente el aro, estirar los tensores con precision
y ajustar bien las cufias para darle el sonido apropiado. El joven habia
hecho muy bien su trabajo y el artesano lo reconocié. Habia aprendido la
técnica de hacer tambores. Pero faltaba algo importante: antes de empe-
zar a usarlos, los tambores debian ser bautizados en un pequeiio ritual
en el que se les echaba aguardiente. Luego de eso, era el momento de
aprender a tocar el instrumento.

Cuando comenzaron los primeros golpes, se dieron cuenta de que era muy
especial; era un sonido un poco grave que se propagaba con un eco agudo
que parecia cortar el aire. Era muy raro. El viejo nunca habia escuchado
antes algo similar.

Finalmente, el apafiador se llevd su tambor y el artesano se quedo tan
sorprendido que conté a muchas personas que el joven habia fabricado
un tambor, lo cual significaba un gran mérito para alguien que habia sido
siempre rechazado y marginado en la comunidad.

El muchacho ya casi no aparecia por el taller, pues andaba dedicado a
tocar su tambor. Podia escucharsele a lo lejos tocando en la loma cer-
cana al cementerio o en los atardeceres, sobre las rocas que limitaban
con el mar.

Golpeteando su cununo habia descubierto que los sonidos eran diferen-
tes, dependiendo de la direccidn del viento. A veces lo hacia mas rapido
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0 mas lento; mas continuo o con intervalos de tiempo. La gente lo es-
cuchaba a toda hora, en las mafianas o en las noches. Sabian que era el
joven apanador que andaba por ahi con su tambor. Era un sonido que
termind volviéndose muy familiar en el pueblo.

Alguna vez que hubo una fiesta en una casa de la comunidad, el mucha-
cho se sento frente a la vivienda y empez6 a tocar su instrumento con ra-
pidez y energia. El ambiente de la celebracion familiar se volvié un poco
pesado, y la gente comenzoé a disgustarse, a insultarse y a pelear. Pero
cuando el apafiador bajé la fuerza de su ritmo, haciéndolo mas lento y
pausado, las personas comenzaron a calmarse. Poco a poco fue dandose
cuenta de lo que sucedia a la gente cuando, sin quererlo, escuchaba el
sonido de su tambor. Era increible, pero el golpeteo podia influir en los
animos de las personas de la comunidad. Ese fue su descubrimiento. Su
tambor podia ejercer una gran influencia en los animos del pueblo. Los
ritmos lentos y suaves favorecian al amor y los romances; los rapidos y
fuertes provocaban malestares, discusiones y peleas entre la gente del
pueblo, y hacian que el mar se embraveciera. Para cada situacion, el apa-
nador sabia la manera apropiada de tocar su tambor para favorecer o
perjudicar a las personas e influir en la vida de la comunidad, aunque
nadie lo supiera.

Cuando el viejo se dio cuenta de lo que sucedia, corrié la voz por el pue-
blo que hablaba de las cualidades que tenia el apafiador y la magia de su
tambor. Tan conocida se volvi6 esta magia que los pescadores lo llama-
ban para que hiciera sonar su instrumento antes de salir en sus canoas,
para tener buena mar y abundante pesca. Las mujeres embarazadas se
acercaban a él para que todo marchara bien con la ayuda de su tambor;
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se lo llamaba para que tocara en los matrimonios y provocara felicidad
y suerte en las parejas.

El joven se convirti6 en alguien indispensable para la vida de su comu-
nidad, aunque nadie nunca supo que lo habia logrado en complicidad
con el mar, cuando una mafana, ya lejana, las olas arrojaron en la arena
el cuerpo de aquella extrafia ave que mas tarde lo haria volar muy lejos.
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La mitad &J

ajo una enorme cubierta verde de vegetacidn tropical, que

guardaba los secretos y misterios de los habitantes de la pro-

incia de Esmeraldas, vivian poblaciones indigenas y negras,

confundidas en la espesura del monte y en las orillas de los

rios. Alli se mantenian distantes entre ellas, y cada cual velaba por el
cuidado de su propio espacio y territorio.

Limber era un joven cazador de la comunidad negra que amaba su ofi-
cio; era un experto armador de trampas para atrapar todo animal que
cruzara presuroso y distraido en medio de la vegetaciéon exuberante de
la selva. Eran las presas que diariamente pretendian cazar todos los hu-
manos que vivian en el trépico.

Por la practica antigua de esta tradicion nacida en los palenques crea-
dos por sus antepasados africanos, las comunidades negras habian man-
tenido y perfeccionado la habilidad para construir trampas para cazar
animales mamiferos grandes y pequefios. Todos los caserios tenian su
grupo de tramperos expertos para moverse en la selva y demostrar su
gran oficio. Cada dia lograban colocar un promedio de treinta o cuarenta
trampas para animales de todo tamafio. Si la caza era buena, podian in-
cluso guardar la carne salada para usarla en los momentos que la caceria
disminuyera. Sabian que el territorio de caza debia ser compartido por
las comunidades indigenas y negras; desde que tenian memoria siempre
habia sido asi.
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Limber no era el Unico cazador de la zona; habia muchos indigenas que
lo hacian también. Cada uno tenia su propia técnica y manera de colocar
las trampas dentro de la espesura del bosque tropical.

Las trampas que se colocaban eran muy variadas. Algunas eran agujeros
grandes cavados en el suelo y cubiertos con ramas y vegetacion, con la
suficiente profundidad como para impedir que los animales grandes
lograran salir una vez que cayeran al fondo; en muchos casos contenian
afiladas estacas que los herian mortalmente e inmovilizaba. Otras
trampas tenian lazos de cuerda que se colocaban en el suelo y se los
cubria con hojarasca. Mediante un sensible mecanismo de resorte, al
pisarlos accionaba con violencia una gran rama que levantaba a los
animales para colgarlos en el aire como indefensas presas. Esto obligaba
alos cazadores a regresar luego de uno o dos dias para saber el resultado
de su trabajo.

Los indigenas de aquella zona se guiaban siempre por la sabiduria y
el conocimiento de su cacique mayor, a quien se lo conocia como don
Mariano. Afios atras habia sido también un habil trampero, y ahora era
un hombre sabio, muy querido y respetado en su comunidad.

Una mafiana, el anciano indigena sali6 como de costumbre para cami-
nar e internarse en el monte en busqueda de plantas medicinales. En el
sendero se top6 sorpresivamente con una serpiente que estaba “torea-
da” (molesta) y que traté de morderlo. Con rapidez, don Mariano pudo
esquivarse del ataque de la culebra y salté hacia un costado, sin darse
cuenta de que se trataba de un falso suelo que habia sido habilmente
cubierto por ramas y vegetacidn, para atrapar animales mayores. Cayo
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al fondo del gran agujero y sinti6 un gran dolor al clavarsele una de las
estacas en una de sus piernas.

Al segundo dia después del accidente, la comunidad indigena empezé a
preocuparse por la ausencia del anciano. Como habia desaparecido de
repente, todos iniciaron su busqueda. La noticia también lleg6 a los oi-
dos del bohio mas cercano de los negros, luego de lo cual Limber se in-
ternd también en el bosque para intentar buscar al viejo, mientras des-
armaba unas trampas viejas colocadas por alguien que ya se habia ido
de la comunidad.

En su caminata entre la espesura de la vegetacion, escuché de pronto
un quejido en un lugar muy cercano. Se llevo una gran sorpresa cuando
se aproximé al borde del agujero y vio al viejo maltrecho que yacia en
el fondo y con una herida que se veia muy infectada. Debia hacer algo y
con rapidez, porque el hombre se veia muy mal. Construy6 con habilidad
una escalera usando unas ramas y lianas para sacarlo del hoyo, y luego
le dio de beber agua.

Tuvieron que pasar un par de noches bajo un cobertizo de ramas y hojas
que les sirvio de refugio, debido a que don Mariano no podia caminar.
Necesitaba una curaciéon inmediata y tratar su herida con las plantas
medicinales que ellos conocian.

La primera noche escucharon merodear al tigre muy cerca de donde
estaban. Eso confirmaba la sospecha que tuvo de Limber cuando en la
maflana observara huellas frescas sobre el barro en uno de los senderos
cercanos. Debian estar alertas. El viejo cacique, sin embargo, le aconsejo
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varias veces que se fuera, que lo dejara morir y que no pusiera en riesgo
su vida, pero no logré convencerlo. Eso mas bien motivé al joven negro
a construir varias trampas para intentar atrapar al hambriento tigre que
andaba por alli dando vueltas. Don Mariano aconsejé a Limber en qué
lugares podia colocar las trampas, pues, debido a su experiencia, él tenia
mucha intuicién. Asi lo hizo y esperaron una nueva noche, junto a la pe-
queila fogata que encendieron al lado de su refugio. En la madrugada se
escuché otra vez al tigre merodeando muy cerca.

La curacién con hierbas medicinales logré mejorar la pierna del cacique,
pero todavia no se encontraba listo para incorporarse y caminar. A pe-
sar de que don Mariano insistiera que lo dejara solo y que regresara a
su pueblo, porque sentia que ya le tocaba morir, Limber le dijo que él lo
habia encontrado y salvado de la muerte y que era su obligacion llevarlo
de retorno a su pueblo.

El tigre parecia ser muy astuto pues lograba esquivar todas las trampas
que Limber le habia colocado. Don Mariano pensaba que en cualquier
momento el gran felino iba a aparecer ante los dos y se les iba a lanzar
encima. El cacique dudaba que a él lo atacara, porque estaba viejo, flaco
y con una herida infectada que ya despedia un mal olor. El tigre buscaba
carne joven y musculosa para devorarla.

Fue asi que idearon una trampa en la que Limber iba a ser la carnada
que atraeria al tigre. Habian preparado una trampa que dejaria caer un
gran tronco que se hallaba suspendido por una cuerda a la que el viejo
cortaria en el momento preciso, cuando el tigre estuviera en el punto
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exacto, antes de saltar sobre Limber para devorarlo. Con un solo y preci-
so golpe podian matar al animal y salvarse ambos.

Llegé la tercera noche y los dos estaban preparados. En el momento en
que aparecio el tigre y se aproximo, lento y amenazante, hacia el joven,
como cuidando que su presa no pudiera escapar, don Mariano, a pocos
metros de la escena y escondido detras de un arbusto, corté la cuerda y
el tronco cayd precisamente encima del animal, matandolo de manera
instantanea.

Al dia siguiente, iniciaron el retorno a la comunidad del cacique. Limber
tuvo que ingenidrselas para armar una especie de canasto grande —al
que llaman “parihuela”—, tejido con las lianas y ramas que encontré. Una
vez que estuvo terminado, acomodé al anciano con cuidado y lo levanté
sobre sus espaldas, asegurando la carga con unas cuerdas sujetas a sus
hombros. Asi lograron salir después de dos dias y dos noches de camino.

Al llegar al caserio indigena, la gente se sorprendié al ver que el cacique
habia sido rescatado con vida. Lo recibieron con gran regocijo y agrade-
cieron a Limber por haberlo salvado. Fue asi que se inici6 una amistad
entre los dos protagonistas de esta historia.

Sin embargo, las veces que aparecia por ahi a visitar a don Mariano, el
joven no se sentia bienvenido, pues era comun que los indigenas mantu-
vieran distancia con las personas negras y en ocasiones las miraran con
recelo. Con ese ambiente poco propicio para las visitas, Limber decidio
finalmente suspender los encuentros con el viejo cacique.
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Pasaron algunas semanas y don Mariano estaba muy preocupado por
el alejamiento de Limber. Una vez que estuvo totalmente recuperado de
su herida, decidi6 salir a buscarlo, en compafiia de cuatro miembros de
su familia, para proponerle que fuera a vivir con ellos. De alguna mane-
ra el anciano queria agradecer y compensar la valentia del joven negro
por haberle salvado la vida. Pens6 que la mejor forma de integrarlo a su
comunidad era haciéndolo casar con una muchacha indigena. Esa fue
exactamente la propuesta que llevd a Limber: debia escoger a su pareja
de un grupo de las mas bellas jovenes del caserio. Asi lo hizo, luego de
quedarse impactado por la belleza de una joven de cabellos negrisimos
y largos, y de ojos negros y rasgados. Limber la escogié como su esposa
para la celebracion de la boda, aunque la madre de la muchacha y unos
dos o tres miembros de la comunidad se opusieran a esta unién. Decian
que el casamiento iba en contra de su tradicion, porque la voluntad de
los espiritus ancestrales recomendaba mantener siempre el antagonis-
mo y la distancia entre negros e indios. Segun ellos, una alianza como la
que iba a darse, estaba destinada a no producir buenos frutos para nin-
guno de los dos pueblos. {Qué complicado se volvia este compromiso!

La muchacha supo del gran valor y valentia de su pretendiente y acepté la
propuesta de matrimonio, tal cual habia recomendado el propio cacique.

El anciano argumentaba que el valor y el heroismo demostrados por
Limber al salvarlo, también eran atributos legados por la tradicion de
los ancestros y que ello era una garantia genuina para llevar adelante el
casamiento. De esta manera, la palabra y la voluntad del cacique estaban
por sobre todas las personas. Era él quien tomaba las decisiones funda-
mentales y todos debian responder con obediencia.
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En la celebracion del casamiento, don Mariano dio buenos augurios a la

pareja, asegurando que esa union iba a ser beneficiosa para el conjunto de
la comunidad. Asistieron todos los integrantes del caserio, menos la ma-
dre de la joven, quien se resistié desde el primer momento a aceptar esa
alianza, argumentando que su hija no podia casarse con un hombre negro
y extrafo a su pueblo, y que de ese matrimonio no iba a salir nada bueno.
Pasado este episodio, y ya superada momentaneamente la tensién fa-
miliar, tomaron la decisién de que la pareja fuera a vivir en un lugar
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distante de la comunidad, de manera que pudieran hacer visitas a sus
respectivas familias. Escogieron el sitio apropiado para asignarles el te-
rreno donde debian construir su pequefio rancho.

A pesar de haber transcurrido ya varios dias del matrimonio, las comuni-
dades de los dos lados no lograban asimilar del todo esta unién. Los jove-
nes sentian gran curiosidad por conocer detalles de la vida de esta nueva
pareja, porque nunca antes se habia visto una relacién entre dos personas
de distintos origenes en esa region, al tiempo que los ancianos se encontra-
ban preocupados por haber roto la tradicion de los antiguos y temian que
algo malo pudiera ocurrir.

Don Mariano se mantenia en la misma posicion, defendiendo siempre al
muchacho que le habia salvado la vida. Sin embargo, la madre de la joven
se hallaba hundida en la amarguray se resistia a aceptar la realidad de la
nueva vida de su hija. Pensaba que debia actuar para que esa especie de
hechizo se rompiera y la relacién fracasara. Echaba maldiciones y malos
augurios a cada momento, pronosticando que algo muy malo ocurriria
a los dos pueblos.

Ante semejante actitud negativa y llena de rencor, el cacique decidio ex-
pulsarla de la comunidad, pues representaba una amenaza contra los
buenos animos y el bienestar de todos. Al igual que ciertos curanderos
que a veces usaban sus conocimientos e influencias para atraer a los
malos espiritus y provocar desgracias a la gente, la madre de la chica se
habia convertido en un ser tan negativo que no merecia tener un lugar
entre las familias que vivian en el caserio. Era muy perjudicial. Dispuso
entonces que se fuera a vivir en un rancho distante del pequefio pueblo.
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Luego de la decision tomada por el cacique, ella sinti6 que su odio crecia.
Aparte de perder a su hija en un matrimonio al que se habia opuesto
rotundamente, ahora era expulsada de su pueblo. Las cosas no podian
quedar asfi; necesitaba vengarse de alguna manera.

Pasaron varias semanas y empezaron los primeros problemas entre
miembros de las comunidades negras e indigenas. Como los territorios
de ambos pueblos no tenian ninguna frontera, no era dificil que en me-
dio de la selva se produjesen encuentros casuales entre ellos, debido a
las largas caminatas que debian cumplir para las actividades de caceria.
Al principio, se escuchaban reclamos y gritos confundidos en mitad de
la exuberante vegetacion, cuyo eco se expandia por todos lados e incluso
inquietaba a las aves y animales que vivian en el bosque. Cada vez se
notaba un mayor disgusto y agresividad entre ambos bandos que pre-
tendian ubicar sus trampas y definir los espacios para la caceria.

Fue asi que en una de esas tardes aparecié en la comunidad un joven
indigena que habia salido del monte con varias heridas en su cuerpo.
Se habia topado en medio de la selva con cinco hombres negros que lo
atacaron, cuando intentaba colocar una trampa. Luego de escuchar esta
noticia, la comunidad indigena decidi6 reaccionar y organizarse para in-
ternarse en el bosque y atacar a la comunidad negra de donde provenian
los cinco agresores.

Ese episodio fue el inicio de todo. Lo que antes habia sido un lugar com-
partido, donde los dos pueblos cazaban y encontraban el sustento para
vivir, se convirtié en un territorio de enfrentamientos violentos. Las
trampas del lado contrario eran destruidas y luego tomaban posesion
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del territorio. Cada una de las comunidades sentia rencor y miedo al
mismo tiempo. No era posible continuar con un estado de conflicto per-
manente en medio del bosque esmeraldefio. Habia que hacer algo.

Una tarde lluviosa reunio a los ancianos de los dos pueblos para encon-
trar una solucién que alejara la violencia y el peligro. En este consejo de
los mayores, se llego6 a la conclusion de que debia dividirse y delimitarse
el bosque, como una unica salida practica. Cada cual tendria su espacio
territorial para evitar los choques entre los miembros de las comunida-
des en disputa. Era la primera vez que se decidia levantar una frontera
entre los dos pueblos como una medida extrema. En adelante, nadie po-
dria atravesar los limites creados mediante este acuerdo. Todos salieron
cabizbajos de la reunién, porque nunca antes habia ocurrido algo asi.

Sin embargo, el problema no estuvo del todo resuelto. En la vida real los
animales —que no conocian de fronteras ni acuerdos—, seguian movién-
dose libremente por todo el bosque, y los cazadores persiguiéndolos por
donde fueran. Los conflictos continuaron por las disputas que surgian
a partir del reclamo de la pertenencia de los animales cazados a uno u
otro territorio. Era muy dificil y casi imposible resolver un problema de
esta naturaleza.

Toda esta situacion, que estaba fuera de control de las dos comunidades,
terminé afectando a la joven pareja que se vio presionada de manera
constante para que rompiesen su relacion matrimonial. No obstante,
ellos se resistian porque ahora estaban unidos por un fuerte sentimien-
to de amor, pues no solo se trataba de un acuerdo de alianza formal.
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Al poco tiempo, la joven se dio cuenta de que estaba esperando un hijo,
y ambos sintieron una gran ilusién de su nacimiento.

De acuerdo con la tradicion de la comunidad indigena, la joven debia ser
acompafiada y protegida por su madre durante todo el periodo de em-
barazo. Fue asi que la mujer empezé a frecuentar a su hija en el rancho
de la pareja.

Para cumplir con la costumbre de su pueblo, la madre debia realizar un
ritual de siembra de ciertas plantas que iban a ayudar al buen desarrollo
del nifio antes de nacer. La malva era una de esas plantas que acostum-
braban sembrar para ayudar al crecimiento sano de los hijos antes de
nacer. La malva creceria en armonia con el aumento de tamafio del vien-
tre de la muchacha.

Sin embargo, nadie sospechaba de las intenciones ocultas que tenia su
madre. En vez de sembrar una planta de malva, sembré una mata de es-
pinas. Pero eso no era todo, la tradicion indigena también incluia la cria
de ciertos animales para la alimentacioén de la madre antes y después del
nacimiento de la criatura. Pero ella no hizo ningin caso de esas antiguas
recomendaciones y prefirié desobedecer el mandato ancestral. Decidid
por cuenta propia que su hija no comeria nada especial durante el emba-
razo; simplemente comeria lo que todos comian y nada mas.

Mientras eso sucedia en el rancho de Limber y su esposa, en el bosque
continuaban los conflictos y peleas violentas entre los miembros de las
comunidades negras e indigenas que disputaban el territorio cada vez
con mayor agresividad. Llegaron al punto de comenzar a atacarse mu-
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tuamente y destruir los caserios de uno y otro lado, sembrando la des-
truccién de los recursos de las familias.

Pasaron varias semanas y el dia del nacimiento estaba préximo; se ha-
bian cumplido nueve meses. La tradiciéon disponia que toda mujer debia
permanecer acompafiada en el parto solo por su madre y nadie mas, lo
cual suponia mantenerla aislada y lejos de la presencia del padre.

Escogieron un lugar en el monte y junto a un rio para levantar un peque-
no refugio construido de ramas, donde madre e hija debian permanecer
solas hasta que la criatura naciera y fuera bafiada por primera vez en sus
orillas. La madre habia llevado un canasto con algunas cosas para usar-
las durante esos dias, que incluian algunas hierbas que debia preparar
para las bebidas de su hija.

Limber dio un abrazo largo a su compafiera y le dijo algo al oido antes
de despedirse y perderse en el sendero con rumbo a su rancho, donde
debia esperar que la madre de la muchacha llevara al recién nacido para
que lo viera por primera vez, de acuerdo con la tradicién indigena.

Las dos mujeres transcurrieron unos dias mas bajo el cobijo del impro-
visado refugio. La madre insistia a su hija para que tomara las infusiones
de hierbas extrafias que le preparaba y que supuestamente iban a ayu-
darle en el nacimiento de la criatura. La joven se iba debilitando de ma-
nera notoria y sentia extrafios mareos y nauseas después de cada toma
que hacia del brebaje; las tres ultimas noches tuvo fuertes pesadillas que
la mantuvieron agitada y sin reposo. Al cuarto dia ya no desperté.
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La madre mird esa mafana a la joven que yacia inmévil, con los ojos se-
micerrados y los cabellos humedos y revueltos sobre las sucias cobijas
tendidas encima de la hojarasca. Junto a ella reposaba el cuerpo inerte
del pequefio que no pudo vivir. Lo Unico que hizo fue suspirar y pensar
que todo habia concluido. Para ella, desde el inicio ese nifio habia estado
predestinado a no nacer; eso lo habia pronosticado cuando, contra su
voluntad, unieran a la pareja en el casamiento varios meses atras.

Desde lo alto se vio bajar a la mujer caminando hacia la orilla del rio,
llevando un machete en la una mano y en la otra el cuerpo exanime de la
criatura. Solo se escuchaban el rumor de la corriente de agua y los graz-
nidos de los papagayos en el bosque.

Esa misma mafiana, mas tarde, sentado en el umbral de su rancho, Lim-
ber esperaba con ilusiéon que la madre de su esposa le trajera a su hijo
recién nacido para conocerlo.

A la distancia, la vio salir del bosque y venir por el sendero caminando
lentamente y cabizbaja. Traia un bulto de tela oscura en una de sus ma-
nos. Limber se incorpor6 esperando a que llegara al espacio de tierra de
la entrada de su bohio. Cuando estuvo cerca, la mujer levant6 la cabeza y
le clavo la mirada con sus ojos de rencor, antes de depositar el pequefio
bulto sobre el suelo. El joven se volcé a abrir el atado de tela para mirar
su contenido.

“Ahi esta tu hijo. Ahi esta tu mitad”, le dijo la mujer con voz pausada.
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n los atardeceres la luz rojiza y brillante del sol pegaba en la

silueta de todos los barquitos encallados y abandonados en

la playa. Eran barcos viejos de todos los tamafios y de distin-

ta procedencia; los habian llevado para dejarlos alli, reunidos
en ul gran espacio de arena, como en un solitario cementerio de naves
marinas. Cada una llevaba escondida una vieja historia de navegaciéon y
ahora se encontraba inmdvil y abandonada a orillas del mar.

Mas alla, y sobre un acantilado de mediana altura, se levantaba un pue-
blo de pescadores, desde donde era posible tener una vista panorami-
ca de toda la ensenada. De los extremos del caserio descendian dos
estrechos caminos hacia la playa, por los cuales los pescadores baja-
ban, cada madrugada, para salir en sus botes y realizar sus jornadas
de pesca.

A pesar de tener tanta agua de mar a su alrededor, el pueblo carecia de
agua dulce. Paulatinamente los pequefios esteros habian disminuido su
caudal y estaban secandose, pues en el interior de la costa, en las monta-
fas, una buena parte de los bosques habia sido talada desde hacia algin
tiempo. Estaba muy claro que la disminucién del bosque habia provoca-
do la desaparicion de algunas vertientes en las partes altas. Solo en los
periodos de invierno los esteros aumentaban su caudal y el pueblo po-
dia compensar en algo la escasez de agua durante el afo. Pero la situa-
cion llegé a ser tan preocupante que algunos estaban comenzando a irse
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del pueblo para encontrar otro lugar con mejores condiciones para vivir.
Carlo Agostini era un voluntario italiano que trabajaba para una organi-
zacion de proyectos de desarrollo rural, y era el encargado de coordinar
la propuesta técnica para dotar de agua dulce a la comunidad de pesca-
dores y solucionar de manera definitiva el problema que estaba afectan-
do a todas las familias.

Tuvieron varias reuniones en la comunidad para discutir y resolver el
problema del agua y encontrar una solucién técnica, que proponia perfo-
rar, a gran distancia del poblado, algunos pozos para traer el agua dulce
mediante un sistema de tubos. Sin embargo, los asistentes a la reunion
no se convencieron de la propuesta, pues creian que la escasez obedecia
a un designio divino y a una voluntad sobrenatural que demandaba a
la comunidad la celebracién de determinados rituales para que el agua
llegara al recinto. Muchos pensaban, luego de cada reunion, que lo que
proponia el voluntario era una locura; era algo imposible de lograr. Sin
embargo, Carlo iba y venia de visita para las inspecciones y recorridos
por el area circundante, subiendo y bajando lomas, pensando siempre
en que el proyecto del agua era factible para el pueblo.

En una de sus caminatas se dirigié hacia un extremo del poblado, in-
tentando visitar otros lugares para tener una idea mas cabal del area
general que debia cubrir la propuesta del sistema de dotacién de agua.
A esas horas de la mafiana, la mayoria de pobladores se encontraban en
sus actividades diarias de trabajo, en las tares de pesca, en los pequefios
kioscos de venta de viveres, en el arreglo y reparacién de sus casas o en
los quehaceres domésticos.
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Ya un poco alejado del pueblo, Carlo se topd con una casita que se le-
vantaba sobre una pequefia loma. Era una vivienda muy pobre, de cafia,
madera y con una techumbre de palma. En realidad, estaba muy aparta-
da de todo; era el inico bohio que se podia ver y no tenia cerca ninguna
otra casa vecina.

Carlo tuvo la impresion de que la persona o personas que vivian alli,
habian elegido ese lugar como una opcion para estar apartadas del pue-
blo. “Seguramente tendran alguna razén para estar tan alejados”, penso,
mientras caminaba mirando el mar desde ese punto elevado en el que
se encontraba. Sin embargo, le invadi6 la curiosidad de saber quiénes
vivian alli y decidi6 acercarse un poco mas. Vio parada en la puerta a una
mujer que también lo miraba. Carlo levanto6 el brazo para saludarla, pero
no encontr6 ninguna respuesta por parte de ella.

“En fin, yo sigo mas bien mi camino”, se dijo ante la falta de interés de la
mujer.

En los dias siguientes, pas6 por la misma ruta de la casa alejada. A ve-
ces la veia por ahi, haciendo sus quehaceres, y otras veces solo estaba
contemplativa mirando el mar. Pero igual, la mujer no respondia a sus
saludos de cortesia a pesar de su insistencia.

En alguna ocasion, Carlo Agostini decidié comentarle algo acerca de esta
casa al dirigente de la comunidad. Le dijo que la vivienda era muy pobre
y que solo habia visto a una mujer que parecia muy aislada y hurafia,
y que posiblemente necesitaba ayuda por encontrarse en un lugar tan
apartado de la comunidad.
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Don Alfonsito —como asi llamaban todos al lider de la organizacion co-
munitaria—, era un hombre ya mayor, de piel muy oscura y de barbas
blancas a medio crecer. Siempre se lo veia fumando un cigarro y puesto
un sombrero grande de paja mientras hacia sus actividades diarias. El
viejo recomendd al voluntario italiano no acercarse a la mujer que vivia
alejada, aduciendo que por alguna razén ella se mantenia apartada de la
comunidad.

Carlo no entendié mucho la advertencia que le hizo Don Alfonsito y pre-
firi6 investigar por cuenta propia lo que ocurria en la casa distante.

Como caminaba mucho por esa zona, debido a los amplios recorridos
que debia hacer por el proyecto del agua, en cualquier momento iba
a tener la oportunidad de aproximarse a la casa para curiosear. A fin
de cuentas, al italiano le gustaba también buscar un poco de aventuras
mientras hacia su trabajo.

Después de varios intentos, finalmente la gran noticia de la ubicacién
fisica de los pozos de los cuales iba a ser extraida el agua, fue dada en la
reunion de toda la comunidad. A pesar de exponerles las razones técni-
cas que iban a posibilitar el éxito del proyecto, muchos de los asistentes
pusieron cara de no estar muy convencidos y continuaron creyendo que
el italiano era un poco fantasioso.

Hasta tanto, una que otra familia habia decidido irse del pueblo en bus-
queda de otro lugar para mudarse, pues la escasez de agua se hacia cada
vez mas aguda. Pensaban que nada de lo que planteaba el voluntario iba
a suceder; a pesar de que Carlo Agostini, con su marcado acento italiano,
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hacia un gran esfuerzo para explicar con claridad a los comuneros, a fin de
que no quedaran dudas de lo que proponia.

Pese a todo, los pobladores se mantenian divididos entre quienes crefan
que si era factible el proyecto técnico para extraer el agua desde los po-
zos distantes y transportarla al pueblo desde las montafias, mediante el
sistema de tuberia que estaba proyectado; y otro grupo que era total-
mente contrario, y que manifestaba que debian volver a la tradicién de
la comunidad porque esa propuesta era imposible realizar.

Los dias de recorrido que tenia Carlo lo obligaban a movilizarse por toda
el area geografica del proyecto, a fin de supervisar las actividades que
se cumplian para la extraccién del agua y la construccidn del sistema de
tuberias.

Una tarde, cuando retornaba de su inspeccién, detuvo a la distancia su
vehiculo y decidi6 caminar hasta la casa aislada. Vio por alli a la mujer y
pensé que seria una buena oportunidad para establecer finalmente con-
tacto con ella. Al aproximarse a la casa, ella se dio cuenta de que el volun-
tario se acercaba y permanecio en actitud indiferente. Era una mujer alta,
muy atractiva, de cabellos largos, ensortijados y sueltos. Cuando Carlo
pronunci6 las primeras dos palabras para saludarla, la mujer se dio la
vuelta y se alej6 con rapidez hasta llegar a su casa y cerrar la puerta.

Definitivamente, se trataba de una mujer bella y enigmatica al mismo
tiempo. Parecia ocultar algiin misterio en aquella pequeia casa de ma-
dera y cafia en la que vivia. ;Pero qué tipo de misterio podia esconder
alli en ese lugar apartado frente al mar?, fue la pregunta que Carlo se
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hizo al quedarse detenido mirando el bohio, luego de su intento fallido
de acercamiento. Tal vez debia esperar una nueva oportunidad para te-
ner mas suerte y lograr por fin su objetivo.

Y asi fue. Ocurrid unos dias mas tarde, cuando se acercé otra vez a la ca-
sita para intentar observar algo por una pequefia ventana lateral. Luego
de aproximarse con mucho sigilo, pudo escuchar un canto en voz baja;
era una especie de arrullo que entonaba la mujer, lo cual aument6 atn
mas su curiosidad.

Al mirar con cuidado por el borde de la ventana para no ser descubierto,
vio que ella estaba sentada de espaldas a él, y que habia un hermoso
nifio negro descansando al borde de una cama. Sus ojos eran grandes
y vivaces y miraban fijamente a la mujer que dejaba salir de su voz una
extrafia melodia. Nadie le habia dicho al italiano que alli también vivia
un nifo.

Enseguida, Carlo se retiré de la ventana por temor a ser visto. Por un
instante, cerrd sus ojos y escuché a lo lejos el rumor de las olas del mar,
mezclado con el arrullo que la mujer seguia cantando. Antes de alejarse
con cuidado del lugar penso que tal vez, mas adelante, ya se le presenta-
ria una oportunidad para lograr una amistad con ella y el nifio.

Transcurrieron varios dias y Carlo tuvo que regresar a la comunidad
para reunirse con don Alfonsito, y le tocé pasar otra vez por la casa dis-
tante. Vio que la puerta estaba abierta y se acerco decidido y sin pensar
demasiado. Al parecer, la mujer no se encontraba alli y solo estaba el
nifio, sentado a un costado de la cama. Le dijo unas cuantas palabras
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para comunicarse con él pero no tuvo ninguna respuesta. El nifio negro
solo lo miraba con sus grandes ojos, en silencio y sin moverse.

Al poco rato, escuch6 que la mujer venia y se sintié como un intruso lue-
go de haber entrado en su casa sin ser invitado. Ella se detuvo en seco
en el umbral de la puerta al sorprender al joven italiano en el lugar que
no debia. Llevaba en sus manos unos caracoles y otras cosas que habia
recogido en la playa.

—;Por qué estd aqui? ;Por qué ha entrado en mi casa? —le reclamoé con
firmeza.

Carlo no supo qué decirle y solo pidi6 disculpas por su intromision. La
mujer le dijo que no debi6 haberlo hecho y que la comunidad segura-
mente iba a castigarlo por eso, puesto que nadie podia ver al nifio que
vivia en la casa con ella. El italiano, un poco confundido y sin entender
el sentido de lo que le decia, quiso averiguar la razdén por la cual estaba
prohibido ver al infante.

La mujer, con un rostro muy serio, le quedé mirando fijamente y luego
le pidié a Carlo que se sentara en la silla que estaba junto a una mesa
destartalada.

—Mire, quiero que me escuche con atencién lo que voy a decirle. Este
nifo es el elegido para lograr un beneficio para la comunidad; de él de-
pende ahora la suerte que correra el pueblo en adelante. Mientras él
viva, la comunidad no tendra agua; el agua nunca lograra bajar desde
las montafias para terminar con la sequia que tenemos desde hace tanto
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tiempo. El es el encargado de mediar entre el poder divino y el destino
de nuestra comunidad. La tradicién dice que cada cierto tiempo un nifio
debe morir para que todos podamos continuar viviendo. Solo su muerte
podra salvarnos de la sequia. Si el nifio muere el agua llegara y todos
podremos vivir. Y no se trata de que este nifio se enferme, sufra o sienta
dolor. No, eso no va a ocurrir. Solo debe irse apagando poco a poco hasta
morir; esa es una decision del cielo. Sera la inica manera de que el agua
empiece otra vez a bajar de las montafias para que el pueblo recupere
la vida. Yo soy la encargada de acompafiarlo hasta que este nifio muera;
ese es mi compromiso con la comunidad -le explicé ella, mirando fron-
talmente al italiano.

Luego de escucharla con atencién, Carlo pasé a darle la explicacion
cientifica y técnica que antes habia compartido en las reuniones de la
comunidad. Le dijo que eso solo era un asunto que debian resolver con
un buen trabajo de construccion del sistema de dotacién de agua para
el pueblo, insistiéndole en que no se necesitaba ningin tipo de sacrifi-
cio y que lo mas importante era salvar al nifo. Para ello, lo primero que
el voluntario debia hacer era comunicarse directamente con el chico,
con la idea de ganar su confianza.

—Como usted debe haberse dado cuenta, este nifio ya no habla; dej6 de
hablar poco a poco y pronto perdera también el movimiento. Mire, ya
casi no siente los brazos y las piernas; estan ya secandose —dijo la mujer,
como una sefial de prueba de lo que estaba ocurriendo.

Carlo replicé que le dejara ayudar al nifio, pero manteniéndolo todo en
secreto, de manera que la comunidad no se enterara de su intervencion.
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Luego de este acuerdo, empez6 a visitarlo con regularidad y a escon-
didas, para intentar cambiar la situacion de deterioro que ya sufria el
infante.

Una manana llegé a la casa para verlo. Pidié que le retirara la sabana que
cubria su cuerpo para observar cdmo se encontraban sus piernas. Esta-
ban inméviles y muy delgadas. El nifio levanté la vista para mirarlo con
sus grandes ojos y le sonrio, aunque no podia moverse y tampoco hablar.
Carlo penso6 que debia haber alguna manera de ayudarlo, pues era evi-
dente que una enfermedad lo habia atacado y estaba paralizandolo.

En uno de esos momentos el nifio movid sus ojos mirando de manera
insistente la mesita que ocupaba una esquina de la habitacién. Parecia
que con sus ojos queria decirle algo al joven italiano. Carlo se acercé a
las mesa y vio unos cuatro o cinco pequeios papeles que contenian unos
dibujos. La mujer le dijo que el nifio los habia dibujado cuando meses
atras todavia podia moverse.

El voluntario miré con detenimiento las figuras y descubri6 que se trata-
ban de unos barcos de vela dibujados sobre unas lineas que representaban
las pequenas olas del mar movidas apenas por el viento.

—Esos son sus dibujos. La inica manera de hacerlo sonreir es hacer que
los mire; esa es ahora su forma de comunicarse con la vida. Cada vez que
me pide con sus ojos, yo se los acerco para que los vea —dijo la mujer,
mientras los grandes ojos del nifio estaban concentrados en mirar los
disefios de barquitos que el italiano sostenia en sus manos.
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Ella le explicé que el nifio se habia obsesionado mirando los barcos que
descansaban en su cementerio, donde, de vez en cuando, en esa playa
alejada, los restos mas livianos se bamboleaban con el movimiento de las
olas. Aquél habia sido uno de sus lugares predilectos de entretenimiento
cuando aun tenia movilidad; pero ahora solo lo recordaba y sofiaba.

En pocas semanas, la comunidad sufrié una fuerte division en su inte-
rior, pues los desacuerdos sobre el proyecto del agua los habia radica-
lizado; muchos estaban convencidos de que se trataba simplemente de
una farsa.

Carlo se sinti6 defraudado y prefirié dejar el lugar de alojamiento que
tenia en el pueblo, pues las cosas estaban poniéndose feas. Decidi6 cons-
truir un pequefio bohio cercano al lugar donde vivian el nifio y la mujer, a
pesar de que Don Alfonsito y otros miembros de la comunidad le habian
dicho que no era un sitio apropiado para vivir. De todas maneras, el joven
voluntario italiano tomé la decisién de alejarse, porque se sentia acosado
por las criticas que la mayor parte de los comuneros hacia al proyecto.

Cuando estuvo ya en su nuevo lugar, Carlo logré tener un contacto perma-
nente con el nifio y la mujer. Ahora estaba convencido de que el pequefio
necesitaba visitar el cementerio de barcos, cuya atmdsfera fantastica y mis-
teriosa, lo haria sentirse mejor, mientras esperaba el desenlace de su vida.

Un dia, al atardecer, el voluntario decidi6 que el nifio realizara su suefio
frente al mar. Lo levant6 en brazos para llevarselo de paseo al cemente-
rio de barcos. Camind atravesando varias lomas hasta llegar al lugar que
obsesionaba al pequeiio.
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Entre tantos barcos viejos encallados, unos méas grandes y otros mas
chicos, habia uno que parecia estar en mejor estado. Era uno que con-
servaba todavia retazos de velas, algo de la cubierta de su cabina y tenia
todavia un timén. La luz rojiza del sol se encontraba en su maximo brillo,
cuando ingresaron en la destartalada cabina.

En el momento en que ambos imaginaban estar navegando dentro del
barquito, frente a todo ese espectaculo de la puesta del sol, el nifio pro-
nuncié una palabra: “mar”.

Carlo sintié de repente un escalofrio al escuchar que el pequefio habia
logrado articular esa palabra de manera espontanea. Esa era una sefial
de que podria tal vez recuperar la capacidad de hablar y quién sabe si de
lograr también curarse de su estado de paralisis.

A la mafiana siguiente, el voluntario fue a la ciudad y se qued6 un par
de dias investigando acerca de la extrafia dolencia que agobiaba al
nifio. Se dirigié a algunos médicos para describirles los sintomas y las
manifestaciones que presentaba para saber si lograban identificar la
enfermedad. Los médicos sospecharon que se trataba de un tipo de
paralisis que podia superarse en alguin momento. Sin embargo, por
la informacion que les dio Carlo, en relacién a la creencia que flotaba
en la comunidad alrededor de la vida del nifio y las razones de la
sequia, sospecharon que el infante posiblemente estaba sometido a
algun ritual en el que se le daba de beber infusiones de hierbas que
provocaban poco a poco la atrofia muscular, la pérdida de movilidad y
finalmente la muerte. Con seguridad, era eso lo que estaba ocurriendo,
pues, segun la tradicidén que conservaba la comunidad, debia realizarse
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el sacrificio de un nifio para que terminara la sequia y retornara el
agua a la poblacion.

A su retorno, el joven italiano explicé a la mujer todo lo que dijeron los
médicos para lograr la salvacién del pequefio. Ella, un poco esquiva para
evitar hablar sobre ese delicado tema, le dijo:

—Usted sabe que eso es imposible. Si este nifio no se sacrifica por todos
para que el agua nos traiga la vida, tendremos a todos en contra nuestra y
la comunidad nos hard la guerra. Serd imposible salvarnos, moriremos los
tres. Solo hay una solucién: que usted en verdad traiga el agua a esta region.
Pero nadie cree que eso sea posible; le tienen a usted como un hombre
blanco que les estd engafiando y haciéndoles perder el tiempo nada mas.

—Crea en mi palabra: voy a traer el agua a la comunidad. Salvaremos al
nifio y nos salvaremos todos. Esta es mi promesa, pero usted debe tam-
bién prometerme que va a ayudar al nifio a vivir. ;De acuerdo? Debemos
hacer un pacto entre los dos —argumento el voluntario, esperando la res-
puesta positiva de la mujer.

Pasaron los dias y el nifio comenz6 a recuperarse. Los dias que hubo
luna llena, Carlo lo llevé también a pasear en sus brazos por el cemen-
terio de los barcos. De una palabra pasaba a otra, y luego ya articulaba
varias frases. Decia: mar, aire, luna, arena, viento, y cada vez aumentaba
su vocabulario.

El italiano no podia creer lo que estaba sucediendo. El infante estaba
hablando y recuperaba también paulatinamente su movilidad. Carlo le
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daba cada dia masajes en sus brazos y piernas para que los musculos
recobraran su fuerza y tono.

Hasta tanto, en la comunidad ya se iban aglutinando las fuerzas contra-
rias al trabajo del voluntario italiano. Para entonces, un joven negro, alto
y fornido, llamado Antonio, lideraba el grupo opositor al proyecto. En
una de las reuniones que tuvieron afirmé haber visto al italiano visitar
el cementerio de barcos, llevando al nino en sus brazos.

Todos sabian que el agua era cada vez mds escasa. En la pequefia vertien-
te que quedaba, perdida entre las pocas matas de hierba que rodeaban
la pefia, los comuneros formaban una fila para recoger el agua y regresar
a sus casas acarreando apenas un medio calabazo. Para ellos, toda esa
situacién explicaba que la relacién que el italiano habia establecido con
el nifio estaba alterando la magia de la comunidad. El se convertia en el
impedimento para que el agua volviera. Se trataba de una contra magia,
de la magia del blanco que ahora atentaba contra la vida de todo un pue-
blo. Debian acercarse a la casa donde estaba el nifio para alejar la mala
influencia que Carlo Agostini ejercia sobre la mujer encargada de llevar
a cabo el sacrificio; era lo Unico que les permitiria tener nuevamente
abundantes fuentes de agua.

A la manana siguiente, una docena de hombres comandados por Anto-
nio, se dirigié hacia la vivienda de la mujer encargada del nifio. El grupo
tenia recelo de acercarse demasiado, porque se recomendaba mas bien
mantener una cierta distancia con quien era responsable de llevar ade-
lante el sacrificio. Sabian que el italiano se hallaba también dentro de la
casay empezaron a llamarle a gritos pidiendo que saliera.
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Cuando Carlo apareci6 en la puerta, el joven lider del grupo lo amenaz6
con potente voz. Sefialandolo con su dedo, le transmiti6 el ultimatum
de una semana que le daba toda la comunidad, para que terminara, de
una vez por todas, el tan ofrecido proyecto del agua que nunca llegaba.
Si no cumplia con ese pedido final, los tres iban a morir. Ese fue el claro
mensaje que recibio el voluntario italiano. Luego de ello, todo el iracun-
do grupo se dio la vuelta y regres6 al pueblo con los animos caldeados.

Desde ese momento, Carlo Agostini se dio cuenta de que no era solo un
reclamo o una advertencia; ahora estaba convencido de que se trata-
ba de una amenaza que con seguridad iban a cumplir. No podia perder
mas tiempo, pues solo le quedaban siete dias para concluir todo. Debia
hablar cuanto antes con don Alfonsito y todos los hombres que estaban
trabajando en el sistema de agua.

Cuando se reunié a solas con el viejo dirigente, le explicé la situacion
extrema por la que estaba pasando; todos los inconformes y opuestos al
proyecto habian decidido actuar para terminar con todo.

Desde el punto de vista técnico, les quedaba finalizar la instalacion de la
tuberia que estaba ya muy avanzada, sellar bien las conexiones y poner
en marcha la bomba de succion del agua para descargarla en el siste-
ma de tuberias. Con los pocos trabajadores que quedaban, organizaron
las tareas de manera intensa, a fin de concluir en el plazo que la comu-
nidad exigia. Trabajaron dia y noche casi sin descanso, bajo la guia de
Don Alfonsito, quien comandaba al pequefio equipo humano junto con
el voluntario. Carlo tenia que alternar su trabajo entre el proyecto y con-
tinuar atendiendo al nifio.
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En la pentltima noche, de manera inesperada llegd la mujer al pequefio
campamento para buscar al italiano.

—iCarlo, el nifo estd mal, tiene que venir a verlo! -le dijo con voz de gran
preocupacion.

El italiano recomendé a don Alfonsito que continuara trabajando con
el equipo, mientras él fuera a ver al infante. Al llegar a la casa, vio que
estaba francamente desmejorado. Se lo veia muy débil; tenia su cabecita
inclinada sobre la almohada. Con los ojos semicerrados y una voz desfa-
lleciente, pidié a Carlo que lo llevara al mar.

El italiano lo tomo6 en sus brazos y lo envolvi6 en la sdbana para resguar-
darlo del frio de la brisa. Caminé junto a la mujer bajando los barrancos
y ascendiendo por las lomas hasta llegar al cementerio de los barcos. En
el mismo barquito, al que acostumbraban visitar, lo sent6 frente al viejo
timén y los tres fijaron su vista en el cielo estrellado.

Carlo comenz6 a inventarse una historia de las estrellas intentando dar-
le animos al pequenio. Logré hacerle sonreir un poco y el nifio sefial6 con

su manita la estrella que mas brillaba.

Aunque se lo veia un poco mejor que cuando lo encontr6 en la casa, el
voluntario sabia que el nifio estaba muriendo.

—Debo llevarlo ahora a una atencién médica urgente en la ciudad. Es la
unica forma de salvarlo, no va a resistir mas -dijo a la mujer.
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—No puede hacer eso ahora. Esta ya casi amaneciendo y hoy es el tltimo
dia para que el agua finalmente llegue. Si eso no ocurre hoy, todos mori-
remos. No tenemos ninguna esperanza -respondio ella.

Hasta tanto, en la comunidad un grupo bastante grande de personas iba
por el camino en busqueda del italiano que los habia engafiado. En una
hora mas iba a amanecer. Llevaban antorchas, palos y garrotes para diri-
girse al bohio que normalmente ocupaba Carlo. Como no lo encontraron,
tomaron mas alla el camino que conducia a la casa de la mujer y el nifio.
Era la silueta de una gran hilera de personas que desfilaba por la cresta
de laloma, alumbrada por la luz de las antorchas. Al llegar a la casa, lan-
zaron piedras y gritos, pero tampoco encontraron a alguien alli.

—iDeben estar en el cementerio de barcos! {Vamos alla! -grit6 el lider
del grupo. Todos agitaron sus antorchas y palos y respondieron afirma-
tivamente con otro grito en coro.

Desde la playa, al otro lado de la loma, Carlo, la mujer y el nifio empren-
dieron el camino de retorno para que el voluntario pudiera llevarlo al
médico de la ciudad. El viento empez6 a soplar con fuerza y a agitar la
sabana que cubria al pequefio.

No era facil el recorrido que debian hacer, puesto que tenian que pasar
necesariamente por el camino principal de la comunidad, y ello impli-
caba encontrarse frente a frente con la gente enfurecida que venia en
sentido contrario.
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Bajaron el barranco y se detuvieron en la orilla del estero seco. Alli escu-
charon los gritos y vieron descender por el otro lado las luces de todas
las antorchas que ya venian a su encuentro. Carlo y la mujer se quedaron
helados. No tenian escapatoria.

Antonio, el joven que lideraba la persecucidén, logré verlos al frente y
detuvo el descenso de todos. Estaban en la orilla opuesta del barranco,
separados apenas por unos cuarenta metros de distancia de los perse-
guidos.

Cuando ya iba clareando el dia con un tono violeta, se escuch6 de re-
pente un ruido muy fuerte que descendia por el barranco, como si algo
grande se desmoronara desde lo alto. Los gritos cedieron y el silencio se
impuso.

Del camino de arbustos secos que seguian el curso del antiguo estero,
rompid el silencio el torrente de agua que bajaba de las montafias. Nadie
creia lo que estaba ocurriendo. Todos se quedaron inmoviles mirando
pasar entre ellos al gran riachuelo que habia sido descargado por la tu-
beria desde las alturas.

Carlo terminé de bajar a la orilla y atraveso la corriente de agua, mojan-
dose los pies mientras caminaba. Se detuvo ante el grupo para mirar a

todos bajo la luz del amanecer.

—iAhi esta su agua! —exclamo en voz alta, antes de cruzar por un costa-
do con el nifio en brazos.
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Q% El pozo y el agua fs\)

ra un pueblo relativamente tranquilo del interior de la provin-

cia de Esmeraldas, donde la mayor parte de la gente se dedica-

a todos los dias a cultivar sus tierras, y en las calles los nifios

correteaban y jugaban alegres en las mafianas. A veces, el cielo

estaba nublado pero casi siempre terminaba por abrirse unas horas mas
tarde.

El agua para el riego de los cultivos no faltaba en la comunidad, pero no
era apropiada para beber, pues contenia un exceso de minerales que, a la
larga, no resultaban tan buenos para la salud humana. Para el consumo
diario de la pequefia poblacién, las familias recogian el agua de un pozo
profundo situado en la mitad del pueblo.

Desde hacia muchos afios, el pozo estaba protegido por una especie de
guardian que acostumbraba cuidar el agua, cuando por las noches el
pozo no se encontraba en uso. Toda la comunidad habia visto siempre a
don Adalberto —un hombre anciano, flaco, de pelo blanco y que carecia
de varios dientes—, como el personaje del pueblo que cuidado el pozo, y
que diariamente proveia de agua a todas las familias. Se habia converti-
do en el simbolo que representaba la proteccion del agua.

Por la buena ubicacidn y los recursos con los que contaban las tierras de
las familias de la comunidad, empezaron a aparecer personas externas
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interesadas en adquirirlas, para lo cual hacian a los propietarios pro-
puestas econdmicas muy atractivas. En otros casos, a través de la influen-
cia de ciertos politicos, se buscaba manipular legalmente los asuntos de
la propiedad de la tierra, para que las familias se vieran presionadas a
vender sus fincas. Fue asi como, en poco tiempo, la comunidad se vio
despojada de su territorio.

&

Era notorio que la poblacion negra de toda esa zona habia disminuido,
pues la mayor parte de los pobladores estaba formada por mestizos pro-
venientes de otras provincias del pais. Al finalizar ese afio, ya casi todos
se habian ido y el pueblo se habia transformado en un lugar donde todos
eran extrafios, pero ya tenian el control de la autoridad. Entre las con-
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tadas personas que todavia quedaban de la antigua comunidad, estaba
don Adalberto, el guardian del pozo.

Aunque muchos no estuvieron de acuerdo con que el anciano se mantu-
viera cuidando el agua del pozo que consumian, algunos dijeron que lo
dejaran, que era un hombre inofensivo y que podia quedarse como un
recuerdo de los viejos pobladores negros de la zona.

Pero poco tiempo durd alli el viejo Adalberto, a pesar de las recomen-
daciones que hiciera una de las ultimas mujeres negras el dia en que
abandoné la comunidad: “Déjenlo cuidando el pozo. Si lo sacan de alli,
les va a faltar el agua”.

Cuando llegé el dia en que le dijeron que ya no hacia mas falta su pre-
sencia junto al pozo, don Adalberto trat6é de explicarles que €l no solo
cuidaba el pozo, sino que echaba el agua para mantenerlo lleno; que si él
se iba, el pozo se secaria.

—No tiene ningun sentido lo que usted dice. El agua sale de las fuentes
subterraneas y nadie necesita hacer el trabajo de traerla de ningtin lado
-le dijo uno de los que pidieron que se fuera ya del pueblo y que dejara
en paz al pozo.

Transcurridas algunas semanas de la salida del anciano, el agua del pozo
comenzo0 a secarse. La gente se dio cuenta de que sin ella era imposible
sobrevivir. El pozo se habia transformado en un hueco de tierra seca,
profundo y pedregoso. Lo unico que les quedaba a los pobladores era
buscar otro lugar para emigrar con todas sus familias. Poco tiempo pasé
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para que el pueblo empezara a verse desierto. Ya todos los pobladores
mestizos se habian ido en busqueda de otro lugar para vivir, porque el
agua era la clave de todo.

La gente negra de la antigua comunidad se enteré de lo sucedido, e inici6
el retorno a sus tierras para recuperarlas. Lo primero que tenian que ha-
cer era buscar al viejo e invitarlo a regresar al pueblo. Lo fueron a buscar
lejos y lo encontraron refugiado en una cueva solitaria.

—Queremos que regreses, guardian del pozo. El agua se ha secado y es
hora de que retornes con nosotros -le dijeron cuando el anciano apare-
ci6 todo empolvado en la boca de la caverna.

Una vez que don Adalberto regreso al pueblo, lo primero que hizo fue
acercarse al pozo, acariciar sus bordes y limpiarlos. Luego empezo6 a de-
cirle algunas cosas que la gente no comprendia su significado. Parecian
palabras de algiin idioma antiguo que rebotaban en un gran eco desde el
fondo de la profunda oquedad.

A partir de la primera noche, el anciano empezé sus viajes llevando en
sus manos dos calabazos para dirigirse hacia algun lugar desconocido.
Se lo vio, en el transcurso de toda esa jornada nocturna hasta el amane-
cer, ir y venir echando el agua en el pozo y continuar su actividad por el
mismo camino y sin detenerse. Al otro dia, el pozo estaba nuevamente
lleno, como en épocas pasadas.

Nadie podia comprender lo que estaba sucediendo con el agua del pozo.
La gente estaba sorprendida y necesitaba explicaciones del anciano. To-
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das las noches hacia el mismo trabajo para llenar ese estanque mientras
la comunidad dormia.

—Yo solo voy hacia la roca para llenar los dos calabazos y regreso al pozo
para que este pueblo tenga su agua, nada mas.

Esa era la simple explicacion que daba don Adalberto. ;Pero quién era
este anciano que con la mayor sencillez daba una respuesta a la pregun-
ta que le hacian?

Un joven se le acercé y pegunté:

—Abuelo, pero danos una explicacién de como puedes hacer lo que ta
haces. ;Cuantos viajes haces cada noche para lograr llenar el pozo?

—Hago miles de viajes cada noche. Todas las noches viajo yo, mi espiritu
y los espiritus de todos nuestros ancestros que somos duefios de este
pueblo.

Eljoven puso aimaginarse que una gigantesca fila de hombres y mujeres
negras, venida del pasado, caminaba sobre las colinas acompafiando al
viejo, como una inmensa serpiente que se abria paso entre la vegetacion
y los barrancos circundantes.

—;Pero a dénde vas para traer tanta agua, abuelo?

—A la tierra de nuestros ancestros, a los que tu estas ahora imaginando
-le contesté el anciano, mirandolo con sus ojos llenos de sabiduria.
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